" 一個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)，就是它給女性的尊嚴(yán)。"法庭上，一個(gè)律師慷慨激昂。事情源于一件奸殺案。一位年輕的大學(xué)女教授回家路上被奸殺，焚尸。

群情激奮。報(bào)紙連篇累牘，社交網(wǎng)絡(luò)討論不息，人們急切地呼吁著嚴(yán)懲兇手。但抓到了又怎樣呢？判個(gè)三年五年？于是一位警察出現(xiàn)了。移交罪犯的過(guò)程中，" 遭遇性擊斃 "，他干掉了那四個(gè)罪犯。

人民英雄？大快人心？不不不，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。《宿敵》。豆瓣 8.6，IMDb8.3。內(nèi)容涉及暴力執(zhí)法、學(xué)術(shù)權(quán)力、操控媒體，性侵婦女、法律淪喪 …… 看完電影，肉叔滿腦子只有一個(gè)詞：真敢拍。如果再加上一個(gè)，那會(huì)是：真會(huì)拍。故事，從一起焚尸案說(shuō)起。深夜公路，熊熊火光。四個(gè)男人從后備箱抬出了一具女尸，堂而皇之地點(diǎn)燃了她。天一亮，印度日?qǐng)?bào)頭版頭條刊登：燒焦的女尸，強(qiáng)奸后焚燒

死者是一位女教師，薩芭。美麗、知性、善良。可能是這個(gè)學(xué)校最受學(xué)生愛(ài)戴的人。然而追悼會(huì)上，副校長(zhǎng)的一番言論卻徹底點(diǎn)燃了學(xué)生的怒火。他評(píng)價(jià)死者：為什么那晚她一直在這里待到 10 點(diǎn)半她們的穿著就表明了意圖，不是嗎薩芭會(huì)被永遠(yuǎn)記住但不是作為榜樣，而是作為警告

典型的受害者有罪論。他試圖通過(guò)貶低死者來(lái)減輕事件給學(xué)校帶來(lái)的負(fù)面影響。這怎么能忍？學(xué)生們于是站了起來(lái)。走進(jìn)廣場(chǎng)。聚集著，向?qū)W校抗議，要為命案、為女性求一個(gè)公道。

但。與此同時(shí)，大隊(duì)警察也開進(jìn)了校園。不由分說(shuō)，他們毫無(wú)預(yù)警地發(fā)動(dòng)了暴力鎮(zhèn)壓。血流成河。

暴力執(zhí)法引起了全網(wǎng)轟動(dòng)。于是。越來(lái)越多不愿沉默的學(xué)生，走上了大街。整個(gè)社會(huì)也對(duì)警察產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不信任。政府再也不能熟視無(wú)睹了。他們派出了警方代表安定人心并調(diào)查命案，副警督薩詹。但，事情的走向，卻出乎所有人的意料。電影花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)講述警察的辦案過(guò)程。調(diào)監(jiān)控、調(diào)查目擊者證詞、鎖定四名嫌疑人，看起來(lái)順風(fēng)順?biāo)樌沓烧隆?/p>

一如所有懸疑罪案片的拍法。但與此同時(shí)也埋下伏筆。比如即便已經(jīng)成為轟動(dòng)全國(guó)的大案，被抓的四個(gè)人也毫不在乎。外面請(qǐng)求死刑的抗議聲聲浪不絕。這四個(gè)人卻笑嘻嘻地說(shuō)：我知道我們現(xiàn)在出名了，對(duì)吧

有后臺(tái)？而且很硬？果然，命令傳來(lái)，解除薩詹調(diào)查職務(wù)，四人被轉(zhuǎn)移到其他警局。好，關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)了。在轉(zhuǎn)移的路上，薩詹實(shí)在無(wú)法容忍這四個(gè)人可能會(huì)面臨逃脫的結(jié)局。于是自作主張，將車開入了小路。

也是在一個(gè)普通的公路邊。他親手開槍處決了這幾個(gè)未被審判的 " 殺人犯 "。編造了一個(gè)罪名：犯人奪槍。反正，死無(wú)對(duì)證了。

肉叔看到這里時(shí)還在想：這大概就是一部在討論程序正義的電影吧。如果一個(gè)犯人在現(xiàn)有的法律下不能得到公正的審判，是否可以借助私刑讓其得到他應(yīng)有的懲罰？就拿這四個(gè)人來(lái)說(shuō)，出入監(jiān)獄簡(jiǎn)直家常便飯，一看就知道有保護(hù)傘。甚至你可以想象審判結(jié)果：三年判刑，出獄后繼續(xù)作威作福。大眾輿論的反應(yīng)也是如此，擊斃了犯人后，全國(guó)過(guò)節(jié)一般沸騰，薩詹成了國(guó)家英雄。街上然放著鞭炮。電視新聞里不斷地說(shuō)：今天是歷史性的一天

因?yàn)椋麡寯赖牟恢皇沁@四個(gè)人，而是長(zhǎng)期積壓的民心所向。于是法庭上。辯護(hù)律師說(shuō)出那句：" 一個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)，就等同于它給女性的尊嚴(yán)。"

在場(chǎng)無(wú)不稱是。肉叔也覺(jué)得很有道理。可就在這個(gè)時(shí)候，另一個(gè)人物出場(chǎng)了。他舉起了手。

給這些觀點(diǎn)起了一個(gè)名字：即時(shí)正義。

什么意思？就是說(shuō)，有時(shí)候，我們聲稱的正義，就像速溶茶、速溶咖啡一樣，是那種當(dāng)下就可以暢快飲下的正義。但卻沒(méi)有想過(guò)，這正義的背后，有沒(méi)有可能是被利用，被掩蓋？這個(gè)人叫阿拉溫德。他沒(méi)有急于對(duì)本案發(fā)表見(jiàn)解，而是傳喚了一系列人員出庭，提問(wèn)。第一位，一個(gè)農(nóng)村婦女。兩年前，她 14 歲的女兒做女傭，卻被 67 歲的立法委員強(qiáng)奸而死。委員不僅脫罪，還創(chuàng)紀(jì)錄贏得選舉。問(wèn)：如果法律對(duì)人人都一樣，那既然這四人可以被槍殺。為什么立法委員不能被槍殺？

第二位，婦女人權(quán)委員會(huì)主席。薩芭出事當(dāng)晚，她在社交媒體發(fā)帖：震驚！但在人權(quán)辦公室?guī)坠镞h(yuǎn)，一名三歲女童被奸殺，主席發(fā)帖：生日快樂(lè)，我大學(xué)暗戀的人。問(wèn)：印度每 15 分鐘，就會(huì)發(fā)生一起強(qiáng)奸案。為什么你只對(duì)薩芭的死震驚？

第三位，印度日?qǐng)?bào)記者。薩芭案，全國(guó)頭條新聞。但翻到報(bào)紙第七版：36 歲女性與情人私奔，尸體在湖中發(fā)現(xiàn)。問(wèn)：薩芭不是甘地，不是特蕾莎修女，往常，這類因太過(guò)常見(jiàn)、而 " 沒(méi)有新聞價(jià)值 " 的新聞，只會(huì)出現(xiàn)在角落。薩芭是誰(shuí)？為什么她能上頭條？

第四位，薩芭母親。母親在阿拉溫德冷酷的逼問(wèn)下暈厥，但他不為所動(dòng)。問(wèn)：你親眼看見(jiàn)那四人強(qiáng)奸并殺害了薩芭嗎？沒(méi)有，媒體說(shuō)的，所有人都相信。但媒體就能做到絕對(duì)客觀公正嗎？甚至，媒體一個(gè)誤判，就會(huì)改變一個(gè)無(wú)罪的人一生。

第五位，對(duì)方律師艾耶。艾耶大列四人過(guò)往罪行：搶劫、走私、販毒，他們就是該死的殺人犯。連法官都不耐煩了：看看證據(jù)、記錄、背景，一看到他們的人，你就猜到了。但到這里，阿拉溫德的追問(wèn)，終于抵達(dá)了要害。他們的膚色、衣服、名字。換句話說(shuō)，他們的種姓，你就知道他們是罪人了。

看似阿拉溫德在胡攪蠻纏。但他的每一個(gè)發(fā)問(wèn)，都像斧子，砍向薩芭案這棵大樹，伸出的一個(gè)樹枝。也是這件 " 無(wú)需細(xì)想，一定這樣 " 的案件，所蒙蔽社會(huì)的一小塊陰影。當(dāng)把這些樹枝砍掉，陰影退散，案子才真正曝曬在陽(yáng)光下。說(shuō)了這么多，可能聰明的你已經(jīng)猜到，故事要開始反轉(zhuǎn)了。阿拉溫德的五個(gè)問(wèn)題分別指向了現(xiàn)實(shí)狀況、意見(jiàn)領(lǐng)袖、媒體、真相、歧視這幾個(gè)方面。當(dāng)現(xiàn)實(shí)狀況出現(xiàn)偏差，如果再加上意見(jiàn)領(lǐng)袖和媒體的推波助瀾，以及人們固有的底層歧視心態(tài)，真相早晚被掩蓋。但，僅僅是真相被掩蓋那么簡(jiǎn)單嗎？有時(shí)候，掩蓋真相，是為了達(dá)到更骯臟的目的。是的，前半段的所有故事，都是一場(chǎng)被策劃的 " 演出 "。薩芭并不是被奸殺，而是一場(chǎng)車禍。

而偽造這一切的原因，是執(zhí)政黨領(lǐng)袖想通過(guò) " 解決 " 一個(gè)轟動(dòng)的案件提高自己的形象。目的，是掩蓋自己的問(wèn)題，以便下屆連任。

薩詹也并不是什么好警察。反而，他才是幕后那個(gè)策劃演出的人。

看到這里，觀眾的熱情，也和電影里群眾的熱情一樣，被一捧冷水澆熄。原來(lái)。底層所有的奔走、情感、追求，不過(guò)是被上層人物玩弄的政治游戲。這，就是《宿敵》會(huì)拍的地方。前半段把故事正著演，表現(xiàn)不公，塑造英雄，讓觀眾熱血沸騰。后半段故事反轉(zhuǎn)，倒著再演一遍，表層的不公下，有更大的不公。

高潮的庭審那一段。律師阿拉溫德的不討好，他的嚴(yán)肅，讓之前所有的溫情和振奮都滌蕩。他堅(jiān)實(shí)地追問(wèn)真相，比反轉(zhuǎn)的劇情，更讓人頭皮發(fā)麻。當(dāng)一條狗被殺死時(shí)，人們會(huì)去抗議但當(dāng)一個(gè)人被殺死時(shí)連狗都不會(huì)有反應(yīng)這種信念從何而來(lái)這種自信就是本國(guó)的政治，法官大人讓提出問(wèn)題的人閉嘴的政治讓指責(zé)的人戴上手銬的政治但無(wú)論你如何試圖讓他們閉嘴無(wú)論你把他們關(guān)進(jìn)哪座監(jiān)獄都會(huì)有人提出問(wèn)題而且必須有人回答因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家不是任何人的父親的私有財(cái)產(chǎn)這是我們的國(guó)家

熱血沸騰了嗎？然而最終——上層人物來(lái)來(lái)去去。但以詭異而不合理的姿勢(shì)，屹立的積木大廈，不知道何時(shí)會(huì)被修正合理，或?qū)⑥Z然倒塌。他們依舊如故。這才是《宿敵》強(qiáng)于其他印度現(xiàn)實(shí)電影的地方。

吹毛求疵地講，《宿敵》確實(shí)有很多缺點(diǎn)：比如敘事方式模式化，拍攝手法不克制等等，那激昂的 bgm，一度轟得肉叔腦殼疼。以至于我一度在想。這幾年印度緊跟蹤新聞事件的電影那么多，但在其中虛構(gòu)一些激動(dòng)人心的情節(jié)，究竟是不是最好的現(xiàn)實(shí)主義？肉叔一度想到了《大地之歌》。

" 阿普三部曲 " 也是現(xiàn)實(shí)主義，但它沒(méi)有特別的災(zāi)難，只是生活的艱辛，平淡而克制。它沒(méi)有新聞事件打底，卻拍出了真正的現(xiàn)實(shí)主義。拍的是生活本身的真相。當(dāng)然，《宿敵》的制作初衷，肯定不是向影史經(jīng)典比肩。我們之所以比較這兩種現(xiàn)實(shí)主義，是希望印度電影，能更進(jìn)一步。要做到這些，光是一個(gè) " 敢拍 "，還是略顯不夠。

不過(guò)。論向現(xiàn)實(shí)揮刀，《宿敵》仍然是鋒利的。畢竟在這樣的社會(huì)環(huán)境里。電影該有所作為。我們也該有所作為。刀鋒所過(guò)。我們相信，會(huì)留下一片傷痕累累。

今日打工人：冰凍白開水

還沒(méi)看爽？來(lái)瞅瞅這幾篇唄：