" 仙俠已死。"

這個話題已經說爛了。

觀眾本可以沒有期待，如果說，沒有漫天的宣發一次一次地奪人眼球：

頂流女主、百萬制作、寫意國風 ……

被粘在古偶仙俠里的楊紫，送上新劇《沉香如屑》。

圖源：《沉香如屑》

一個人要被送走多少次，才能不信國產仙俠劇一張嘴。

開劇看了 3 分鐘，全民當場吃席。

還是熟悉的仙俠配色，還是窒息的喪葬風格。全殯葬業的白紗這幾年都要被影視城買到通貨膨脹。

圖源：《沉香如屑》

大白天看的，那叫一個晦氣。

圖源：《重紫》的路透圖

縱觀近些年的國產古裝仙俠市場，" 劇情 "" 演技 " 這種詞姑且不提。

打著百萬制作費的仙俠劇的服化道，像是把中國人的審美，摁在地上摩擦。

神話、武俠、古裝 …… 本是中式審美濃墨重彩的集大成處。

金庸寫俠客是綠肥花濃春風得意馬蹄疾，古人談冷淡是老者一襲蓑衣獨釣寒江孤雪。

我們孩童時扮仙女，亦都是抹紅唇，簪花束，裹最華麗的床單。

如今百萬影視劇，就這？

圖源：新浪微博

影視城批發的審美，是時候叫停了。

這些年，為什么影視里大咖一個比一個多，錢一個比一個砸，成片卻越來越難看了？

唯缺，" 意境 " 而已。

熒幕里缺失的 " 意境 "

網上有這么一個討論：為什么現在的導演，越來越不會借景寓意了？

配圖是電視劇《三國演義》里一段空鏡頭。

粗糲的畫面沒有復雜的角度和濾鏡，卻是野舟自渡，蘆葦瑟瑟，一輪斜陽如血。

圖源：《三國演義》剪輯：小巷里的

就是這么一段像片場民工隨手拍的廢鏡頭，成了《三國演義》名場面之一。

在一部金戈鐵馬的宏大三國敘事片中，這么一段突兀的影像留白，卻說盡了英雄遲暮，山河破碎，青山白骨的悲涼和天下群雄爭霸，烽火狼煙的野心。

一場外景，說盡半部山河。

談意境，繞不開被翻拍無數遍的四大名著。

拍攝于八十年代的原作，至今，仍然是不可被超越的典中典。

來品一品，上世紀的導演，都是怎么拍四大名著——

自帶 bgm 的西游記，是中式哲學的巔峰：

片尾曲中的剪影意境：

圖源：《西游記》

" 身、心、情、性、意 " 對應著孫悟空、唐僧、豬八戒、沙和尚、白龍馬師徒五人。

片中更是出現大量實景山水鏡頭，寓意四人一馬，腳踏紅塵妖魔鬼怪。

不愧作者吳承恩在開篇中的題句：" 欲知造化會元功，須看西游釋厄傳。"

圖源：《西游記》

拍盡草莽英雄的《水滸傳》，極具民俗浪漫審美。

渾的水，臟的街，黃的臉，女人艷紅的肚兜。

沒有精修和磨皮。

卻正是這個熙熙攘攘又藏污納垢的世界，才配得上一批野性俠義又血肉豐盈的水滸好漢。

圖源：《水滸傳》

意境審美之最，在紅樓。

87 版《紅樓夢》，是中式借景寓意，寓情于景的集大成者。

新版紅樓夢，被吐槽已久的服化道，原因就在于令人不適的直白。

新版認為紅樓是南柯一夢黃梁一場，就全員貼銅錢片做戲曲裝，全片場景輕浮鬼祟似不在陽間。

圖源：新版紅樓夢

舊版紅樓是如何表現高門貴族的日薄西山和繁華幻境？

是元妃省親時，極繁極熱里濃妝艷抹的元春那一滴淚，艷處便是哀極！

是賈瑞臨死前照的風月寶鑒和王熙鳳的奪錦之夢。

風月寶鑒正面照世間繁華欲海靡靡；背面照的是現實冷暖世態炎涼。

一面鏡子，已暗示了繁花似錦的賈府不過注定衰敗的戲臺。

如今再難見這樣真實熱鬧的中式富貴群像

舊版紅樓，處處色彩鮮活生動，人聲鼎沸，將真正想要表達的悲，盡數遮掩。

新版紅樓夢為表現黛玉風流，便是日日給黛玉穿松垮的大開襟服裝，閨閣千金卻是勾欄作派。

圖源：新版《紅樓夢》

87 版黛玉妝造，卻是層次分明。

一共 36 集標準時長的《紅樓夢》，光林黛玉一人的服裝造型就用了 44 套。

從黛玉初入賈府，是伶仃托孤卻不掩風流的孤女：

到中期在賈府諸姐妹中明麗快活的暖色少女形象，此時賈府亦是盛極不知將傾；

乃至后期，象征賈府氣運到頭的病美人淺衣吐血造型。

紅白對立，亦如寶玉寶釵大婚的紅和黛玉葬禮的白，實則是賈府開篇的錦繡與結尾的大雪掩盡。

除卻四大名著的意境，還有早期張藝謀電影里的色彩。

光是一個 " 紅 "，就足見意境。

《紅高粱》里的紅，是土地被夕陽和鮮血浸潤的顏色，" 紅 " 高粱，紅蓋頭、碗里血紅的高粱酒。

粗獷，殺戮，抗爭，在這里上演，血性漢子為家園朝著侵略者流盡最后一滴血。

《大紅燈籠高高掛》的紅，是壓抑的情欲般的紅。

大紅的燈籠挑起在四方齊整而灰撲撲的院中，封建父權的壓抑持續千年，紅是女性的悲歌，是民族的覺醒。

中國從來不缺審美教育。

是美被灰塵掩埋太久，丑就變得登堂入室。

審美的敗落，從宣揚 " 丑 " 開始。

但美的東西真的沒理由 " 死 " 在我們這一代。

中式美學

不久前，我在網上，曾旁觀過這么一場辯論。

是在一個賣茶阿姨的直播間，阿姨焚香洗手等雨，足 2 個鐘頭后，才開始烹茶洗盞，聞香品茗，一套茶技操作。

直播間里一片罵聲：

" 賣個茶葉給你裝死了。"

" 有這時間我都刷幾十個直播了，這么賣等著倒閉吧。"

阿姨對著鏡頭誠懇的解釋，喝茶主要是喝一種審美，獨處時娛情，三兩好友來時佐性，具體喝了什么，反而是最其次的。

但評論區里，幾無人買單。

賣不了生活的直播間，只能販賣商品。

我們正處在一個，越來越難為 " 無用之事 " 買單的年代，意境就成了最先被放棄的奢飾品。

而中式生活之美，恰恰是現代人難以支付的 " 奢侈 " ——不在于價格，而在于心境。

而今天，我依然想留住一些古舊的殘香碎影，去重啟一些如夢似幻的舊日風情。

" 美是一種選擇，甚至是一種放棄，而不是貪婪。"

清代宮廷畫家冷牧有這么一張名畫流世，名《春閨倦讀圖》。

就被看作是中式生活之美的代表。

畫中女子體態風流，意態闌珊，身穿一襲淡青色繡蘭花暗紋的長衫，手持書卷慵懶倚靠在桌前。

桌上擺著佛手，佛手自宋代以來便被讀書人當作提神增香的天然香料。

身后是根雕高幾，上置時令鮮花和 " 爐瓶三事 " 即香爐香盒等物，墻上還掛著笛一把和寒江垂釣圖。

不需要只言片語，一個光影浮動的舊日午后已在畫卷中重啟。

是長日倦倦的春日，是讀子夜歌思春向往的少女，一間雅致和意境兼具的書房一角，已是讓人一眼沉溺的古代生活之美。

《 春閨倦讀圖》

中國有 " 十雅事 "。偷得浮生半日閑，方知此時無事小神仙。

焚香——

斜霏動遠吹，暗馥留微火；心事共成灰，窗間一翁坐。

圖源：知否

聽雨——

少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

拾花——

竹籃細妹薄衣短，早市吳音喊賣花。

圖源：知否

賞畫——

十日畫一水，五日畫一石。

清明上河圖

品茗——

去年接了天仙水，今日溫爐來煮茶；窗外西風投竄入，莫非陪我寸光賒？

探幽——

終日看山不厭山，山花落盡山常在，山水空流山自閑。

觀云——

寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒。

侯月——

一輪月好，正人間、把酒長歌邀月飲，明月正堪為友，愿人如月長久。

酌酒——

酒后高歌且放狂，門前閑事莫思量。 猶嫌小戶長先醒，不得多時住醉鄉。

撫琴——

身外都無事，舟中只有琴。心靜即聲淡，其間無古今。

一生何事？

值得人慌慌張張，只圖碎銀幾兩。身在俗塵，心種淤泥。

又是多昂貴的代價，才值得冷落夏雷冬雪，秋菊春水。

人生最極致的奢侈，不過如此。

中國十大雅事，無一字提錢，

也許不是中國影視越來越沒有意境了。

是長大后的我們，已經在光怪陸離的時代，丟了這一份閑云野鶴的中國心。

審美背后的文化戰役

吳冠中說過這么一句話：

" 今天中國的文盲不多了，但美盲很多。"

沒有恰當的審美，日子便剝露出最務實最粗俗的一面；越來越健忘的背后，是生活越來越無趣、越來越枯萎。

中國人的審美，由誰來定義？

中國人的審美財富，又有誰來繼承？

審美背后，是一場不見硝煙的文化戰爭。

大英博物館的中國文物

首當其沖的便是某知名品牌的 " 馬面裙 " 設計剽竊，而事實就是這么殘酷。

你健忘的，總有人占為己有。

如果在中國街頭問 " 尺八 " 是什么，應該很少有年輕人知道。

但提起《火影忍者》的主題曲，卻幾乎耳熟能詳。

《火影忍者》片頭曲正是用尺八演奏出來的。

尺八的音色蒼涼遼闊，能表現空靈、恬靜的意境，已經成為了日本民族音樂的典型代表。

而尺八，正是唐代時期從中國傳到日本的。

尺八

日本演奏名家小湊昭尚曾慕名來到中國，無比虔誠的尋找他心靈中的尺八發源圣地——杭州護國寺。

護國寺卻只剩斷壁殘垣。

丟失的，何止尺八。

成為日式文化符號的武士刀，相撲、漆器、抹茶等。

均是中國的傳統生活方式，卻無數次高頻出現在日本影視中，成為日本美學代表。

電影《殺死比爾》中用到的日本武士刀

而中國的影視在干嘛呢？

是忙著在影視基地中建日式庭院，比如《趙氏孤兒》里的枯山水，就是典型的日本園林風格。

而中國古典園林講究的是「天人合一、師法自然」，一步一景。

《上錯花椒嫁對郎》里實景拍攝的江南園林

但是粗制濫造的古裝影視劇為了趕進度，壓成本，于是造價低廉的日式枯山水，就高頻出現在古裝劇中。

頂著中國風的名頭，偷梁換柱，以次充好。

江南園林

當傳統被抹殺，當審美被綁架，我們還剩什么。

人為刀俎，我為魚肉。

中國人好像逐漸失去了審美。

年輕人只懂跟風，中年人疲于生活，老年人困于紅絲巾和廣場舞。

是誰在把中國人固定在失智、胡鬧，和裝腔作勢的一潭死水里？

明明是最浪漫的民族，卻活得像淤泥里的牛馬。

林少華在隨筆集《異鄉人》里寫：

" 某日早上，我悲哀地發現，大弟用叫‘百草枯’的除草劑，把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片，墻角的牽牛花被藥味兒熏得蔫頭耷腦。

問之，他說：‘青苔有什么用，牽牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！’

悲哀之余，我不知該如何像后來人展示‘苔痕上階綠，草色入簾青’的詩境。"

也許今天這篇文，滿紙淺顯，亦不激烈。

但五歲時，我們也曾為捉一只蝴蝶，而跑了兩公里的稻田。

十歲時，我們為了一支冰淇淋，而問遍了大街小巷的商店。

十七歲時，我們為了一個喜歡的人，而傾盡所有飛往一個陌生城市。

但現在，有人叫我們去看年少時渴盼的一片海。

我們卻說：樹下有塊石頭，還跑去看海干嘛？

何事不能湊合？何時不能茍且？

" 關上燈都一樣 "" 跟誰過不是過 "" 沒錢就別談生活 "……

我們就這樣成了他們，輸給了生活的平庸和重復，向日子低了頭。

我發誓我會活得浪漫點，直到八十也鬢邊插花，洗手觀云，為一片月贊嘆。