一、

李彥宏能有今天，離不開(kāi)他爸那一頓胖揍。

那年李彥宏 15 歲，還是個(gè)叛逆的追風(fēng)少年，第一天踏進(jìn)中學(xué)大門(mén)，就因?yàn)楦舜蚣埽焕蠋煍f了回去。

在化工廠(chǎng)當(dāng)鍋爐工的老爸大怒，往手里啐了一口唾沫，給兒子來(lái)了一套 " 捏筋正骨拳 "，動(dòng)作像往鍋爐里填煤塊一樣，熟練得讓人心疼。

" 再不努力學(xué)習(xí)，今后只能接我的班，當(dāng)一個(gè)鍋爐工！"

說(shuō)來(lái)也怪，老爸這頓 " 言傳身教 "，仿佛打通了李彥宏的任督二脈，從此他學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)缬猩裰宦烽_(kāi)掛，徑直考上了北大。

但頂尖學(xué)府的光環(huán)，并沒(méi)有給他帶來(lái)好運(yùn)。

1991 年，23 歲的李彥宏從北大信息管理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。因?yàn)榇蚨ㄖ饕庖鰢?guó)，他沒(méi)有得到學(xué)校的留京名額。

沒(méi)有北京戶(hù)口，李彥宏成為 " 黑戶(hù) "，沒(méi)有公司愿意正式接收他，簽證辦不下來(lái)，出國(guó)留學(xué)的計(jì)劃也泡湯了 ……

從那以后，李彥宏為了留京繼續(xù)辦簽證，找了一份問(wèn)卷調(diào)查員的工作，在寒冷的大街上挨家挨戶(hù)分發(fā)問(wèn)卷，以此為生。

半年后，李彥宏終于走完程序，獲得留學(xué)簽證，飛往美國(guó)布法羅紐約州立大學(xué)主攻計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。

他想報(bào)一個(gè)教授的研究生，結(jié)果那位教授面試他時(shí)卻問(wèn)：中國(guó)有沒(méi)有計(jì)算機(jī)？

這讓李彥宏很受傷，是他 " 出生以來(lái)受到的最大挫折 "，感覺(jué)教授瞧不起他，也瞧不起中國(guó)。

但李彥宏很爭(zhēng)氣，第二年，他在美國(guó)電子工程學(xué)會(huì)會(huì)刊上發(fā)表了題為《利用信息檢索理論解決光學(xué)識(shí)別問(wèn)題》的論文，在業(yè)界聲名鵲起。

到了 1995 年，27 歲的李彥宏以第一優(yōu)先級(jí)獲得了無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的美國(guó)綠卡。而這種第一優(yōu)先級(jí)，通常只向諾貝爾獎(jiǎng)獲得者和奧運(yùn)冠軍開(kāi)放。

李彥宏為毛這么牛呢 ?

二、

李彥宏從學(xué)校出來(lái)以后，進(jìn)入華爾街，并設(shè)計(jì)了一套實(shí)時(shí)金融信息檢索系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)被廣泛應(yīng)用于華爾街各大金融公司的網(wǎng)站，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。

同時(shí)，他還獲得了超鏈分析的專(zhuān)利，并先后擔(dān)任道 · 瓊斯子公司高級(jí)顧問(wèn)、《華爾街日?qǐng)?bào)》網(wǎng)絡(luò)版實(shí)時(shí)金融信息系統(tǒng)設(shè)計(jì)者等。

這期間，李彥宏在一次中國(guó)留學(xué)生聚會(huì)上，認(rèn)識(shí)了紐約留學(xué)生圈有 " 公主 " 之稱(chēng)的安徽姑娘馬東敏，兩人一見(jiàn)鐘情，相識(shí)半年，就把人生大事給辦了。

馬東敏比李彥宏小 2 歲，19 歲即畢業(yè)于中國(guó)科技大學(xué)少年班，彼時(shí)正在美國(guó)新澤西州大學(xué)生物系攻讀博士學(xué)位。后來(lái)百度能成長(zhǎng)起來(lái)，馬東敏起了關(guān)鍵作用。

1999 年，31 歲的李彥宏應(yīng)邀回國(guó)參加觀禮，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的巨大潛力刺激了他想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的念頭。

這年年底，他放棄掉硅谷百萬(wàn)美元期權(quán)、別墅和綠卡，拉上同在硅谷的徐勇，一起回國(guó)搞 IT，創(chuàng)立了百度在線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有限公司，組建了著名的" 百度七劍客 " 團(tuán)隊(duì)。

他們拉來(lái) 120 萬(wàn)美元投資，歷經(jīng) 4 個(gè)月戰(zhàn)斗，" 百度 1.0" 正式問(wèn)世。當(dāng)它為客戶(hù)第一次提供搜索服務(wù)時(shí)，所有人都屏住呼吸，見(jiàn)證這歷史性的一刻。

很快，日志顯示出第一個(gè)關(guān)鍵詞，是搜在天安門(mén)前玩滑板的張朝陽(yáng)；第二個(gè)關(guān)鍵詞，居然是搜索 " 成人圖片 "…… 隨后，日志滾動(dòng)越來(lái)越快，這說(shuō)明使用百度的人越來(lái)越多。

從那一刻開(kāi)始，百度上下就形成了一個(gè)共識(shí)，就是把搜索引擎進(jìn)行到底。

但公司剛開(kāi)張，李彥宏就掉進(jìn)了一個(gè)坑里。

三、

百度 2000 年成立，第二年就趕上了互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，市場(chǎng)很不景氣。

為應(yīng)對(duì)危機(jī)，李彥宏等創(chuàng)始人開(kāi)展 " 閃電計(jì)劃 "，優(yōu)化和提升搜索引擎的響應(yīng)速度，以提高競(jìng)爭(zhēng)力。

這一年，百度一直站在新浪、搜狐等知名門(mén)戶(hù)網(wǎng)站背后。李彥宏決定打破這個(gè)局面，獨(dú)立門(mén)戶(hù)，直接向終端客戶(hù)提供服務(wù)。

此舉遭到董事會(huì)和員工的一致反對(duì)，但李彥宏心意已決，在董事會(huì)上和他們拍桌子瞪眼睛，大吵了 5 個(gè)小時(shí)。

最終，還是董事會(huì)妥協(xié)了：李彥宏，并不是你的道理讓我們信服，而是你的態(tài)度，既然你這么堅(jiān)決，我們只能讓你去試了！

事實(shí)證明，李彥宏是對(duì)的。如果不站出來(lái)，甘愿屈于人后，你永遠(yuǎn)只能是個(gè)弟弟，哪有當(dāng)大哥的機(jī)會(huì)。

也是這一年，李彥宏和馬東敏去王府井購(gòu)物，碰巧看到一家商店在搞 " 買(mǎi)商品送絲巾 " 促銷(xiāo)活動(dòng)。馬東敏靈光一閃，想出了一個(gè)讓百度迅速打開(kāi)市場(chǎng)的辦法，就是競(jìng)價(jià)排名。

競(jìng)價(jià)排名，即誰(shuí)出錢(qián)越多，誰(shuí)在搜索結(jié)果里排的位置越靠前。

馬東敏精準(zhǔn)把握住消費(fèi)者心理學(xué)中 " 刺激——反應(yīng) " 的原理，吸引各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站和中小企業(yè)參加競(jìng)拍。

這個(gè)模式，直接讓百度當(dāng)年盈利 1000 萬(wàn)美元，繼而飛速發(fā)展起來(lái)，但同時(shí)也讓百度在未來(lái)飽受詬病和爭(zhēng)議。

2004 年，百度該不該上市，成了李彥宏的一個(gè)選擇難題。他既想上市籌錢(qián)加快發(fā)展，又擔(dān)心上市后會(huì)遭到股東們的掣肘。

關(guān)鍵時(shí)刻，還是馬東敏給了他勇氣。她拉著李彥宏去拜訪(fǎng)華爾街股票研究專(zhuān)家，得到一個(gè)結(jié)論：百度完全具備上市的條件與時(shí)機(jī)，如果錯(cuò)失良機(jī)，由其他中文搜索公司搶得先機(jī)，百度將吞下苦果 ……

一年后，百度終于決定上市。李彥宏租了一架小飛機(jī)，在美國(guó)飛來(lái)飛去見(jiàn)投資人，" 中國(guó) " 和 " 百度 " 這兩個(gè)關(guān)鍵詞，讓很多基金經(jīng)理眼紅。

不料上市那一天，百度公司卻哭聲一片。

四、

2005 年 8 月，在 IPO 沖刺階段，負(fù)責(zé)百度上市的美國(guó)投資銀行在定價(jià)上認(rèn)為：百度來(lái)自于中國(guó)，中國(guó)在美國(guó)的印象就是落后，沒(méi)有像樣的技術(shù)，因此要求對(duì)股價(jià)打折扣，這樣才能吸引更多的美國(guó)投資者 ……

但李彥宏拒絕打折。

除此之外，為確保上市后中國(guó)人對(duì)百度的控制權(quán)，百度又推出了防止跨國(guó)巨頭惡意收購(gòu)的 " 牛卡計(jì)劃 "，即將百度股票分為 A 股和 B 股，原始股東持有的 B 股每股擁有 10 票的投票權(quán)，而流通的 A 股每股只有 1 票的投票權(quán)。

百度在美國(guó)上市后，交易首日收盤(pán)時(shí)，百度原始股瘋漲了 353.85%，夢(mèng)幻般地成為每股 122.54 美元。

這一夜，百度產(chǎn)生了 9 位億萬(wàn)富翁、30 位千萬(wàn)富翁和 400 位百萬(wàn)富翁，" 辦公室內(nèi)除了保潔阿姨，幾乎所有的人都哭了。"

李彥宏也掉了淚，但不是因?yàn)楣蓛r(jià)飆升。他給 " 百度七劍客 " 中的劉建國(guó)打電話(huà)說(shuō)：" 我們?yōu)樽鎳?guó)爭(zhēng)了光，感謝全體百度員工，感謝祖國(guó)。"

一時(shí)間，" 中國(guó)不打折 " 上了各大媒體頭條。百度最巔峰的時(shí)候，" 有問(wèn)題，百度一下！"成為很多人的口頭禪。

風(fēng)光持續(xù)幾年后，因競(jìng)價(jià)排名中的廣告存在虛假醫(yī)藥信息被央視曝光，百度遭到競(jìng)價(jià)排名的反噬，股價(jià)狂跌，市值蒸發(fā) 14 億美元 ……

這一年，百度在中國(guó)搜索引擎市場(chǎng)占有 63% 的市場(chǎng)份額，" 搜索引擎競(jìng)價(jià)排名 " 業(yè)務(wù)占百度的 9 成利潤(rùn)。

就競(jìng)價(jià)機(jī)制而言，谷歌會(huì)將搜索出來(lái)的廣告結(jié)果明確標(biāo)出，用戶(hù)很容易分辨出來(lái)。而百度則將廣告置于搜索結(jié)果之前，只在右下角標(biāo)示 " 推廣 " 兩個(gè)小字，很容易使網(wǎng)民混淆。

此次輿論危機(jī)，百度自然受傷最重。同行們紛紛下場(chǎng)表態(tài)：" 競(jìng)價(jià)排名可以讓我們得到很多短期的利益，但是它有失公正。"" 搜索服務(wù)將自然結(jié)果和商業(yè)結(jié)果混淆是一種不公正的行為 "。

對(duì)此，百度進(jìn)行公開(kāi)道歉。但李彥宏強(qiáng)調(diào)，媒體所報(bào)道的百度針對(duì)中小網(wǎng)站不給錢(qián)就 " 封站 " 的事，百度從來(lái)沒(méi)有干過(guò)。

為了改進(jìn)，李彥宏打起了百度 " 聚寶盆 " 的主意。

五、

百度的成功，得益于競(jìng)價(jià)排名的盈利模式，很多中小企業(yè)非常喜歡，也習(xí)慣了這種簡(jiǎn)單粗暴的競(jìng)價(jià)排名機(jī)制。

李彥宏要?jiǎng)拥模褪沁@塊業(yè)務(wù)，要把它更換成新一代商業(yè)產(chǎn)品 " 鳳巢 "。如果不成功，就相當(dāng)于砸了百度的 " 聚寶盆 "。

結(jié)果不出意外，李彥宏的提議遭到下屬的集體反對(duì)。一位平時(shí)溫和的高級(jí)副總裁更是沖進(jìn)李彥宏的辦公室，劈頭就問(wèn)：" 你到底在想什么？萬(wàn)一失敗了怎么辦？"

李彥宏吃了秤砣鐵了心，他說(shuō)：" 謝謝你們把所有的風(fēng)險(xiǎn)告訴我，讓我更有信心做這個(gè)決定，我只有一句話(huà)留給你們——成功了，你們是功臣；失敗了，我來(lái)?yè)?dān)責(zé)任。"

幾個(gè)月后，百度財(cái)報(bào)發(fā)布，Q4 營(yíng)收為 12.61 億人民幣，不僅大大超過(guò)百度 Q3 做出的 11.9 億元人民幣的預(yù)期下限，也超過(guò)華爾街分析師 12.3 億人民幣的平均預(yù)期。

百度股價(jià)很快沖上 500 美元，拿下 600 美元的關(guān)口。投資人對(duì)百度紛紛給出 " 建議買(mǎi)入 " 的評(píng)價(jià)。隨著谷歌從中國(guó)市場(chǎng)退出，百度的市場(chǎng)份額猛增至 73%。

如此遠(yuǎn)超預(yù)期的結(jié)果，以及李彥宏破釜沉舟的決策魄力，讓他在公司內(nèi)的威信進(jìn)一步提高。

2010 年，《財(cái)富》推出 2010 年度全球五十位商業(yè)人士排行榜，百度 CEO 李彥宏名列第六，是上榜的中國(guó)商業(yè)人士中排名最高者。

然而 2 年后，外界突然傳出李彥宏離婚的傳聞。

不過(guò)很快，百度貼吧爆出李彥宏和馬東敏合體到挪威旅行的照片，被解讀為側(cè)面回應(yīng)離婚傳聞。

就目前來(lái)看，李彥宏還是非常穩(wěn)的，也沒(méi)出過(guò)啥實(shí)錘的緋聞八卦，比較難得。

不過(guò)，有一說(shuō)一，李彥宏一直都是百萬(wàn)少女心目中的"IT 男神 "。

六、

2014 年，46 歲的李彥宏凈資產(chǎn)增至 147 億美元，位居福布斯排行榜第二名。每次互聯(lián)網(wǎng)召開(kāi) " 英雄大會(huì) "，李彥宏永遠(yuǎn)是女記者最心儀的采訪(fǎng)對(duì)象。

俞敏洪曾開(kāi)玩笑說(shuō)：馬云從來(lái)不和李彥宏坐在一起，因?yàn)闆](méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。

有錢(qián)又有顏，氣質(zhì)儒雅，談吐不凡。李彥宏因此被稱(chēng)為" 中國(guó)最帥的企業(yè)家 "。他的女粉絲更是稱(chēng)他為：" 下班回家給妻子帶上一小捆青菜的新型好男人 "。

鳳凰衛(wèi)視前著名主持人梁冬，加盟百度前曾這樣稱(chēng)贊李彥宏：

" 男人或者有錢(qián)卻不帥，或者帥但沒(méi)錢(qián)，或者又帥又有錢(qián)但對(duì)感情不專(zhuān)一，或者既帥又有錢(qián)又專(zhuān)一卻不喜歡異性，可是李彥宏卻具備了所有的優(yōu)點(diǎn)。"

其實(shí)，馬東敏也不容小覷，在李彥宏和百度的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，都有她的身影。她也是百度創(chuàng)始人之一，在百度持股 4.68%，投票權(quán)占比 15.5%。

2014 年，44 歲的馬東敏以 225 億的財(cái)富值，位居胡潤(rùn)女富豪榜第五名。

創(chuàng)業(yè)十幾年，讓李彥宏和馬東敏擁有了巨額財(cái)富。

但李彥宏卻表示，這十幾年來(lái)，他趕上好時(shí)代，時(shí)刻處在風(fēng)口上，吹得他很難受。機(jī)會(huì)太多反而讓他更焦慮，焦慮的不是能做什么，而是哪些不能做。

因?yàn)橐坏┳鲥e(cuò)了，就會(huì)將自己置身于危險(xiǎn)境地。

七、

2016 年，" 魏則西事件 " 爆發(fā)，百度因競(jìng)價(jià)排名機(jī)制，又一次被監(jiān)管部門(mén)點(diǎn)名。百度回應(yīng)稱(chēng)，排序機(jī)制將從以?xún)r(jià)格為主改為以信譽(yù)度為主、價(jià)格為輔。

3 年后，在百度 AI 開(kāi)發(fā)者大會(huì)上，李彥宏演講中途，遭一名男子當(dāng)頭潑水。潑水過(guò)程不算太長(zhǎng)，但兩人都表現(xiàn)得非常客氣，你潑你的水，我低我的頭。

李彥宏全程只用英語(yǔ)問(wèn)了一句 "What's your problem？" 很快，" 李彥宏被陌生男子潑了冷水 " 的新聞刷遍朋友圈，網(wǎng)友甚至調(diào)侃其為" 宏顏獲水 "。

事后，百度官方微博對(duì)此事回應(yīng)稱(chēng)："AI 前進(jìn)的道路上會(huì)有各種各樣想象不到的事情發(fā)生，但我們前行的決心不會(huì)改變。"

李彥宏和百度被 " 潑冷水 "，是有點(diǎn)晦氣。但百度要大力發(fā)展 AI 的決心，也是非常大的。

百度一直和阿里、騰訊并列為 BAT，但阿里推出了支付寶、天貓、淘寶、釘釘，騰訊推出了 QQ、微信等國(guó)民級(jí)應(yīng)用，而百度主要還是靠搜索 ……

而且，自 2016 年起，字節(jié)跳動(dòng)崛起，推出今日頭條和抖音兩款現(xiàn)象級(jí) APP，不僅染指百度賴(lài)以生存的搜索、內(nèi)容分發(fā)、信息流等領(lǐng)域，還和百度競(jìng)爭(zhēng)移動(dòng)端，儼然形成分庭抗禮之勢(shì)。

要想奪回市場(chǎng)高地，必須找到未來(lái)新的增長(zhǎng)點(diǎn)，對(duì)于靠 IT 技術(shù)起家的百度來(lái)說(shuō)，人工智能自然是最佳的選擇。

這一年，百度的智能音箱以 450 萬(wàn)臺(tái)的出貨量，蟬聯(lián)國(guó)內(nèi)第一、全球第二，這就是一個(gè)很好的例子。

2018 年，李彥宏帶著女兒，登上了《朗讀者》，妻子馬東敏對(duì)李彥宏作出了極高的評(píng)價(jià)，稱(chēng)他是一個(gè)偉大的男人，" 就像一條靜靜流淌的河，帶給家人的是一種廣闊而寧?kù)o的感受。"

而對(duì)于 AI 技術(shù)，李彥宏還有更好的 " 打開(kāi)方式 "。

八、

交通擁堵一直都是一個(gè)世界性難題。除此之外，美國(guó)曾做過(guò)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，人們開(kāi)車(chē)的時(shí)間，有 30% 是用來(lái)找停車(chē)位的 ……

對(duì)此，李彥宏認(rèn)為自動(dòng)泊車(chē)和智能交通系統(tǒng)，能夠解決這個(gè)問(wèn)題。但未來(lái)能否實(shí)現(xiàn)，還需要時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。

同時(shí)，百度通過(guò) "AI 尋人服務(wù) "，兩年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了 6493 次走失人員成功比對(duì)。

2021 年，李彥宏宣布進(jìn)軍汽車(chē)領(lǐng)域，并公布首款概念車(chē)。百度還將研發(fā)汽車(chē)機(jī)器人，它將擁有 L4 級(jí)別的自動(dòng)駕駛能力，具備 " 自由移動(dòng) "" 自然交流 " 和 " 自我成長(zhǎng) " 三大特點(diǎn)。

和其他大佬相比，百度入局雖然有點(diǎn)晚，但野心卻一點(diǎn)也不小。

一年后，在 " 百度世界大會(huì) " 上，百度發(fā)布了第六代量產(chǎn)無(wú)人車(chē) Apollo RT6，其中一個(gè)亮點(diǎn)，就是沒(méi)有方向盤(pán)。

李彥宏表示，" 未來(lái)打無(wú)人車(chē)，要比現(xiàn)在打車(chē)便宜一半。" 今年，相關(guān)部門(mén)給百度頒發(fā)了新一批無(wú)人化載人牌照 ……

其實(shí)，和打車(chē)便宜、無(wú)人駕駛相比，消費(fèi)者更關(guān)心乘車(chē)的安全和方便。就目前來(lái)看，標(biāo)榜高科技的新能源汽車(chē)，翻車(chē)的例子也不在少數(shù)。

但不管怎么說(shuō)，科技的發(fā)展總是在不斷試錯(cuò)和迭代的過(guò)程中推動(dòng)的。

如今，新時(shí)代的號(hào)角已經(jīng)吹響，李彥宏能否像過(guò)去一樣，在關(guān)鍵時(shí)刻作出正確的選擇，帶領(lǐng)百度重現(xiàn)往日榮耀？這個(gè)問(wèn)題大概只有時(shí)間能回答。