你們一定看過這張照片。

一定知道照片主角，叫瑪麗蓮 · 夢露。

或許還有人能說出不少她的軼事，她的生平，她在流行文化中的地位 ……

Sir 這篇也會聊到這些，但不是重點(diǎn)。

今年是夢露去世 60 周年。

網(wǎng)飛斥巨資推出了一部號稱大尺度（17 禁）的夢露傳記片《金發(fā)美人》，讓這位傳奇女郎再次回到輿論中心。

可如果你將電影當(dāng)做名人傳記去觀看，去窺視，或許會有落差——電影沒有根據(jù)夢露的真實(shí)經(jīng)歷拍攝，而是改編自喬伊斯 · 卡羅爾 · 歐茨的同名暢銷小說。

盡管電影無法，也無意還原一個(gè)真實(shí)的 " 夢露 "。

Sir 認(rèn)為它仍提供了一種了解歷史名人的新的角度。

不凝視夢露本身。

而是通過這個(gè)符號，折射出這 60 年來所有人共同參與的時(shí)代浪潮。

并提出疑問：

如果她出現(xiàn)在今天。

夢露，會成為誰？

01

櫥窗里的娃娃

必須再次強(qiáng)調(diào)電影背景：

它既包括夢露人盡皆知的真實(shí)經(jīng)歷，也有很多猜測和想象，甚至虛構(gòu)（如夢露只在和阿瑟 · 米勒的婚姻中懷過孕，但電影里卻呈現(xiàn)了三段她懷孕的經(jīng)歷）。

所以一經(jīng)上映，吵架就沒停過：

口碑嚴(yán)重兩極分化，IMDb5.7 分，爛番茄新鮮度 43%，豆瓣 5.7。

撕裂來源于兩種極端：

有人認(rèn)為導(dǎo)演拍出了夢露背后不為人知的 " 悲慘 "；也有人認(rèn)為導(dǎo)演這么做跟當(dāng)年好萊塢壓榨夢露的人沒有什么區(qū)別。

誰對？

Sir 無法判斷。

畢竟無論怎樣講述瑪麗蓮 · 夢露，都會有一個(gè)共同的 BUG：

夢露的 " 解釋權(quán) "，幾乎不曾在她自己手里。

所以《金發(fā)美人》全片都在傳遞一個(gè)信號——被困住的夢露的一生。

導(dǎo)演通過多次變換畫幅和色彩來表現(xiàn)夢露精神狀態(tài)的混亂，但她始終處在一個(gè)跟常規(guī)電影相比更小的畫框里，被扭曲著、壓縮著。

是你，諾瑪 · 簡！（夢露原名）

你以前就睡在這個(gè)抽屜里

△ 這里的畫幅被調(diào)得更小，更是說明她從出生開始就被困住

電影用開頭的 16 分鐘，將夢露被父親拋棄，被母親嫌棄，最后流落孤兒院的童年創(chuàng)傷和盤托出，一個(gè)從小便缺愛，尤其是父愛，也無法決定自己命運(yùn)的女孩兒的基調(diào)，便被確立了下來。

困住她的先是父親。

因?yàn)楸粧仐墸瑝袈兜耐贻氜D(zhuǎn)于孤兒院和寄宿家庭，這造成了她一輩子的安全感缺失和戀父情結(jié)。

電影中略去了夢露的第一段婚姻，那時(shí)她 16 歲，還叫諾瑪 · 簡，剛到法定結(jié)婚年齡，因?yàn)椴幌朐倩毓聝涸海S便找了個(gè)鄰居就嫁了。

而在這段婚姻中，諾瑪為了補(bǔ)貼家用，在家附近的兵工廠當(dāng)過一段時(shí)間女工。

這份打工經(jīng)歷成了她人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

她被攝影師康諾弗看中，兩年后就成為西海岸最受歡迎的模特，然后很快離了婚，改名 " 瑪麗蓮 · 夢露 "。

電影中，導(dǎo)演借夢露第二任丈夫迪馬喬的嘴問出觀眾的好奇：你是如何開始的？

電影閃回夢露（安娜 · 德 · 阿瑪斯 飾）的走紅經(jīng)歷。

夢露入行，跟好萊塢的潛規(guī)則分不開。

這也是她被各種好萊塢制片人困住的開始：

就算她在試鏡時(shí)展現(xiàn)了自己的演技，導(dǎo)演和制片人關(guān)注的也只是她的 " 屁股 "。

她也被生命中遇到的每一個(gè)男人困住。

她管每一個(gè)男朋友、丈夫叫 " 爸爸 "，現(xiàn)在看來已經(jīng)是惡搞的稱呼，卻是夢露的夙愿。

電影浪漫化地呈現(xiàn)了夢露和卓別林私生子的一段 " 三人行 " 關(guān)系，在兩個(gè)同樣是被父親拋棄的人面前，夢露依然對他們表達(dá)了羨慕之情。

- 但我們被詛咒了 艾迪和我

我們是從來不想要我們的男人的后裔

- 但至少你們倆有父親

至少你們知道自己是誰

而這段緣分，更是千絲萬縷地串起了夢露的一生。

在他們分手后，卡西冒充夢露的父親，經(jīng)常給她寫信，向夢露提供了想象中的父愛。

而這份見到父親的妄想，讓夢露在好萊塢堅(jiān)持了一年又一年。直到卡西意外死亡，將這個(gè)謊言戳穿——這也直接導(dǎo)致了夢露的自殺——但這都是后話了。

夢露第二段婚姻的對象，是著名棒球運(yùn)動(dòng)員迪馬喬。

迪馬喬無法接受夢露拍攝各種性感的戲，他們經(jīng)常因?yàn)閴袈兜墓ぷ鞒臣堋＿@一段婚姻，不僅沒有帶給夢露幸福，反而加深了她的自我矛盾。

而將他們的婚姻推向終點(diǎn)的，是夢露最著名的一張海報(bào)。

沒錯(cuò)，比利 · 懷爾德導(dǎo)演的《七年之癢》，那張地鐵通風(fēng)口白裙飛揚(yáng)的照片。

這個(gè)經(jīng)典鏡頭，比利 · 懷爾德導(dǎo)演拍了十多遍才滿意。拍攝時(shí)，現(xiàn)場吸引了 2000 多人觀看，需要警察出面維持秩序。

而那 2000 多人中，有一個(gè)正是迪馬喬。

那晚回家，迪馬喬對夢露大打出手，兩人僅僅維持了 9 個(gè)月的婚姻宣告結(jié)束。

而夢露的第三段婚姻，則是和著名劇作家阿瑟 · 米勒的結(jié)合。

‍

這個(gè)被稱為 " 美國戲劇的良心 " 的劇作家，為動(dòng)蕩一生的夢露帶來了一段稍顯平靜的日子。他們的婚姻維持了五年，這也是她唯一一段懷孕的婚姻。

‍

不幸的是，孩子流產(chǎn)了，婦科病伴隨了夢露的后半生。之后，夢露的精神疾病也愈發(fā)嚴(yán)重，最終導(dǎo)致了他們婚姻的破裂。

‍

夢露的情史還未結(jié)束，下一段，在坊間有著更多的猜測和傳言——她和肯尼迪兄弟的地下情。

那段時(shí)間，夢露甚至幻想成為第一夫人。

而這段地下情在 1962 年 5 月 19 日的總統(tǒng)生日宴會上達(dá)到頂點(diǎn)。夢露穿著閃亮的晚禮服，在 400 萬電視觀眾面前，為總統(tǒng)清唱了一首生日快樂歌。

這成為了每個(gè)美國人都知道的名場面。

‍‍

‍

△ 夢露為總統(tǒng)唱生日歌現(xiàn)場錄像

但就在生日宴后三個(gè)月不到，夢露被發(fā)現(xiàn)慘死在家中臥室，結(jié)束了絢爛又萎靡的一生。

電影將夢露的死歸結(jié)為卡西揭穿自己不是夢露父親的真相而導(dǎo)致的自殺，但民間始終流傳著各種和肯尼迪兄弟有關(guān)的陰謀論，為夢露的死亡披上了一層神秘的面紗。

無論如何，不可否認(rèn)的是，夢露的死，跟纏繞在她身邊形形色色、來來往往的男人們脫不了關(guān)系。

除了男人，夢露其實(shí)還被自己困住了。

電影在意識流地呈現(xiàn)夢露精神狀況變化的同時(shí)，也穿插呈現(xiàn)了她參演過的很多電影。

每一次，她在臺下看自己的表演，都是一臉的厭惡和痛苦。

她在電影中多次明確表達(dá)，自己被困在了這個(gè)金發(fā)美人 " 瑪麗蓮 · 夢露 " 的身體里，她只是在扮演夢露，她不是夢露。

從她擁有瑪麗蓮 · 夢露這個(gè)名字開始，她就成為了一個(gè)一生的演員，她的任務(wù)是扮演那個(gè)全世界男人都愛的金發(fā)紅唇美人，而諾瑪 · 簡被永遠(yuǎn)封存。

02

瘋女人 or 有頭腦的女人

《金發(fā)夢露》拍出了夢露的 " 瘋 "，但也因?yàn)橹凰茉炝藟袈兜?" 瘋女人 " 形象而引發(fā)爭議。

事實(shí)上，夢露不只有艷麗的一面。

她不僅有著極高的文學(xué)素養(yǎng)，還是個(gè)有經(jīng)濟(jì)頭腦的事業(yè)型獨(dú)立女性。

電影中曾呈現(xiàn)她和阿瑟 · 米勒的結(jié)緣時(shí)刻。

夢露在劇本中飾演以阿瑟 · 米勒的初戀女友為原型的瑪格達(dá)，在只看過劇本的情況下，夢露對瑪格達(dá)的理解幾乎與阿瑟 · 米勒的創(chuàng)作初衷完全一致。

- 關(guān)于瑪格達(dá) 我有一些想法

這姑娘 瑪格達(dá)

她就像《三姐妹》中的娜塔莎

- 你對瑪格達(dá)有其他的想法嗎？

- 瑪格達(dá)應(yīng)該不識字

她博覽群書，直接指出瑪格達(dá)的人設(shè)像契科夫的小說《三姐妹》中的娜塔莎；還有極強(qiáng)的同理心，只是透過劇本的文字，就能感受到劇中人物的感情，甚至看出瑪格達(dá)是個(gè)文盲。

這種細(xì)膩、敏感和文學(xué)天賦，絕不是一朝一夕可以養(yǎng)成。

這也是她讓阿瑟 · 米勒心動(dòng)的原因。

現(xiàn)實(shí)中，夢露家里的藏書超過 400 本，除了契科夫，她還喜歡讀陀思妥耶夫斯基、加繆、紀(jì)伯倫、凱魯亞克 …… 甚至自己也會寫詩。

△ 夢露在試鏡時(shí)表達(dá)過對人物的理解，但被制片人當(dāng)笑話看

還有，她當(dāng)時(shí)被性感身體包裹的 " 女性意識 "。

在她還只是一個(gè)平面模特時(shí)，她就自己處理經(jīng)濟(jì)事務(wù)，會跟攝影師討價(jià)還價(jià)。

在絞肉機(jī)般的好萊塢闖蕩時(shí)，夢露也沒有放棄對自己權(quán)利的爭取。

拍攝《紳士愛美人》時(shí)，夢露發(fā)現(xiàn)她和另一個(gè)演員之間的薪酬分配不合理，她沒有迫于制片人的壓力而讓步，而是據(jù)理力爭，為自己爭取到合理的工資。

- 我能拿到多少錢？

- 你的合同工資

一周五百

- 簡 · 拉塞爾能拿多少？

- 他們要價(jià)十萬

- 我拿五千，而簡 · 拉塞爾能拿十萬？

而我演《紳士愛美女》中的

金發(fā)女人？

這太侮辱人了

后來，夢露成為電影的票房保證，但她一直拿的是合同工資，按月領(lǐng)薪水。

她知道電影的票房很大程度上是自己的名氣帶來的，于是，她主動(dòng)向好萊塢爭取更多的工資。

要知道，在當(dāng)時(shí)的好萊塢，演員幾乎沒有話語權(quán)，更別說女演員了。

但夢露還是敢于跟公司高層對剛，甚至拒絕飾演同質(zhì)化的角色。

一開始，夢露的反抗沒有得到好結(jié)果。福克斯停掉了夢露的一切商業(yè)活動(dòng)，并表示要是夢露不聽話，就雪藏她。

但夢露沒有畏懼，在那段時(shí)間，她進(jìn)入了自己的第二段婚姻，職業(yè)棒球巨星迪馬喬的名氣，也助長了夢露的人氣。

1954 年 3 月，福克斯沒有辦法，只好低頭服軟，答應(yīng)漲片酬。

這在當(dāng)時(shí)的好萊塢沒人能辦到。

經(jīng)歷《七年之癢》海報(bào)事件離婚后，夢露更是一心撲在事業(yè)上。

為了擺脫福克斯的壓榨，她到紐約成立了一家電影制作公司——瑪麗蓮 · 夢露制作（MMP），宣布單飛。這也導(dǎo)致她和福克斯打了很長時(shí)間的官司，工作再度停滯。

△ 《游龍戲鳳》，是 MMP 公司首次操盤制片的作品，效果不錯(cuò)

但她還是沒有退卻，而是在那段時(shí)間致力于打造好自己的公司，并在演員工作室學(xué)習(xí)演技。

1955 年末，福克斯給了她一份新合約，她獲得了更大的控制權(quán)和更高的薪水。

甚至，夢露和福克斯的官司，在一定程度上，推動(dòng)了好萊塢大廠制度的崩潰。

要是沒有足夠的膽識和頭腦，一個(gè)在職業(yè)和性別都處于底層的女性演員，怎么可能在野獸遍地的叢林中存活？

03

女性主義 or 男性凝視

當(dāng)然，夢露同時(shí)也是 " 反女權(quán) " 的。

在好萊塢，她絕對是男性凝視的產(chǎn)物。

原著作者喬伊斯 · 卡羅爾 · 歐茨曾在采訪中稱贊，是 #MeToo 運(yùn)動(dòng)讓《金發(fā)夢露》這部電影得以面世。

"《金發(fā)夢露》以一種驚人、精彩、非常令人不安的方式改編了我的小說，最令人驚訝的是，電影用完全‘女權(quán)主義’的方式改編了她的小說。"

導(dǎo)演多米尼克也向《銀幕雜志》透露，如果沒有 #MeToo 運(yùn)動(dòng)，電影 " 就不會完成 "。

" 因?yàn)闆]有人會在意一個(gè)得不到愛的女孩的感受，也沒有人在意在如絞肉機(jī)般的好萊塢生活是怎樣的經(jīng)歷。"

實(shí)際上，電影中有兩場男性圍觀夢露的鏡頭，表達(dá)了導(dǎo)演對男凝的態(tài)度。

一次，《七年之癢》海報(bào)拍攝現(xiàn)場。

導(dǎo)演先是一次又一次地掀起夢露的裙子，現(xiàn)場一片沸騰，口哨聲、尖叫聲不絕于耳，閃光燈讓夜晚的片場亮如白晝。

緊接著，導(dǎo)演將鏡頭轉(zhuǎn)向圍觀的男人們。

升格鏡頭將男人們的表情和情緒極盡夸張地呈現(xiàn)出來，那是丑陋的、令人不安的樣子，和一襲白裙的唯美的夢露形成鮮明的對比。

第二次，夢露參加電影首映禮時(shí)，對門口圍觀的男性群眾的特寫。

‍

所有人都熱情簇?fù)碇鴫袈叮Ｍ玫剿囊粋€(gè)回眸。

但仔細(xì)看，他們的嘴巴，被導(dǎo)演經(jīng)過了放大處理，變得猙獰而猥瑣，仿佛每一個(gè)人都想 " 吃 " 了夢露。

‍

而片中對夢露的遭遇的呈現(xiàn)也好、想象也好、虛構(gòu)也好，更多的，是導(dǎo)演想要盡全力去向外界傳達(dá)，一個(gè)女性在面對一個(gè)比自己強(qiáng)大無數(shù)倍的系統(tǒng)時(shí)，能被剝削到什么程度，痛苦到什么地步。

當(dāng)然，電影的確有著以偏概全的毛病。

因 ‍ 為過于強(qiáng)調(diào)夢露的痛苦，導(dǎo)演還是忽略掉了她的成就。

‍

‍

夢露并不是一個(gè)被壓榨、剝削到一無所成的演員。

比利 · 懷爾德是她電影生涯中繞不過去的導(dǎo)演。

‍

‍

除了讓她名揚(yáng)四海的《七年之癢》的海報(bào)，另一部反串喜劇《熱情如火》，更是她演技的最佳證明。‍

那時(shí)已經(jīng) 33 歲的夢露一出場，依舊驚艷四座。

‍

而憑借這部電影，夢露拿到了她生平唯一一座電影獎(jiǎng)杯——金球獎(jiǎng)影后。

‍

盡管拍攝這部電影時(shí)，夢露的精神狀況已經(jīng)非常糟糕，拍攝的幕后也是一地雞毛，但比利 · 懷爾德最后還是充分肯定了夢露的價(jià)值。

我只能說，若瑪麗蓮依然健在

我會跪著懇求她再拍我的電影

‍

學(xué)者蘇珊娜 · 哈姆斯查曾打過一個(gè)比方：夢露像一個(gè)文化函數(shù)，可根據(jù)時(shí)代演進(jìn)被反復(fù)改寫、變形、演繹，誰也不認(rèn)識真實(shí)的瑪麗蓮 · 夢露。

是的，夢露自己也曾說：" 男人們愿意花大錢買我一個(gè)吻，卻沒人愿意花一美分了解我的靈魂。"

正如這部電影的片名——Blonde，金發(fā)夢露。

她原來的發(fā)色并不是金色的。

只是為了順應(yīng)世人審美，她日復(fù)一日不斷補(bǔ)染，維持著外界對她的幻想。

這個(gè)女人的原名也不叫瑪麗蓮 · 夢露，但沒有人在乎。這個(gè)名字在被取出來的那一刻，就勢不可擋地成為了一個(gè)符號，一個(gè)與名字的擁有者無關(guān)的符號。

回到 Sir 最開始提出的問題：

在今天，夢露會成為誰？

其實(shí)答案一早藏在那張照片里。

很少人知道，這個(gè)鏡頭并沒有出現(xiàn)在電影《七年之癢》的正片里——

導(dǎo)演刻意隱去了那一刻夢露的表情。

卻讓觀眾看見男人眼中，帶有審視意味的眼神。

△ 《七年之癢》正片段落

然而這一幕并未被流傳下來。

取而代之是那張照片。

以及相框里，那個(gè)在指導(dǎo)下擺出完美姿勢，迷人笑容的，叫做 " 夢露 " 的娃娃。

照片被轉(zhuǎn)發(fā)一次。

真實(shí)的夢露，便被 " 吃掉 " 一點(diǎn)。

這場盛大的流水席持續(xù)了整整 60 年，還在繼續(xù)。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦 K 夢