本文來自微信公眾號：真實故事計劃 （ID：zhenshigushi1），原標題《父親們懸掛在夏天》，作者：羅蘭，頭圖來自：視覺中國

進入盛夏后，全國各地頻現高溫天氣，福州一群清洗空調的爸爸們開始忙碌起來。這是一群白血病患兒的父親。盡量不接受社會捐助的他們，組成了一支名叫“鋼鐵俠護衛者”的隊伍，為孩子賺取救命錢，不時懸掛在幾十層的高樓外墻作業。隱忍、剛強的爸爸們試圖與重病的孩子一起，拼過命運。

保險繩要系兩根，一頭系在房屋主梁、樓梯扶欄這樣結實穩固的地方，另一頭系在自己身上。繩子調整到合適的長度，人小心地翻出窗，手腳并用，利用每一個能夠幫助穩定身體的突起和縫隙，慢慢接近懸掛在外墻的空調外機。

對35歲的魏莊文而言，這驚險的情景是他的日常。他身材高瘦利落，臉曬得黝黑，一看就是干活的好手。踩到空調外機的安裝架上，魏莊文取出工具開始維修。陽光下，他工作服背上的“鋼鐵俠護衛者”幾個字格外顯眼。

“鋼鐵俠護衛者”，先前是魏莊文的兒子昊昊送給爸爸的稱呼，后來變成一支清洗、安裝、維修空調家電的隊伍，目前大約有20人左右。隊員們原本生活在福建各地市，來到福州，是為了一個相同的目的——給孩子治病。

魏莊文是這支隊伍的帶頭人。他老家在福建南平，14歲就外出打工學藝。30歲，他已經在福州有了自己的理發店，生意紅火。兒子昊昊5歲，生得活潑好動，是魏莊文的心頭寶。

2017年正月初七，昊昊突然開始反復發燒，吃藥也不見好。帶到家附近的診所驗血，診所一看結果就讓魏莊文趕緊去某家專科醫院。到了那里，昊昊立即被插上各類儀器開始搶救。“再晚幾分鐘就來不及了”，醫生說。

“白血病”，診斷結果狠狠砸向年輕的父親。治療58天，昊昊終于暫時脫離了危險，花費已達40萬。

穩定、規律的工作做不了了，魏莊文很快轉讓了理發店。沒有了收入，另一邊，高昂的醫療費賬單不斷產生。妻子全心照顧孩子，他需要給家庭找到一條新的生路。

一天，魏莊文在醫院附近碰到一位空調清洗工。曾學過家電維修的他心里一動，上前詢問能否教自己洗空調，對方很爽快地答應了。后來知道了魏莊文的情況，這位師傅沒收學費，還送了他一套清洗工具。很快，魏莊文開始干起了空調清洗。這個工作時間靈活，收入也不錯，陷入絕境的魏莊文看到了希望。

昊昊住的醫院擅長血液病治療，福建全省的很多白血病兒童都聚集在這里，背后是一個個面對和魏莊文同樣困境的父親。當地公益組織提議，給這些父親成立一支清洗空調的隊伍，大家都能有一份收入。于是在2018年，魏莊文牽頭把愿意加入的人組織起來，教他們洗空調，自己對外接單后派給隊員們。

剛開始，隊員們只能清洗室內機，一臺60元，而維修、清洗室外機則能掙200~300元，收入豐厚得多。經過高空作業培訓后，隊員們都愿意接室外機的單。

夏天是空調清洗的旺季，父親們在一個又一個炙熱的天氣里懸掛著。保險繩不僅系著他們的生命，孩子的治療，家庭的完整都在上頭懸著。魏莊文最高爬過79樓，一個聽上去就令人眩暈的高度。他卻說跟2樓沒什么區別，“別往下看就行。”

危險仍是存在的。一次，魏莊文從12樓的窗戶爬出去，剛踩到空調支架上，年久衰朽的支架垮了，他斜著身子迅速向下滑落，一下墜到11樓。繃緊的保險繩拽住了他，11樓的住戶搬來凳子讓他踩著進入室內，才得以脫險。

圖| 魏莊文在清洗空調

昊昊喜歡電影里的超人們，知道爸爸每天“飛檐走壁”地工作，他說我是蜘蛛俠，爸爸是鋼鐵俠。給隊伍起名字的時候，魏莊文想到了“鋼鐵俠護衛者”，“護衛孩子，護衛家庭。”

今年夏天福州多雨，氣溫一直不高，空調用得少，清洗維修的生意就蕭條。常人覺得氣候舒適，魏莊文和隊員們卻著急又無奈。像“心憂炭賤愿天寒”的賣炭翁那樣，他們希望天氣熱些，再熱些。生意好時，連干十幾個小時是常事。有的父親白天清洗空調，晚上接著送外賣到凌晨一兩點。

鄰近的廈門有大單活兒時，“鋼鐵俠護衛者”也過去承接。去年他們在廈門干了兩三個月，帶著鋪蓋卷兒，準備晚上就在公園涼亭里湊合住。后來，當地的公益組織為他們提供了免費住宿地。魏莊文還記得，剛到廈門那天，他看著路旁樓上密密懸掛的空調，感覺特別高興，“能多賺一點。”

圖 | 魏莊文拍下的廈門某建筑

“鋼鐵俠護衛者”的人數一直在變化。幾年間，不斷有人加入，也不斷有人離開。最早入隊的6位父親里，除了魏莊文，只有一位還在隊，后來陸續加入的隊員也有不少回了老家，“80%都治愈離開了”。這和公開資料顯示的中國兒童白血病治愈率大致相符。

也有不幸發生。一次面對媒體的鏡頭，說到有人因為孩子去世離開，魏莊文把頭轉到一邊。“什么事都有意外，這個沒辦法”，他的目光垂下去，垂下去，“不提這個事。”

私下里，魏莊文和一些黯然離開的隊員還保持著聯系。隊里原來有個老季，雙胞胎兒子中的一個患了白血病，情況危重，在福州治療一段時間后轉到北京，一個月花了80多萬。最終還是無力回天。孩子去世后，老季一直留在老家。

去年魏莊文偶然路過老季家鄉，順道去探望昔日隊友。吃飯時，他和雙胞胎中健康的那個坐在一起，盡量不去觸碰關于孩子的話題。老季問起昊昊的治療情況，他也含糊帶過去。聽老季說現在靠賣菜維生，起早貪黑的相當辛苦，也掙不了幾個錢，魏莊文小心翼翼地問他，要不要到福州接著清洗空調。

老季不肯。“不想再去那個傷心地了。”

80%以上的治愈率，看上去是個相當樂觀的數字，但總有不在這個比例內的孩子。已治愈和正在治療的，也是一家人一路血汗地趟過來。

何雷一直牢牢記著孩子的主治醫生說的話。他的小兒子12歲，前年7月生病，一直靠化療控制病情。去年，主治醫生告訴何雷，現在醫療發達了，如果放在二三十年前，就是有一千萬也沒用。“兩個字，堅持”，醫生說，治療是一個漫長的過程，能堅持住，就有希望。

在隊里，何雷是個有些特殊的存在。出于安全考量，“鋼鐵俠護衛者”通常要求隊員年齡在45歲以下，而何雷今年已經50歲了。因為干過家電維修，他在去年被吸納入隊。魏莊文不安排他從事高空作業，除了清洗空調，何雷還負責指導新手維修知識。

隊員們上工都騎電動車，何雷騎車摔過好幾次，手和腳都受了傷。原先他租住在醫院附近，孩子化療告一段落回家休養后，為了省錢，他改租了一間由儲藏室改造的房子。

沒活兒的下雨天，何雷一個人待在10幾平米的房間里，和孩子視頻通話，刷刷手機。他在福州有親戚也有朋友，但從不聯系他們。何雷不想承受同情的目光，“有的人可能也不想再和你來往，怕你會開口借錢什么的。”

“鋼鐵俠護衛者”是父親們最重要的精神支撐。“至少有個說話的地方”，何雷說。隊員們有默契，不在群里討論孩子的病情，怕影響集體情緒，都是私下相互打氣鼓勁。“（病程）比較早一點的家長會告訴我們，某個療程會發生什么情況，心里有個底。”

去年，隊員們每個月會聚一次。快餐店里打包一個菜，買點瓜子啤酒，找個開闊的地方坐下來，聊聊最近的工作情況。今年收入少了，不舍得花錢，就沒再聚過。知道昊昊又住了院，隊員們紛紛從網上給魏莊文轉錢。“小魏目前是走得最艱難的一個”，何雷感嘆。

去年昊昊病情復發，到北京接受了第二次骨髓移植手術。手術前，他的嘴部四周潰爛得血肉模糊，什么也吃不了。今年，手術后的排異反應導致昊昊出現腸梗阻、咳嗽、皮膚變色等癥狀，住院不到一個月，又花了8萬多。累計算來，5年來為給昊昊治病，魏莊文已經花了280多萬。

圖| 昊昊治療結束后從北京回到福州

漫長艱難的治療過程中，魏莊文聽說過，有家長放棄了，趁年輕再生一個孩子。他從沒那樣想過。他說自己從小被父母丟給爺爺奶奶，好容易有了家，有了孩子，如果就這么放棄，“感覺不對勁”。“做事情要對得起自己，對得起小孩，盡最大努力完成這個任務。”

“任務”，一個聽上去理性、堅硬的詞，乍聽不像出自一個深愛孩子的父親。經歷過類似絕境的人才能體會，在不對稱的困境面前，感情本身也變得奢侈，只有進入一種“無情”的本能狀態，才能長久堅持下去。

何雷也是這么想的。他的大兒子已經到了談婚論嫁的年齡，“現在就想盡量不拖累老大。”小兒子的病，有一絲希望也要爭取，“做人就這樣子。”

隊里的父親們大多沒有在各類平臺上籌過款。去年到北京陪護昊昊時，魏莊文動過念頭，想在北京也組建一支清洗空調的隊伍。問了問身邊的病童家長們，都在忙著籌款，有人甚至買來道具血包，讓孩子含一口“血”吐出來，拍照制造病情嚴重的假象。魏莊文不愿那么做，“不勞而獲會讓人變成懶惰的心態。” 他勸說大家，靠自己的力量賺錢，做得好還可以作為長期的生計。

南方的紅壤與苦熱下，生長出樸實堅韌的性情，和對親情人倫的忠誠持守。遇到溝坎，父親們沒有輕巧地跨過去，而選擇用血肉填平它。

做這行久了，在別人家中、高空室外，魏莊文見過不少不為人知的生活截面。一次他接了單活兒，到一位老人家維修空調。那是臺生產于上世紀90年代的三菱空調，早就老化不堪。老人說，這是當年和妻子一起買的，如今妻子去世了，想把空調修好，留個紀念。魏莊文費了很大功夫，找齊早已停產的配件，幫老人修好了空調。

今年3月的一天，魏莊文在一棟樓上做維修，看到對面樓頂上有一對夫妻。丈夫蹲在滿地工具間，正在安裝空調室外機，妻子在一旁打下手。橘色衛衣下，她的肚子顯著地隆起。魏莊文意識到，這是個即將迎來新成員的家庭。遠遠地，他拍下了他們相互扶持的情景。

活著是一樁艱難的任務，活著也有溫情和希望。最重要的是，得活著。

圖 | 魏莊文的獻血單

前幾天，昊昊的血小板數值低，魏莊文連續幾天到醫院給孩子輸血。疫情期間不方便探視，他趁著獻血的機會悄悄去看了看昊昊。孩子刷著最喜歡的美食網站，要求父親買這個買那個，魏莊文都答應下來。

他想，等昊昊病好了，要給他買各種好吃的，帶他去看他心愛的企鵝和北極熊，而自己要去趟西藏。魏莊文聽人說過，布達拉宮是世界的中心。那時的藍天白雪下，會站著一個完成了任務的父親。

本文來自微信公眾號：真實故事計劃 （ID：zhenshigushi1），作者：羅蘭