本文來自微信公眾號：人間后視鏡（ID：renjianhoushijing），作者：姚乾豎，編輯：簡曉君、小南、阿越，題圖來自：視覺中國

7月6日中午12點，漠顏在辦公室等來了周杰倫的新歌。

距離周杰倫上一次發專輯，已經過去整整六年。發布前夜，周杰倫更新了一條快手視頻。2小時，播放量直接破億。全網都在等待周杰倫的大動作。

漠顏是周杰倫中文網的一名管理，從初中時代開始喜歡周杰倫，到現在已經22年。

新專輯發布前三小時，“周杰倫中文網”開始了直播點歌，經典MV輪番播放，到11點半，彈幕蓋滿屏幕，畫面開始卡頓，主持人出場提醒，還有半小時倒計時。有人開始緊張，“比我高考查分還要激動。”最后五分鐘，主持人說，“算了吧別聽了，馬上就可以聽新歌啦！”結果還是沒忍住，放起了《夜曲》。

伴隨著這首2005年發布的經典歌曲，18萬杰迷在直播間倒計時，“天青色等煙雨，而我在等你”。

在新歌MV里，漠顏看到周杰倫還是那個自信的少年，在MV里“玩得很開心”。在周杰倫一年一張專輯的年代，她還是沒什么錢的學生。現在終于經濟獨立，欠的那些專輯，她說都要買回來。

以下是漠顏和周杰倫一起走過的22年。

1

我的心情就是，等了好久終于等到今天。盼了好久，終于把夢實現。

MV發布之前，我們的群里一直在倒計時，我有工作要忙，但也忍不住打開群里看消息。

甚至都不需要我特別去關注，他的消息已經撲面而來了，互聯網的各個角落都是，朋友圈都被刷屏了，我也發了一條朋友圈，好多人都給我點贊。

我覺得這次他挺有創意的。

這首歌叫《最偉大的作品》，用音符作為穿越的媒介。他見了很多的藝術家，跨越了繪畫、音樂和文學，那些人都有自己最偉大的作品傳世。開頭那段鋼琴，我聽的時候就覺得有點耳熟，后來看見群里大家說，《不能說的秘密》里他穿越的時候彈過，我們就覺得，嗯，這次他的確是認真的。

我們在粉絲群里，大家馬上把他MV里出現的藝術家都扒出來了。比如有一張蘋果的那個原圖是一幅畫，里面還講到了徐志摩，還有馬格利特，《吶喊》，莫奈的《睡蓮》，他穿的是什么牌子的衣服，都給找出來了。

我們也開玩笑說，他把朗朗請過來，是不是為了把自己顯得瘦一點？以前他MV都是女主角，大家給他P了個圖，把《不能說的秘密》里桂綸鎂給換成了朗朗在彈鋼琴。

我看到朗朗他們好像接下來還會有互動，我們也都挺期待的。

粉絲給周杰倫和朗朗P的梗圖

看片子的時候也發現，他的變化好大呀！

以前唱歌是“我穿著復古西裝”，今天開頭第一句就是“哥穿著復古西裝”，估計也沒少網上沖浪。我們平時開玩笑都叫他哥，以前叫歌王，后來變成鴿王。最讓我感動的是歌詞里一如既往表達了他的態度，他非常自信，“時代的狂/音樂的王/萬物臣服在我樂章。”

可能有的人會說，你怎么敢稱自己是音樂的王。但像我們粉絲就覺得，他做到了。整首歌讓人覺得像散文詩一樣，不像之前有些歌講的是非常連貫的故事，這首描繪的是碎片化的場景，他到處穿越，他見了很多人，會有點意識流。

我覺得比起以前的歌，他可能心態上更放松了，你能明顯感覺到他玩得很開心。拍MV的時候，他還變了很多他喜歡的小魔術，能感覺到他一定很享受這個過程，要好好地玩一下。

我上個月就知道他會發新歌這件事了，但社畜也沒有晚上激動得睡不著覺的權利。只是今天到11點多，工作有點不上心，不時去關注下大家在群里說的話，然后趕緊去看一眼倒計時。

其實像我們這種老粉絲非常寬容，我們當然希望他能出更多的作品，參加更多的活動，讓我們有更多機會看到他，但另一方面也覺得，他現在家庭很幸福，是三個孩子的爸爸了，他應該享受生活，所以他現在能出專輯，我們就已經非常感恩了。

現在的心態就是一定要買專輯，要花錢。

特別像我這種30歲以上的老粉，在他黃金時代很窮，沒錢給他氪金，看不起演唱會，也買不起正版CD，等我們有了經濟基礎之后，他反倒不能像以前一樣，一年一張CD了。

所以這次他終于出專輯，大家都急著想要花錢彌補之前欠下他的那些歌。

2

我是89年出生的，黑龍江伊春人。

2002年，我在初三的時候，第一次聽到了周杰倫的歌。學生時代的追星主要靠換，我用一本孫耀威的磁帶，換了周杰倫的《八度空間》。

我記得5點放學，6點去補課兩個小時，8點回到家，打開隨身聽，一邊聽他的歌一邊寫作業。

《八度空間》每首歌的前奏都很有特點，《半島鐵盒》會有門鈴聲，有人的對話，《暗號》的開頭是舒緩的小提琴，《最后的戰役》有戰場的槍炮聲，每一首都契合著歌的主題，每一首都有自己的特色。根本舍不得快進。

磁帶畢竟要還給同學的，我聽了一個禮拜就還回去了，自己還想買一盤。

小城市沒什么正版磁帶，音像店藏在學校周圍的小禮品店里，進去找一個木頭的盒子，各種盜版磁帶整齊地碼在里面。可是偏偏沒有他的第一張專輯《jay》，我就跟小賣店的老板講，你下次進貨幫我拿一個。沒出一個月，老板說，你要的磁帶到了。

一位杰倫粉絲曬出的珍藏音樂磁帶。圖源百度“碟友基地”吧

等我上初四時，他已經出了4張專輯，周邊也多了起來。當然跟現在的周邊不能比，幾乎全都是盜版。講究一點的人，給本子套個“周杰倫封面”的書皮兒。我主要是買貼紙，選最喜歡的貼到本子上。

我們班上有兩三個比較喜歡周杰倫的，所以我看到哪張貼紙好看，就多買兩張，回到班上和他們換。

但其實那段時間，周杰倫的《八度空間》被批評“江郎才盡”，“風格缺少突破”，“還是聽不懂唱什么”。他處在爭議里的時候我根本不知道，那時候消息太少了，沒有網絡，狗仔也沒有完全覺醒。

他那段時間還會染發，“動感地帶”時期穿的衣服顏色很怪異。從當時的形象來講，他不符合大眾審美，大眾審美是四大天王那種濃眉大眼的。尤其剛出道那兩年，還有點殺馬特風，我還跟同學們爭論過長相與才華的問題。

當時不覺得，現在回頭看，覺得還有點土，這種造型是他肯定不會再有的。這是他成長的一個片段，也是我成長的一個片段，還挺珍貴的，我想都留著。

到高中，我們迎來了小靈通的時代，大家都在彩鈴上下功夫。我記得有一個非常火的的節目，叫《彩鈴總動員》，會放最近特別熱的歌，做成彩鈴，給你試聽片段。需要給運營商發短信編碼，然后按月付費。大概晚上9點左右，晚自習快結束的時候開始，放學的路上騎自行車也可以聽。

那段時間《七里香》特別火，不管是街上有人接電話，還是出去吃晚飯，到處都能聽到周杰倫的音樂。

熟悉的是，每張專輯剛出來，都先被地批評江郎才盡，然后銷量繼續爆炸。“唱歌是不是應該口齒清楚”都成了一個社會話題。

后來我有了MP3。家里沒電腦，就去周圍比較熟的店鋪，寫上一張紙，你要什么歌，寫上歌手，然后把MP3和歌單留在店里，讓他幫你下載。我上學前送過去，晚上九點放學，就可以過去拿了。

漠顏高中時用來聽歌的MP3。受訪者供圖

特別逗，那時候MP3才256M，歌的質量都很差，一首歌兩三兆，現在無損音質一首歌三四十兆，那會兒不敢想。聽歌的條件也挺艱苦，MP3的電說沒就沒，就和同學們晚自習的時候湊合聽，一人一根耳機線，還偷偷摸摸的。

等到05、06年，他已經出了很多張專輯了，他的歌把我的MP3空間全占滿了。再找小賣鋪老板下歌的時候，就總得咬牙刪掉兩首，才能騰出空間。

后來我就讀大學了。寢室沒網，我們得去網吧里看他演唱會的視頻。要是出專輯了，就去圖書館下載盜版MP3。那時候電腦的標配是光驅，一個人下回來在電腦上刻成光碟，拷貝給所有人。寢室里有小音箱，能插MP3，每次出新專，寢室那一段時間都是循環播放。

和漠顏一起唱《青花瓷》的大學室友，也是杰倫粉絲。

最開心的是給廣播臺發短信點歌，要加服務費那種。一條短信一塊錢，挺貴的了，畢竟那會兒一個月話費也就二三十。要是運氣好能點上一首，就超開心，覺得這么多人能和我一起聽到周杰倫的歌。

大學還有一個特生動的場景是畢業生晚會，那也總能聽到同學們唱周杰倫的歌。我記得有個大四的學長，在畢業晚會上唱了《黑色毛衣》，超好聽。當時我就覺得，之前怎么沒注意他，好惋惜啊，太帥了。

3

工作之后，智能手機普及了。追星到了一個新的階段。

微博開始火了。我是10年注冊的，微博上各種營銷號娛樂號，出專輯、演唱會，戀愛、分手，凡是關于周杰倫的消息鋪天蓋地發布。你不看都不行。

隨著科技發展，了解信息的方式變多。這個人越來越立體，也越來越真實。你會從他的作品了解到他的人品，也會更加認同他這個人。比如那時候我開始知道他喜歡戴鴨舌帽，在面對鏡頭的時候會有恐懼癥。

漠顏收藏的部分周杰倫周邊。受訪者供圖

12年我到了北京，找工作找了兩個月，趕上桑拿天，把我熱到崩潰。生活中的方方面面都要重新適應，整個人在巨大的城市里，很渺小的感覺。

那時我在貼吧里加了周杰倫中文網的QQ群，進了這個群里發現，原來這么多人還可以一起在線上交流，會覺得又打開了一個世界的大門。

群里邊會分享他的消息，看演唱會也會對一下座位號，來看看我跟誰是挨著的，如果是去外地，會大家路上搭個伴。當時叫做網友“面基”，這也是好有年代感的詞。

于是我跟著第一次去了他的室內演唱會，好開心，看得好清楚，覺得偶像近在咫尺。我爸媽說看演唱會不就和看電視一樣嗎？但是他們管不了我了，我自己掙錢了。

2013年，漠顏看了第一場周杰倫“摩天倫”演唱會。

每年粉絲會都會舉辦各種線下活動，比如周杰倫的生日，周杰倫中文網站慶都會舉辦應援會。

16年年底，我們應援會的會長和我說，你也來做管理吧。

做管理就不像普通粉絲，只要開開心心玩和吃，要承擔更多的責任，包括在活動現場，也要經常去跟會員溝通，把氣氛帶動起來。

歌迷會合影。受訪者供圖

在現場，我會負責拍照片，在場地四處亂竄，發現有新來的不知道該坐在哪里，就幫忙帶一下，做一些引導類的工作，希望他們也能很快融入大家。我之前遇到過一個寶媽，她剛來的時候融入不進來，我就調動她，讓她做了副隊長，給她找點事情。后面她很快和大家熟起來了，每次見到都會找我合影，或者主動打招呼。

平常我不是特別外露的人，成了會長感覺我的性格的確變得打開了，這是我之前未曾想到的收獲。

我從中文網的粉絲會結識了新的朋友，他們幫我和北京這個城市建立了熟悉感。

漠顏見證、參與歌迷會會長的求婚。受訪者供圖

歌迷會一直有一個宗旨，互幫互助。我們在線上也還發了一個活動，收集粉絲比較擅長的事情，整理后發到群里，告訴大家，如果你有這方面的問題，可以跟他咨詢。比如說有些是公司的HR，最近公司需求哪幾個職位，他會把要求發到群里，如果你最近正在找工作，就可以投簡歷試試。

我在私立口腔工作，所以一些簡單的口腔知識，你都可以問我。還有粉絲是做旅游咨詢的，你可以咨詢他簽證怎么辦，護照怎么弄。還有人從事保險工作，我們很多人到了買保險的年紀，在群里問，懂的人就會幫他解答。

可以說，杰倫在我的整個的成長經歷里始終纏繞、貫穿和陪伴。我人生的一大半時間都在喜歡他，聽他的歌。

4

杰倫也有很多代言，但也不會說他代言了我就買。

我上班天天坐地鐵，根本用不上電動車，我就不會買。但如果最近公司換了位置，剛好騎電動車能去了，我可能就會買一輛他代言的艾瑪電動車。大家有這樣的共識，按需購買。

現在飯圈催氪金的文案真的太可怕了，少喝一杯奶茶就能買幾首歌，我有進過別的明星的粉絲群，群里面有很嚴格的發言規則，如果你違反了規則，就要受到懲罰，3塊錢一首的歌，你可能要買10首或者20首，或者是去買一單他代言的什么產品。我覺得不可思議。

之前杰倫表示過，如果他選代言的話，他一定會選他的粉絲都買得起的。電動車，手抓餅，海瀾之家，用現在飯圈的人來講的話，其實是很low的，也不是什么藍血奢侈品或者國際大牌，但是他不在乎。

我有關注一些小鮮肉的粉群福利，比如說見面會門票，節目錄制名額，是有非常明確的標準的，你的超話多少級，做了多少數據，反黑做了多少，氪金氪了多少？只有達到標準，才能有機會去競爭福利。

相比之下杰倫這邊要求太少太簡單了。之前有一次過年，會長在會員群里面發一個紅包，最佳手氣那個人就能拿到一張簽名海報。沒什么標準，你都加入這個群里了，你就是我們的伙伴。

他是一個巨星，我是一個普通人，我們之間有著永遠都不能穿透的次元壁，但是他一路都用作品陪伴著我。我現在也不會每天都聽周杰倫的歌，也不是張口閉口就是周杰倫，也不是每天想他兩三次，除了演唱會跟專輯，我甚至不會第一時間跟進他的消息。

但是當我需要的時候，他一直都在。有時候工作上不順利，覺得焦慮，聽一聽周杰倫的歌。歌里帶著那么多美好的回憶，想到這些，現在的煩惱好像也沒那么麻煩了。

漠顏和她的周邊。受訪者供圖

我記得2013年，周杰倫在北京大學演講說，“如果有一天你們累了，聽到《簡單愛》會覺得溫暖，那我就沒有白白在你們青春里經過。”

很多周杰倫的粉絲會說，周杰倫的歌是有畫面感的，一聽前奏畫面就來了。大家都在這首歌上面放了自己的記憶。

現在聽到《三年二班》，我會想到初四的時候，我坐的那個位置靠窗。

下課，我趴在桌上瞌睡，窗簾會吹起來，就這樣飄在身上。

本文來自微信公眾號：人間后視鏡（ID：renjianhoushijing），作者：姚乾豎，編輯：簡曉君、小南、阿越