本文來自微信公眾號：青年橫財發展會 （ID：xrich666），作者：1907，原文標題：《創業賣自行車，是我最錯誤的決定，不賣也是》，題圖來自：作者

2022年，如果你說你是個賣自行車的，所有人都會高看你一眼，因為你是時代的寵兒，為數不多還能賺得盆滿缽滿的行業。

但在2017年，如果你說你是賣自行車的，別人只會說一句——大傻子。

家人們，我是王磊，今天在這兒想跟大家分享一下我對象方育紅幾年前創業賣自行車的經歷。至于為什么是我來分享而不是方育紅來分享，因為他在忙著上班兒。

這年頭，人人都有一輛自行車，人們對自由的渴望幻化成了自行車店門口排的長隊，要想求一輛自行車，少說也得從淮海路排到南京路，并付出長達幾個月的等待。

能等到都算是幸運，喜歡的車沒貨才是常態。

而我的對象方育紅，在2017年做了一個異想天開的決定——創業賣自行車。

可惜5年前的方育紅并沒有關于時間的望遠鏡，當他在工位上接到訂自行車的電話時，他已經創業失敗兩年之久了。

造化弄人，我們創業賣自行車

金融專業的方育紅一畢業就去了銀行工作。

入職前，方育紅站在學校樓頂大聲背誦“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”，入職后，他的胸懷只?！缎ど昕说木融H》。

每天坐班12小時，上廁所還得舉手報備，在坐班出前列腺問題之前，方育紅選擇收拾東西直接潤了。

他知道這不是他要的生活。

確定人生目標不是一件容易的事，不然就不會有那么多人感到迷茫。

方育紅，決定重新回到他夢開始的地方。

他想回學?？纯?，正好遇上了滿腔熱血制作自行車但不是科班出身的楊洋。楊洋從大二開始就在研究自行車，他對自行車的熱愛并不局限于紙上談兵。

作為一個完全不懂工業設計的人，楊洋純靠自學，研究出了如何用木頭做自行車，并造出了自己的自行車。

這聽起來像一個天才的故事，可這天賦最后成了他們創業路上的阿喀琉斯之踵，但那都是后話。

△倒騰自行車的楊洋

在百分百的熱情面前，迷茫的人就像一團野草，極其容易一點就著。

當時擺在方育紅面前的只有這一條路，他是個討厭選擇和做決定的人，這仿佛是生活踹了他一腳，把他踹到了創業的這條路上。

雖然當時的他，兜里只有一萬塊。

有時一個最瘋狂，表面看起來是異想天開的念頭會深深地扎在你的腦中。如果這個念頭還與一種強烈的、熾熱的愿望結合在一起，你甚至會把它當作某種注定的、必須的、冥冥之中的安排，當成非如此不可的、不可能不發生的事。

兩個剛畢業的年輕人，跌跌撞撞開辟了自己事業的小天地，并給自己的自行車取名為“幻想家”。

“幻想家”全身用巴西花梨木制成，是全中國唯一的用木頭做的自行車，而他們認為，這是全世界最美的自行車。

他們的廣告語是這么說的：整臺車耗時1000小時，擁有18項工藝，整臺車的重量只有10斤，因為用了碳纖維的傳動帶，這車永遠不掉鏈子。

而且，這東西當時只有他們能弄過來。

可他們沒說的是，這車根本沒法量產，甚至每一輛車都會有細微的差別，每輛車的成本有時候是5000，有時候卻只有2000。

因為工廠的師傅需要每天支付工資，而他們每次支付的只是10輛車的價錢。時間久了，工人都不愿意跟著他們干了。

△該說不說，這車還是挺好看的

血液沸騰的年輕人，總是容易成為市場的寵兒，野心和膽量就是他們最大的資本。

當時，長沙夸克空間的老板一眼就看中了方育紅和他的搭檔，愿意對他們免租一年，供他們用來創業?？淇吮揪拖敕龀质肿餍袠I的東西，這輛“幻想家”仿佛為他們的名氣鍍了層金光。

有了辦公室就等于有了啟動項目的基礎配置，接下來最主要的活兒就是把產品推廣出去。

方育紅不懂技術，但是懂得如何打開市場。

他憑著自己的三寸不爛之舌和天生的幽默，雖然兜里的啟動資金十分有限，但他還是把夢想變成了一個大餅。

他畫給了心中有夢但困于生活桎梏的中年人，為自己的創業項目融資了20萬，這也讓他不至于過上畫餅充饑的艱苦日子。

△香港財政司司長參觀過“幻想家”，方育紅說，他的手真香！我跟他握了個手，他的古龍水香了我兩個小時。

而日后他的脫口秀天賦也在這件事上淋漓盡致地展現了。總之，這份幽默讓他把自行車推向了北京、上海、深圳、廈門。

但20萬花起來很快，今天會付工人6000工資，明天就會有材料進場花掉2萬，后天可能還會有突如其來的加工費。

最讓方育紅難堪的是，他們出去做活動，旁邊是個旅游區，同行的人都吆喝著去騎駱駝，楊洋第一次見到活的駱駝很興奮，吆喝著和方育紅一起騎，但方育紅擺擺手，說西北人天天騎，誰還花錢騎這個。

其實，方育紅也只騎過一次駱駝，那還是他小學四年級的一次旅行，他甚至已經不記得騎駱駝時的平穩感。他拒絕的唯一原因，是騎一次駱駝要60塊。

當時，自行車并不是一種生活方式，而是一種擺設。

尤其是他們用巴西黃梨木制成的自行車，因為它太精美了，售價一萬多，只能成為有錢人家墻上的一個不錯的擺件。

雖然平時賣不出去幾臺，但他們也有時來運轉的時候，這臺都市自行車的高光時刻則是留給了阿拉善的展會，開著大G和牧馬人的大哥們對漂亮的自行車情有獨鐘，短短幾天，方育紅一口氣賣出了十臺自行車。

這也是方育紅創業以來，現金流最充裕的一次，他當即做了一個決定，就是拿出賬面上百分百 的流動資金去報名紅點設計獎。

這是一次梭哈，現實也給了這位賭徒最大的敬意，方育紅的自行車拿到了紅點設計的優勝獎。

△這是另一個創始人楊洋和德國紅點主席彼得扎克

這個獎項給他帶來的不僅是名譽，更重要的是實質的回饋。

中國好設計的創始人給這對年輕的創始人對接了一個法國品牌——樂尚。

這個品牌主要就是販賣都市生活指南，比如小音箱、背包、雨傘，在2017年的時候，它的年銷售額能達到一個億，這對方育紅來說猶如傍上了大款。

雙方愉快地簽訂了合同，樂尚一口氣定了60輛車，直接打款24萬。

△第二代“幻想家”，售價12800

方育紅他們組織生產，樂尚負責銷售。他們甚至粗略地估算了一下，一個月怎么也能有50臺的產能。

當時，方育紅的自行車在岳陽的工廠里，由5個老師傅手工打磨制作，一個月能做20臺左右，他開始覺得這個產量以后一定跟不上他們的銷售速度，為此，方育紅還特意去多雇了兩個人。

△當時批量做的自行車架子

紅點設計的優勝獎帶來的不僅是實質的合作，最重要的是打響了他們的名聲。

方育紅推著他的自行車“幻想家”走出國門，走向世界，這一走就走遍了小半個歐洲，也走空了這輛自行車最后的氣運。

用他的話來說，這最后的時間像是一種回光返照。

△幻想家在柏林，這是文化部對外交流項目：“亞洲新意境”歐洲巡展

自行車的輪子轉動著，卻沒轉動停滯的現金流。

不是方向錯了，是時間錯了

斷斷續續地供了60輛車之后，傍上大款的方育紅不想努力了，他認為有了大哥賣自行車會變成一件很輕松的事。

整個2018年，方育紅沒有再去拓展新的渠道，也沒去招商引資。作為一個年輕有為的創業者，他開始把精力放在身材管理上，從一個創始人變成了一個有8塊腹肌的破產人。

沒想到的是，就算是大哥也無法帶動這輛“幻想家”的銷量，哪怕一個月出一輛也夠嗆。

△第一代“幻想家”是這樣的，售價4200

12800元一輛的“幻想家”正如它的名字一樣，對大多數人而言是一件奢侈品。

要想打破現狀，就要突破階層去認識上層社會的人。但這對兩個初出茅廬、毫無人脈資源的畢業生來說異常困難。

可如果維持現狀，就只能一直接觸社會底層或中層的年輕人、老板，創業之路就只能停滯不前。

這是無法落地的“幻想家”，因為它始終匹配不到真正能消費它的人群。

方育紅認為眼下最好的解決辦法就是用木頭做更多的東西，比如文創產品，說白了就是把一個大件拆開，走薄利多銷的路線。

但問題是，另一個創始人只想弄自行車，也只會弄自行車，還只會用野路子弄自行車。

△“幻想家”在國家會議中心

他們的產品必須先畫一個CAD，這是二維的，大概只能告訴你尺寸，剩下的粗細或者細節，都得自己拿到工廠去打磨。

而正規的工業設計是直接用建模的方式，把各種各樣的細節都做出來，基本在軟件里就知道是什么樣子。

商業模式錯了或許還能改，但技術上的硬傷，才是真正的致命傷。

方育紅不是沒想過拉一個會工業設計的人入伙，所謂一山不容二虎，一個團隊不可能有兩個人負責主要創意。

△湖南省省委副書記也看了“幻想家”

窮途末路下，兩個人沒少爭吵，過去積攢的不滿全都爆發了出來，方育紅厭煩了自己身邊只會做自行車的合伙人。

他眼中的楊洋毫無商業頭腦，完全浪費了他鋪的渠道、活動和展會，更是恨透了他不懂得變通。

△“幻想家”在佛羅倫薩藝術周

方育紅再一次失去了自己人生的意義，他認為這場創業就像是一個笑話，尤其是在共享單車如此火熱的當口，自己的“幻想家”看起來像是“堂·吉訶德”。

漂泊的日子太久了，方育紅決定找個正經班兒上上；楊洋其實放棄的更早一些，現實的受挫讓他一直沉迷于游戲。

△他們做的“幻想家”手工logo

事情的最后，兩個人并沒有大吵一架然后分道揚鑣，而是坐下來好好聊了聊，以現在的現金流，公司最多再干一個月。方育紅主動說自己要去杭州找工作，剩下的事情和錢都會交給楊洋處理。

一年后，方育紅終于還清了創業虧掉的兩萬塊，也收到楊洋發來的信息：他把公司注銷了，“幻想家”不存在了。

而楊洋，依然沒有找工作，他還是在搞發明，聽說他最近發明了一個自動炸薯條機，原理是你把土豆切好，放進機器里，機器會自動幫你炸好。

他正在安心等待麥當勞的收購。

這聽起來又像是一個滑稽的想法，但現在我們都知道了，沒有異想天開的創業，只有意想不到的風口。

可惜方育紅又一次回到了他的格子間，他看著網頁彈出的騎行浪潮，想著自己創業創得生不逢時，情緒還沒上來，腦子又被要創建270個對話框去對接新項目這事兒占滿了。

我問他自行車這么火，要不要再創一把試試看，他搖搖頭說自己沒有那種不切實際的幻想了。

這段創業經歷留給他最大的烙印，在日后的生活里一直存在，他對現金流的珍惜體現在他每一次跳槽都是無縫銜接，他極其厭惡朝不保夕的日子，現金流的穩定是他生活最大的安全感來源之一。

剛畢業那會兒的方育紅，兜里只有5000塊也敢裸辭；而現在，哪怕他兜里有十幾萬，他也不敢輕舉妄動，他過怕了沒有明天的日子。

他和我說這些的時候是凌晨兩點，方育紅剛剛下班，雖然如此，他也覺得這是一種確定的幸福。

人有夢想的時候身體都是輕盈的，如今，失去了夢想的方育紅，身體也在向下走，像個秤砣一樣拴住了風箏。

電腦黑屏的時候他看著自己，活像是一頭挨了錘的牛。

時間回到創業結束那天，方育紅來了北京，去了趟王小波的墓地。他在墓碑前站著，背出了他的《黃金時代》。

我想，浪潮總是這樣，永遠會帶著新的海浪來到岸邊；人生也是一浪又一浪，而那股浪總會從心底涌出，帶我們去往下一個地方。

本文來自微信公眾號：青年橫財發展會 （ID：xrich666），作者：1907