6 月 12 日。

韓國總統尹錫悅，第一夫人金建希，在總統辦公樓辦了一場晚宴。

嘉賓包括韓國文化體育部長樸普均、演員鄭雨盛、導演林權澤，以及 " 最重要 " 的，三位剛從戛納凱旋的英雄。

宋康昊、樸贊郁、樸海日。

總統發話。

" 未來，我們一定全力協助推動韓國電影產業。"

他還說。

" 政策方面，給予支援，但不干涉。"

有沒發現，在場的 " 餅叔 " 宋康昊，笑得尤為開心。

他有這個底氣。

作為忠武路 " 三架馬車 " 之一（另兩位是崔岷植，薛景求），宋康昊至今拿過韓國本土大大小小，約 18 個影帝 + 提名。

但 " 戛納影帝 "，韓國男演員第一次。

縱觀整個東亞，也僅僅是第四回（前三回分別是：葛優《活著》、梁朝偉《花樣年華》、柳樂優彌《無人知曉》）。

經此一役，宋康昊幾乎坐實韓國最好男演員之位。

今天這篇，屬于他——

但又絕不止他。

01

眾所周知。

韓國民族文化里天然有" 恨 "。

這跟他們的歷史相關。

日本殖民統治、朝韓分裂戰爭，乃至今日，國家軍事仍被美國牢牢控制。

撕裂的歷史，是一代又一代人的心靈創傷。

這種創傷至今未愈。

體現于藝術，正是韓國電影揮之不去的那股" 悲憤 "。

就像韓國人說話到激動處，許多人會從喉嚨里發出一聲咳痰聲，來表現夸張的強調。

韓影里的主人公情緒也像一張拉滿的弓。

急吼吼，汗津津。

隨時準備與這種損害他、侮辱他的世界玉石俱焚。

△ 《新世界》《老男孩》《薄荷糖》

但，宋康昊不一樣。

相比那些精于哭嚎，嘶吼，炸裂的韓國演員，宋康昊更擅長低調，隱忍。

在 Sir 看。

他的強不在于感染力。

強的是穿透力。

這種穿透力的本質是：

穩定，精確，更重要的，微妙。

這其中最有代表性的，就是他的眼睛。

伯樂之一，導演樸贊郁曾在自己的書里說過：

" 宋康昊的魅力。在于他一大一小的兩只眼睛，可以充分表現復雜而又矛盾的角色。"

這雙眼睛有多百變？

來，感受一下。

這是愛慕。

這是觸動。

這是震驚。

這是篤定。

當然還有 " 呆滯 "。

《寄生蟲》高潮那一幕，宋康昊就選用了與韓國電影慣用的強表情截然相反的表演。

最心愛的女兒剛剛在他面前重傷，而富人對此的反應是：好臟，好臭。

宋康昊抬起臉。

你讀不出任何憤怒或者悲傷，五官像被定一樣，然后舉起刀，然后，像殺雞般輕輕把刀捅進對方身體。

但注意他的眼神。

隨一個活體變成尸體，由上之下，自始至終死死盯著。

明明恨意滔天。

復仇卻沒有任何快感。

這就是一次影帝級表演。

因為宋康昊演出了一種更為真實，也更為微妙的生理反應。

真實在于：

當一個人被巨大的悲痛頂到極點，為了自保，他只能把自己與外界（刺激）完全隔絕開來。

所以，他不會有反應。

但生理的悲痛沒有消失。

所以你再放慢，放大看他的眼睛。

比太陽還燙的紅色，凝結在他的眼肉。

這雙大小眼。

右眼有內眥贅皮，瞳孔被遮蓋，透露出審視與打量。

左眼往往情緒更濃。

宋康昊不是不能激烈，也不是不能抒情，而是比起激烈的抒情，他更傾向準確而清晰地傳遞出角色當下的情緒。

那種讓人心疼，也讓人心顫的微妙。

老毒飯一定忘不了《殺人回憶》最后那個凝視。

解讀都被翻爛：

這凝視就是一支冷箭。

穿越屏幕，刺向兇手，刺向社會，也刺向此次此刻看電影的觀眾。

但具體到宋康昊，他是如何演出這種 " 一箭三雕 "？

用導演奉俊昊話說：

就是演出了一種" 忍住不射精的表情 "。

別想歪。

男同胞應該都懂，空是虛，滿之后溢出來也是虛，唯有將滿未滿，將溢未溢，最難（控制）， 也最有力量。

用演技的大白話就是：

失控常見，崩潰常聞。

但要演出失控，崩潰的邊緣，非常人能為也。

02

命運就這么愛開玩笑。

" 非常人 " 宋康昊，恰恰長了一張 " 常人 " 的臉。

" 要在以前，宋康昊這類長相的是做不了主演的。"

2013 年，幫宋康昊領 " 韓國頂級明星大獎 " 的演員安勝基說過。

宋康昊的長相最顯著特征，就是大臉。

尤其那片鼓鼓的雙頰。

哦對。

出生于慶尚道的他，還講著一口不洋氣的釜山方言。

娛樂圈定律：臉小才上鏡，上鏡才能當明星。

好在。

宋康昊不是，也不想當一個明星。

1967 年 1 月 17 日出生于韓國慶尚南道金海市。

初中二年級就有當演員的夢想。

但中學畢業后，宋康昊投考有表演專業的大學（當時只有 5 個），結果考試失利。

第二年，他考入釜山經商大學放送演藝系，不過他只讀了一個學期，就申請休學去服兵役。

直到 1997 年，31 歲的他才憑借出演犯罪喜劇片《黑幫 3 號再上位》，獲得第 35 屆韓國電影大鐘獎最佳新人男演員。

——以上資料來自百度百科。

既不像一臉痞樣的黃政民，也不像一身腱子肉的馬東錫；更不像李秉憲、張東健他們那么帥。

宋康昊第一眼，就是隔壁老王。

戛納評審團曾訪問，自己最喜歡的角色是什么。

他想都沒想：

德浩。

《茅躉王》里，那個滑稽的摔跤手。

我演繹的這個人物非常貼近我本人。在他充滿喜感的表情下，他過著和所有人一樣的普通生活，這是一個非常貼近普通民眾的人物。盡管他的生活非常艱難，但他依然竭盡全力嘗試走出困境。就算失敗，他也會從之前的比賽中汲取教訓。正因如此，我格外偏愛這個人物。

2021 年戛納長片評審團采訪

關鍵詞：

也是 " 普通 "。

可要 Sir 說，還真別小看這種普通。

演殺手，冷酷就是。

演妓女，放浪總錯不了。

但要演好一個普通人，恰恰最難。

比如，一個普通的語文老師是什么性格？

文靜還是活潑？古板還是隨性？甚至，寂寞還是內心自有一片充實的天地？

那宋康昊為什么能。

除了那些看似靜止，又微微漾開的表情，宋康昊還演出了動作，演出了形態。

這里要提一個細節。

宋康昊的大多數角色中，都有一個習慣。

背，微微佝僂。

脖子下塌。

頭往前伸。

這種既討好，又時時刻刻察言觀色的專注，不就是普通人馱著生活壓力，扛著尊嚴匍匐前行的日常。

其實不止普通人。

演皇帝，宋康昊也如此。

是宋康昊不懂？

當然不。

如果你看過《思悼》，你自會明白，《思悼》既講皇權的威嚴，也不忘扒出威嚴底座累累白骨。

犧牲者包括親生兒子。

故，與其說宋康昊演活了 " 普通 "，不如說，他演活了一種逃離概念的 " 人性 "。

誰說殺手就得冷酷，誰說妓女就是放浪，誰說皇帝必須時時刻刻充滿威嚴？

如今看來，那張天生親和力滿滿的臉，簡直就是老天爺賞飯吃。

但在成為一個演員的路上，與那些普通而偉大的前輩一樣，宋康昊也極致認真。

認真地折磨自己，認真地折磨對手。

《蝙蝠》，樸贊郁要拍一個吹豎笛噴血畫面。

短短幾秒。

宋康昊練習了一個半月。

曲子還是導演親自挑選的——巴赫的《康塔塔 82 號 - 吾已足以》。

也難怪。

樸贊郁說宋康昊讓自己想到羅伯特 · 德尼羅。

兩位 " 出租車司機 "，在下苦功這方面，算是實現了某種跨時空的交鋒。

還有《我要復仇》。

拍裴斗娜受電刑的場面。

" 為了更好地通電，我要在斗娜耳朵里沾口水，結果斗娜拼了命地掙扎。有時可能實在無法忍耐，斗娜還高聲大喊：等一下！也許是咬牙切齒的緣故，連發音都不清楚了。"

" 當然，導演是不會停下拍攝的，因為那才真實。"

Sir 幾乎看過市面八成宋康昊采訪。

與其他韓國藝人一樣，他也職業地謙遜，職業地和氣，職業地配合官腔。

唯獨一次。

《麻藥王》宣傳，主持人夸他：" 康昊前輩是演技天才啊。"

本來在一旁安安靜靜的宋康昊即刻抬手，斷喝：

" 不是！"

之后，又為自己剛剛的魯莽解圍地笑。

看懂了嗎？

宋康昊表面的張弛有度，對應內心，實則是一種死磕到底的執念。

我不是天才。

——但我要演。

——我非得這么演。

就像 2013 年。

他在《辯護人》時期的那一句自白。

" 我覺得：自己不是一個智慧型的演員，我希望通過電影傳達給觀眾的，是最大限度的現實感。"

03

今天，宋康昊可能，大概，已經是韓國最好的男演員。

但表揚宋康昊，又不能脫離韓國電影。

——他不是從石頭里蹦出來的。

2019 年，金棕櫚頒發 " 卓越獎 " 給宋康昊就有過這樣評價：

宋康昊， 用表演體現過去 20 年間韓國電影取得的成就。

三年后。

宋康昊登頂戛納影帝，無非也是對韓國電影人集體向上的又一次褒獎。

這些話，Sir 在當年《寄生蟲》拿戛納金棕櫚就說過。

奉俊昊牛。

但。

韓國國民演員宋康昊的演技不牛？

攝影師洪坰杓（他也是入圍第 71 屆戛納主競賽單元的《燃燒》攝影）不牛？

甚至于。

在奉俊昊迷失《雪國列車》《玉子》，以批評清醒他的韓國媒體不牛？

當年的戛納頒獎禮，最觸動 Sir 的，不是得獎一刻，是——

得獎后，奉俊昊走上臺，定定地看著獎座，很久，然后動情地摸了一下獎座。

奉俊昊：

" 我就只是一個在 12 歲的年紀下決心當導演的，特別小心翼翼同時也帶著傻勁的電影狂，根本沒有想過有一天我會親手觸摸到這獎杯。"

一個傻子要想成功，必然有一班傻子陪他發瘋。

一班傻子要想成功，必然有一個可以保護，扶持，乃至褒獎這種傻勁的環境。

這環境來自 " 上游的政策 "，也包括 " 下游的觀眾 "。

都知道韓影有兩大法寶：

一是揭露社會陰暗的現實主義。

一是激發國民情緒的民族題材。

前者我們說過太多。

后者。

Sir 今天就提一部。

《共同警備區》。

一個細節。

宋康昊飾演的朝鮮軍人，正享受著一款韓國產的巧克力餅。

李秉憲問他：

或許你想要脫北嗎？

宋康昊呆住。

立刻吐掉嚼爛的，還未咽下的餅。

但過了半晌。

他說：

" 我們的共和國，以后會產出朝鮮半島最好的甜食，而在這之前，我就吃吃這樣的巧克力餅吧。"

說罷。

他又將還沾著口水的餅塞回嘴里。

表面上。

這是在諷刺朝鮮人，明明物資匱乏，卻還嘴硬的脆弱的自尊。

事實上。

樸贊郁誰都不站。

" 我這部片子。其實是想敲打一下韓國人那種過度的民族主義傾向的。"

試想一下。

這樣 " 夾帶私貨 " 的情節，出在今天其他國家銀幕，有多大可能留下來，而參演的電影人，又多大可能不被封殺。

04

很多人不知道。

2015 年。

宋康昊曾上過韓國 " 電影人黑名單 "。

還是 No.1。

后來？

名單內人士提起訴訟，排擠譴責政府的藝術家，如此行使公權力絕不被憲法所允許。

最終，黑名單被憲法法院，判定違憲。

包括這次疫情。

為挽救電影行業，韓國實施《電影產業損失緊急支援對策》。

通過投入 170 億韓元（約合人民幣 9754 萬元），向因為疫情延期的電影及相關人員提供支援，幫助復蘇。

效果當然是有的。

半個月前，韓國電影院便 " 已基本康復 "。

當看到宋康昊拿影帝，很多媒體，自媒體的第一反應是恨鐵不成鋼：看看人家，在座的有一個算一個，全是垃圾。

問題是。

我們真沒有自己的 " 宋康昊 "？

他眼神百戲，梁朝偉不行？

他演小人物傳神，葛優不就是？

——巧的是，葛梁二人，也分別于 1994 年，2000 年拿過戛納影帝。

但你看。

宋康昊今年 55 歲，2019 到 2022，四年間，他主演，已上映 / 未上映的電影分別有：《寄生蟲》《國之語音》《非常宣言》《一勝》《掮客》。

數量不多，但類型多樣，角色多變。

比宋康昊大五歲的梁朝偉，唯一一部《尚氣》；

比宋康昊大十歲的葛優，能被記住的只有《我和我的家鄉》等的客串。

再進一步問。

在 Sir 看，與宋康昊水平不逞多讓的好演員，王志文、李雪健、陳寶國，這些同樣處于演藝黃金時期的好演員，又為何主演作品寥寥。

姜文有句話說得好：

" 就好比一個人的頭發，你先給我把頭發長全了，咱們再討論弄什么發型好看，別就三根頭發，還在談梳中分還是偏分，而且經常還經過討論，為了梳成中分，再拔掉一根頭發，就剩兩根頭發，自己美滋滋的，以為是個繁榮好看的發型。"

同理。

我們輸給韓國電影，我們的演員比不上韓國演員，究竟是輸在了" 弱 "，還是敗在了" 無 "？

得。

有些話就到此為止吧。

Sir 當然認為——

宋康昊牛逼。

但贊美之外，我們是不是更該清醒地意識到：

宋康昊的成功，崛起，不過也是小孔成像的，那一個 " 孔 " 罷了。

就像二十年前。

拍攝《我要復仇》時，他曾停下來接受花絮采訪。

他說。

這部電影讓我感覺到寂寞。反正，這世上，每個人都會寂寞，生命本就是寂寞。

我的這個角色，就是千萬寂寞的人之一。

所以，請一直保持悲傷與同情就好。

說罷。

他沖攝影機笑了笑，揮手離去。

不是不善言辭。

而是。

他還趕著。

去拍下一場戲。

本文圖片來自網絡

編輯助理：穿 Prada 的南瓜

還不過癮？試試它們

▲見不得香港第一絕色如此沉淪

▲周先生，六十歲生日快樂

▲唉，幸好劉德華借錢給他

▲開分 9.7，但還不是朱一龍極限

▲只罵宋丹丹還是草率了

▲性侵 78 人，快一起來燒了這偶像