俞敏洪出身農(nóng)村，高考考了3次，大學(xué)讀了5年，務(wù)過農(nóng)，還開過拖拉機(jī)。

考上北大之后，母親李八妹把全村的雞鴨都?xì)⒘耍瑧c祝了整整一個(gè)禮拜，可俞敏洪一到北大，自尊心就大大地受了傷害。

他連普通話都講不好。第一天上臺(tái)自我介紹，俞敏洪說著說著被同學(xué)打斷了。班長(zhǎng)王強(qiáng)問他："俞敏洪，你會(huì)不會(huì)說日語？"

同學(xué)大笑，俞敏洪漲得滿面通紅。

在北大，俞敏洪沒有朋友，他覺得同學(xué)心里都瞧不起他。他也不敢追求女孩子，在第25次被拒絕后，俞敏洪直到畢業(yè)都沒再追過女生。

"會(huì)有一種被侮辱的感覺，所以當(dāng)時(shí)我覺得避免失敗的唯一辦法就是——這件事情我堅(jiān)決不做！"

俞敏洪把談戀愛的時(shí)間花在學(xué)英語上，每天聽聽力，練口語，背英語單詞，一年看了兩百多本書。等到畢業(yè)那年，俞敏洪留校任職，他在畢業(yè)典禮上說：

"我不會(huì)放棄我自己，你們做了5年的事情，我會(huì)做10年；你們做10年的，我做20年；你們做20年的， 我做40年。"

"實(shí)在不行，這輩子我要保持健康心態(tài)，身體健康，到了80歲以后，把你們一個(gè)個(gè)送走了，我再走。"

1962年，俞敏洪出生在江蘇江陰，父親是個(gè)老實(shí)的木匠，母親李八妹潑辣能干，在村里任婦女隊(duì)長(zhǎng)。

李八妹8個(gè)月大就沒了爸，媽媽一手把8個(gè)孩子拉扯大，靠給人紡紗布為生，窮得叮當(dāng)響。

她10歲學(xué)做衣服，14歲跟著姐姐去江陰紡織廠打工，紡織廠離家很遠(yuǎn)，每天來回要走20里地。李八妹算童工，童工不管飯，每天只能喝稀粥。

等到19歲江陰解放，紡織廠由共產(chǎn)黨接管，實(shí)行每天8小時(shí)工作制，還提供伙食。李八妹很高興，覺得勞動(dòng)人民終于翻身了，還當(dāng)上了紡織廠的質(zhì)量檢查員。當(dāng)質(zhì)檢員得會(huì)識(shí)字，李八妹又報(bào)了掃盲班，學(xué)認(rèn)字寫字。

1962年，李八妹生下兒子俞敏洪，他上面還有個(gè)姐姐，比他大3歲。俞敏洪出生同年，李八妹下放農(nóng)村當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，號(hào)召大家養(yǎng)豬。

從1963年到1980年俞敏洪考上北大，李八妹一共養(yǎng)了136頭大豬。

本來俞敏洪還有個(gè)哥，4歲時(shí)發(fā)高燒去世了，李八妹把所有愛都傾注在俞敏洪身上，十分慣著他。

小時(shí)候俞敏洪身子骨弱，隔三差五頭疼腦熱，李八妹就給他殺雞燉湯補(bǔ)身子，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的六七十年代，俞敏洪經(jīng)常能吃上雞肉、雞蛋，喝上雞湯。

吃夠了沒文化的虧，李八妹對(duì)子女的教育很重視，從小叮囑俞敏洪長(zhǎng)大了要當(dāng)先生，不要靠體力賺錢。可政治運(yùn)動(dòng)還沒結(jié)束，農(nóng)村孩子對(duì)讀書都不上心，俞敏洪也不例外。

當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，貧下中農(nóng)的子女一家只能有一人上高中。姐姐要讀高中，俞敏洪只能讀到初中，然后在地里開拖拉機(jī)干活。后來李八妹托關(guān)系給兒子找了個(gè)英語老師的活，俞敏洪就當(dāng)起了鄉(xiāng)村教師。

1976年四人幫結(jié)束，兩年后開始第一屆高考。李八妹讓兒子去考試，俞敏洪只讀了一年高中，復(fù)習(xí)了10個(gè)月就去考了，結(jié)果落榜。第二年再考，又落榜了。

兩次沒考上，俞敏洪氣餒了，他不是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，覺得在縣城當(dāng)老師也不錯(cuò)。但母親不讓，四下奔波找熟人。

打聽到縣里有個(gè)帶出北大生的曹老師，李八妹飯也沒吃就往縣城跑，她找到曹老師，磨嘴皮子讓俞敏洪跟著他。

當(dāng)時(shí)曹老師有個(gè)兒子，夫妻兩人工作太忙沒空管。李八妹見孩子瘦瘦黃黃的，自告奮勇要當(dāng)孩子保姆，她帶了這孩子三年，最后把孩子養(yǎng)得白白胖胖，每次見了她都喊"青山媽媽"。

找復(fù)讀班那次，李八妹在縣城待了三天，回家那晚下暴雨，李八妹回到家渾身濕透了，像個(gè)泥人一樣，一路摔了四五次。

俞敏洪很心疼，可還沒等他說什么，母親就興奮地告訴他辦成了，可以去縣里最好的江陰一中復(fù)讀。

俞敏洪說："從她一推門進(jìn)來那一刻我就知道，我沒有別的選擇了。"

高考考了三年，俞敏洪終于考中了，學(xué)校是北大。

為了慶祝兒子中榜，李八妹把自家的雞、牛、羊全殺光了，還征集村民的雞、羊，在村里辦了一次大規(guī)模酒席。她請(qǐng)了三個(gè)廚子，每桌有24道菜，招待村民們大吃大喝了整整一個(gè)禮拜。

望著紅色的錄取通知書，李八妹嘿嘿笑出了聲。

1980年，俞敏洪背著兩麻袋行李邁入北大校門。北大學(xué)子都是各地狀元，第一堂課，俞敏洪就感受到自己和同學(xué)的差異，自尊心受了傷害。

上學(xué)第一天，俞敏洪站在講臺(tái)上自我介紹。因?yàn)樗钠胀ㄔ捥睿瑢W(xué)王強(qiáng)直接問道："俞敏洪同學(xué)，你能不能不講日語？"

全班哄堂大笑。

俞敏洪羞得講不出話，他發(fā)現(xiàn)同學(xué)都多才多藝，只有自己出生農(nóng)村，唯一擅長(zhǎng)的是游泳。

體育課上，俞敏洪原想展示一番泳技，可他剛下水就被老師取笑了，老師叫他"大補(bǔ)丁"，還說："我從沒見過一個(gè)人狗刨能刨得那么快。"俞敏洪瞬間蔫了。很多年后，俞敏洪在自傳里寫：

"（當(dāng)時(shí)）我就是一狗屁。"

因?yàn)樘^自卑，俞敏洪跟同學(xué)們的接觸很少，他不懂怎么穿衣打扮，也不懂影視潮流，更不敢跟女生談戀愛。有一次他終于鼓足勇氣追一個(gè)女孩子，天天幫她扛東西拎包，結(jié)果女孩子卻跟他舍友好了。

俞敏洪氣炸了："我天天給她當(dāng)小狗使喚，她居然背著我和舍友牽手散步！"

他受了刺激，狂追女生做自己女朋友，結(jié)果一個(gè)個(gè)都拒絕了他，總共被拒了25次。俞敏洪由挫生恨，直到畢業(yè)都沒跟女生有過近距離接觸：

"會(huì)有一種被侮辱的感覺，所以當(dāng)時(shí)我覺得避免失敗的唯一辦法就是——這件事情我堅(jiān)決不做！"

他把談戀愛的時(shí)間花在了學(xué)習(xí)上，每天晚上聽聽力，練口語，背英語單詞。逐漸地，他發(fā)現(xiàn)自己敢開口說話了，跟同學(xué)之間的差距也在縮小，甚至還敢跟外國人面對(duì)面交談幾句。

圖源：新東方家庭教育

大三那年，因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力太大，俞敏洪得了肺結(jié)核。得知兒子患病，李八妹義無反顧關(guān)掉了生意興隆的小作坊，前往北京照顧俞敏洪。

李八妹很有經(jīng)濟(jì)頭腦，她上車前帶了很多土特產(chǎn)，一上火車就開始賣貨，等到下車全賣光了，不光把路費(fèi)賺了出來，還剩了不少盈余。

到了北京，李八妹住在北大宿舍，對(duì)俞敏洪舍友無微不至，幫他們洗衣服洗襪子，還做飯給他們吃，弄得舍友們都不好意思。看不慣母親伺候舍友，俞敏洪從學(xué)校搬了出來，他休學(xué)一年，在外面租了房子。

臥病在床，只能在家看書，俞敏洪一年讀了200本書，詞匯量也達(dá)到了兩萬。有了底子，俞敏洪自信心也逐漸提上來了，復(fù)學(xué)后成績(jī)突飛猛進(jìn)。

兩年后大學(xué)畢業(yè)，俞敏洪還留校當(dāng)了英語老師。

1985年，俞敏洪從北大畢業(yè)，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀，俞敏洪成功留校任職。

在北大當(dāng)老師很舒服，也很安逸，可80年代留學(xué)盛行，全班50個(gè)學(xué)生49個(gè)都出國了，俞敏洪也想出國，每天挑燈夜戰(zhàn)背單詞。

就在這時(shí)，他認(rèn)識(shí)了自己日后的妻子，北大校花楊桂青。

俞敏洪對(duì)楊桂青很有好感，為了接近她，他每天都去圖書館學(xué)習(xí)，終于在一個(gè)停電的晚上認(rèn)識(shí)了對(duì)方，兩人成了朋友。

不久之后，俞敏洪約女生去圓明園福海（湖）去劃船，船劃到湖中央，俞敏洪大起膽子來了，他突然說："你能不能做我女朋友，你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇，要么答應(yīng)我，要么被我推下去。"

女生吃驚地看著俞敏洪，隨后恢復(fù)了平靜，她幽幽地說："那看起來我只有一個(gè)選擇，那就是答應(yīng)。"

這之后，女孩就成了俞敏洪的女友，不久結(jié)了婚。

妻子楊桂青是個(gè)很有上進(jìn)心的女人，對(duì)丈夫出國的決定很支持。每次俞敏洪在背單詞的時(shí)候她都為他煮湯倒水，但一看到俞敏洪在讀三國，她就瞪起眼來，把俞敏洪踹下床去。

俞敏洪說："老婆的一聲吼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了馬克思的力量。"

等到成績(jī)出來，俞敏洪托福考了663分，GRE考了700分，超過了百分之九十八的考生。俞敏洪很高興，給國外各大名校寫了二三十封申請(qǐng)，但沒一個(gè)學(xué)校愿意提供獎(jiǎng)學(xué)金。

俞敏洪這才發(fā)現(xiàn)，出國最需要的不是英語成績(jī)，而是錢。

當(dāng)時(shí)他在北大的工資一個(gè)月200元，兌換成美元只有30美元左右，而去美國留學(xué)，至少需要3萬美元。

為了賺取留學(xué)費(fèi)用，俞敏洪辦起了輔導(dǎo)班。80年代正是留學(xué)熱潮，想要學(xué)英語出國的學(xué)生很多，憑著教托福和GRE，俞敏洪一個(gè)月賺了兩千塊，是當(dāng)時(shí)在北大工資的十倍。

嘗到了賺錢的甜頭，俞敏洪索性在北大辦起了托福培訓(xùn)班，他收費(fèi)低，還有成功案例，很快就招攬了二三十個(gè)學(xué)生。

可北大也有培訓(xùn)班，俞敏洪的做法等于挖學(xué)校墻腳，另外他還沒有證照，屬于"流竄作案"。北大領(lǐng)導(dǎo)找到俞敏洪，想要?jiǎng)袼顺觯捎崦艉椴桓桑詈箅p方鬧掰，俞敏洪被記了行政處分。

他的"光榮事跡"被張貼上墻，貼了整整一個(gè)月，還用高音喇叭播了一個(gè)星期。

圖源：新東方家庭教育

接受處分的俞敏洪倒霉了，分房沒他份，公費(fèi)出國也沒他份，俞敏洪生氣了，1990年提交了辭職報(bào)告，用一輛三輪車?yán)屑耶?dāng)離開了北大，租住在一個(gè)叫六郎莊的地兒。

俞敏洪和妻子住著在幾十平的小房子，母親也跟他們生活在一起，照顧兒子、兒媳的日常起居，對(duì)小兩口干涉很大。

俞敏洪性格敦厚、豪爽，在外結(jié)交了不少好友。李八妹反對(duì)兒子把朋友一股腦兒往家?guī)В虒?dǎo)兒子交友要看本質(zhì)：

"門頭騎了高頭馬，不是親來也是親；門頭窮得冷如冰，親戚好友不見影。"

俞敏洪感受到了母愛的溫暖，但這也讓他壓力很大。

從北大離職，俞敏洪辦了一所以托福、GRE出國考試業(yè)務(wù)為主的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

起先，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)面臨著許多問題，找不到教學(xué)場(chǎng)地，找不到穩(wěn)定生源，也沒有對(duì)口的專業(yè)教師，甚至因?yàn)闆]有辦學(xué)許可證，連機(jī)構(gòu)的合法性都存在問題。

為了讓培訓(xùn)機(jī)構(gòu)合法，俞敏洪掛靠了一家叫"東方大學(xué)外語培訓(xùn)部"的機(jī)構(gòu)，條件是每年得拿出25%的利潤(rùn)。那時(shí)俞敏洪年收入近七百萬，每年要交出一百多萬，俞敏洪非常心疼。

可"東方大學(xué)外語培訓(xùn)部"的名聲在外，俞敏洪不想放棄這塊招牌，他找到培訓(xùn)部的負(fù)責(zé)人，把這個(gè)名稱買斷了。這之后，俞敏洪開始以"新東方"的名義招生。

一開始招生，新東方只招北清復(fù)交等名校，緊接著是同濟(jì)、武大、南大等高校。學(xué)校越好，報(bào)名的學(xué)霸越多，越容易教出高分。

新東方先是教出一個(gè)托福滿分，后來托福滿分的又出了五六個(gè)，接下來又出現(xiàn)了GRE滿分，GAMT滿分，新東方的招牌一下子就打響了。

除了教出滿分這塊招牌，新東方還擅長(zhǎng)打感情牌。俞敏洪把創(chuàng)業(yè)路上的艱辛和淚水編成故事，每次演講都會(huì)聲情并茂地講給學(xué)生，學(xué)子們被這個(gè)農(nóng)村娃的勵(lì)志經(jīng)歷激勵(lì)到了，背起英語來像是打了雞血一樣。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

接下來的10年，新東方開始了攻城略地的時(shí)代，成了內(nèi)陸留學(xué)行業(yè)最大的一匹黑馬，一年收入就近千萬，從新東方走出的學(xué)生遍布全球。1996年，俞敏洪還前往美國，邀請(qǐng)大學(xué)同學(xué)王強(qiáng)、徐小平跟自己一起經(jīng)營新東方。

最火的時(shí)候，羅永浩也來面試新東方的英語老師，他寫了一萬字求職信，俞敏洪給了他70萬年薪。

為方便外地學(xué)生來北京新東方上課，俞敏洪還開設(shè)了住宿班，地址選在妙峰山腳下的四十七中，整棟宿舍樓連個(gè)洗手間都沒有，上廁所得下樓去上旱廁。學(xué)生臭得受不了了，就會(huì)在心中默念新東方的名言：

從絕望中尋找希望，人生終將輝煌。

新東方發(fā)展迅速，培訓(xùn)班常年運(yùn)營，連過年都照常開課。俞敏洪成了聞名全國的"留學(xué)教父"，跟著住宿班的學(xué)生一起過年，一起包餃子，一連十年沒跟家人過年。

1998年，新東方一個(gè)周末的時(shí)間就收了600多萬報(bào)名費(fèi)。因?yàn)橹苣┿y行不開門，俞敏洪擔(dān)心錢放在辦公室不安全，決定拎著回家。

就在俞敏洪剛到家的當(dāng)兒，他遭遇了綁匪。

綁匪先是給俞敏洪注射了一針牲畜麻醉劑，然后趁他暈倒搶走了200萬現(xiàn)金和數(shù)碼設(shè)備，就在他們準(zhǔn)備離開之時(shí)，其中一人發(fā)現(xiàn)俞敏洪還有呼吸，那人把刀架在俞敏洪脖子上，說："頭兒，把他留著會(huì)有危險(xiǎn)，萬一他認(rèn)出你。"

結(jié)果綁匪頭子說："俞敏洪是好人，給他留一條命。"

第二年，這波綁匪又回來了，同樣是在家門口，同樣是三個(gè)人，這次俞敏洪想著死也不能死在家里，他跟其中一個(gè)搏斗了10分鐘，把對(duì)方的槍都掰斷了。最后那人被俞敏洪打跑了，俞敏洪還把他跑丟的手機(jī)還給了他。

這個(gè)案件一直沒破，直到2005年犯罪團(tuán)伙才落網(wǎng)，全被判了死刑。被抓之后，綁匪頭子把當(dāng)年搶劫俞敏洪的事說了出來，他說俞敏洪是個(gè)好人，自己欠了他3萬塊都沒有討要。

生命遭遇危險(xiǎn)的同時(shí)，新東方內(nèi)部也出了問題。

一直以來，新東方像是一家家族企業(yè)，創(chuàng)辦不久俞敏洪就把自己母親和姐夫安排進(jìn)了公司，還擔(dān)任重要職位。

新東方發(fā)展初期，一家人不辭辛苦，從早上六點(diǎn)干到午夜十二點(diǎn)，省錢又省力。可隨著公司規(guī)模擴(kuò)大，業(yè)務(wù)也逐漸復(fù)雜。這種任人唯親的局面開始失控，產(chǎn)生了巨大的內(nèi)耗和掣肘。

以李八妹為代表的元老派和以徐小平為代表的海歸派開始了拉鋸，因?yàn)椴粷M李八妹在會(huì)上抽煙，徐小平還聯(lián)合王強(qiáng)發(fā)布了"禁煙令"。

俞敏洪夾在中間左右為難，一邊安慰母親一邊照拂兄弟。

圖源：視覺中國

直到2001年，公司內(nèi)部管理發(fā)生了嚴(yán)重混亂，兩位元干徐小平和王強(qiáng)都忍受不了，直言道："如果家族式問題不解決，我們就辭職。"王強(qiáng)更是遞上了辭職信，生疏地稱他"尊敬的俞敏洪董事長(zhǎng)"，落款是"曾經(jīng)對(duì)你盲信到了心甘情愿把五年最寶貴的人生和才華傾心投入到‘新東方’的你的可畏的前戰(zhàn)友王強(qiáng)"。

迫于壓力，俞敏洪發(fā)布強(qiáng)硬規(guī)定："直系親屬一律不得進(jìn)入新東方。"沒過幾天，俞敏洪將姐夫辭退了。

得知消息的母親趕到"新東方"總部門口，把俞敏洪堵在門口破口大罵：

"你個(gè)不孝子，你難道忘了你困難的時(shí)候，親戚們?cè)趺磶湍愕膯幔阋前阉麄兌稼s走，我饒不了你！"

俞敏洪抹了一把汗，委屈地對(duì)母親解釋："媽，你看看公司現(xiàn)在混亂成什么樣了，新東方是員工的公司，不是家族的公司啊。"

母親根本聽不進(jìn)解釋："你這個(gè)白眼狼，家重要還是公司重要？"

公司門口圍滿了200多人，他們看著老板被母親訓(xùn)得抬不起頭，相互之間議論紛紛。俞敏洪再也忍不了了，他眼含熱淚，"撲通"一聲跪倒在地："媽，我求你了，你離開新東方吧，好嗎？"

看到兒子當(dāng)著這么多人下跪，李八妹一下子心軟了，她把俞敏洪扶了起來，什么也沒講就轉(zhuǎn)身走了。

這之后，李八妹逐漸退居二線，再?zèng)]參與過新東方的事務(wù)。可她心有怨恨，半年時(shí)間沒給俞敏洪做飯，覺得他不是自己的兒子。

新世紀(jì)初新東方勢(shì)頭正盛，規(guī)模越來越大，業(yè)務(wù)也越來越多，新東方喊出了新的口號(hào)：做出國留學(xué)的橋梁，歸國創(chuàng)業(yè)的彩虹。

這樣一來，新東方的勵(lì)志教育又加上了一層國家情懷的光芒，"留學(xué)教父"的名聲叫得更響了。

除了留學(xué)業(yè)務(wù)，新東方還開拓了"課外輔導(dǎo)"賽道。在一次貼海報(bào)宣傳中，為了爭(zhēng)奪好位置，一家教培公司的工作人員把新東方員工給捅了。

后來這家公司出了問題，老師罷工全都不上課了。緊要關(guān)頭女老板找到俞敏洪，請(qǐng)他幫自己渡過難關(guān)。俞敏洪也不計(jì)前嫌，自己掏錢給對(duì)方機(jī)構(gòu)老師發(fā)工資。

經(jīng)此一事，俞敏洪在行當(dāng)里徹底站穩(wěn)了腳跟。

2006年9月7日，新東方在美國紐交所上市，成為在美國上市的第一家中國教育公司，市值突破100億。

上市當(dāng)晚，紐交所舉辦招待晚宴，俞敏洪喝紅了臉，舉著酒杯跟每個(gè)人暢談新東方未來光明的前景。

那年俞敏洪44歲，他成了中國最富有的老師，被《亞洲周刊》評(píng)為"21世紀(jì)影響中國社會(huì)的10位人物"、還被稱"21世紀(jì)不可忽視的10位企業(yè)人物"。

晚宴過后，俞敏洪一個(gè)人走到哈德遜河邊，望著紐約城的璀璨霓虹，在河邊的椅子上默默坐了一個(gè)小時(shí)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

2012年7月，美國的渾水公司企圖做空新東方，拋出了一份超90頁的調(diào)查報(bào)告，指責(zé)新東方財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)造假、教學(xué)區(qū)造假、學(xué)生人數(shù)造假。

消息一出，新東方股價(jià)大跌，從每股20多美元跌到了9美元，市值減少60%。

公司上下都慌了，俞敏洪深知公司肯定沒有造假，但當(dāng)務(wù)之急是得穩(wěn)住股價(jià)，否則就會(huì)面臨退市風(fēng)險(xiǎn)，或者面臨美國股民起訴。

可股價(jià)腰斬的節(jié)骨眼上，想要國外大機(jī)構(gòu)去買新東方股票是不可能的，俞敏洪愁了一夜，第二天召集了馬云、柳傳志、郭廣昌等一眾企業(yè)家朋友吃午飯。

飯局上，俞敏洪跟他們講了新東方此時(shí)面臨的情況。眾人聽后說：

"老俞，你就說清楚就行了，渾水公司對(duì)你的指責(zé)到底是不是真的，我們充分相信你。如果是真的，你就告訴我們實(shí)情，我們幫你一起想辦法解決；如果不是真的，也就是你百分之百是誠懇的，那么我們就來買新東方的股票，幫你把股價(jià)拉回來。"

俞敏洪只說了一句話："新東方從來沒有做過假賬，這是我的底線。"

眾人聽后說："不用再講了，喝酒吧。"

這頓飯之后，幾人公司便開始買進(jìn)新東方股票，總和近3億美元。之后不到兩天，新東方的股價(jià)從9美元回到12美元左右，扭轉(zhuǎn)了逆境。

而新東方也成了渾水公司做空的18家公司里，勝了的4家之一。

這之后，新東方股價(jià)在上市十年里股價(jià)穩(wěn)定攀升，2015年每股約80美元，2018年又漲到到108.23美元，相比2014年，漲幅高達(dá)359%。

就當(dāng)大家以為新東方即將再創(chuàng)神話之時(shí)，時(shí)代變了。

2021年7月，中國"雙減政策"落地，旨在減輕學(xué)生義務(wù)教育階段的課業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)，教培行業(yè)迎來時(shí)代巨變。

國內(nèi)大大小小的教培行業(yè)全部遭殃，巨頭更甚。

一夜之間，學(xué)科教育"三巨頭"（好未來、新東方、高途）股市暴跌，新東方股價(jià)下跌近90%，市值蒸發(fā)2000多億。

除此之外，還有裁員補(bǔ)償，退學(xué)費(fèi)、退租等開銷，現(xiàn)金支出近200億元。政策打擊之下，不少公司出現(xiàn)資金缺口，紛紛倒閉、跑路，連好未來都決定裁掉兩萬名員工。

可在此艱難關(guān)頭，俞敏洪仍舊保持賬上有100億現(xiàn)金不能動(dòng)："新東方賬上的錢必須滿足，如果有天新東方突然倒閉，或者說突然不做了，能夠同時(shí)退還所有學(xué)生學(xué)費(fèi)，并且能夠支付所有員工的離職工資。"

后來教室退租，新東方大量課桌椅閑置。俞敏洪下了指示，要把這價(jià)值5000萬的桌椅捐給鄉(xiāng)村學(xué)校，總共近八萬套。

看到老總指示，新東方西安校區(qū)的校長(zhǎng)姚振華首先呼應(yīng)，他激動(dòng)地說："我當(dāng)時(shí)立馬想到一句話，因?yàn)槲覀兞苓^雨，所以不能忘記給別人撐傘。"

一時(shí)之間，敬俞敏洪是條漢子的人遍布全網(wǎng)，媒體大規(guī)模報(bào)道他，稱呼他"體面商人，優(yōu)雅落幕"。

圖源：微博

同年11月7日，俞敏洪決定自救。他跟幾百名新東方老師走進(jìn)直播間，進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品銷售。

自從羅永浩帶貨走紅，企業(yè)家開始成批進(jìn)攻直播，可成功者寥寥，當(dāng)當(dāng)前老總李國慶直播買酒，酒沒賣出幾瓶，倒是先翻了幾次車。

聽聞?dòng)崦艉橐惨辈ィ麆竦溃?老俞小心點(diǎn)啊，這個(gè)水很深，別把前世英明搭進(jìn)去了。"

可俞敏洪只是尷尬笑笑，下海了。

12月28日，俞敏洪穿著印有"東方甄選"的灰色衛(wèi)衣出現(xiàn)在直播間，三個(gè)小時(shí)的直播里，他化身英語、語文、歷史、地理老師，一邊授課一邊賣貨，表現(xiàn)得很吃力。

三小時(shí)結(jié)束，俞敏洪的直播首秀只有186萬人觀看，成交額460萬，遠(yuǎn)低于當(dāng)初羅永浩的1.1億。因?yàn)椴惶辈ヒ?guī)則，他的賬號(hào)還一度被平臺(tái)停了。

網(wǎng)友問他為啥賣農(nóng)產(chǎn)品，俞敏洪笑笑說："為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。"

圖源：東方甄選直播間

折騰了近半年，"東方甄選"仍舊起色不大，相較于其他大博主日均千萬帶貨成績(jī)，俞敏洪最好的單日銷售額200萬都算不上數(shù)。

俞敏洪自我安慰說："我做事情習(xí)慣‘急事慢做’，所謂流水不爭(zhēng)先，爭(zhēng)的是滔滔不絕。"

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在6月上旬，一名網(wǎng)友把新東方老師董宇輝"鐵鍋煎牛排"的直播錄屏，分享到社交平臺(tái)。這之后，"董宇輝"一夜火出了圈，"東方甄選"的名號(hào)也徹底打響，粉絲暴漲。

董宇輝走紅的當(dāng)天，新東方股價(jià)漲幅39%，接下來五天，股價(jià)漲朝7倍，市值暴漲300倍，新東方再一次"活"了過來。

俞敏洪也成了自去年"雙減"之后，從教培行業(yè)里最先爬起的第一人。

"雙減"政策前夕，俞敏洪母親李八妹過世，在此之前，她就患上了老年癡呆癥。

一開始的時(shí)候，李八妹認(rèn)出俞敏洪的次數(shù)還比較多，到了后期，大概十次只能認(rèn)出兩三次來。每次認(rèn)出俞敏洪，李八妹臉上的笑容就超級(jí)迷人。

看著母親裂開嘴笑，俞敏洪背過身去抹眼淚。

圖源：老俞閑話

母親去世的同年，俞敏洪參加《朗讀者》，講了母親年輕時(shí)的故事。從俞敏洪記事起，李八妹就一直無私地幫助鄰里鄉(xiāng)親，她當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)，帶著老百姓起早貪黑干活，是全村的中心人物。

后來到北京之后，李八妹還經(jīng)常回到農(nóng)村，幫助鄉(xiāng)親們解決問題，給大家發(fā)錢，還辦工廠帶著大家共同致富。

李八妹教俞敏洪要無私、忘我、樂于助人，還要有集體主義、共同團(tuán)結(jié)的精神。每次俞敏洪遇到困難，李八妹都開導(dǎo)他，要他不放棄不拋棄，保持樂觀堅(jiān)持下去。

俞敏洪說："我的一生是因?yàn)槲覌尣懦删偷慕裉臁?

"雙減"政策剛開始那會(huì)兒，企業(yè)家黃怒波講了他們一起聚會(huì)的故事，還給俞敏洪寫了一封信說：認(rèn)慫吧，敏洪老弟。

在他看來，俞敏洪正遭受的那種打擊，就像是"一個(gè)人吃著火鍋唱著歌，正高興時(shí)，突然鍋被人掀翻了，火被人滅了"。

結(jié)果在那次北大企業(yè)家俱樂部聚會(huì)上，大家本要安撫俞敏洪，拉著他喝酒壓驚。可沒想到的是，俞敏洪在KTV唱起了《鴻雁》。

"鴻雁 向蒼天 天空有多遙遠(yuǎn)，

酒喝干 再斟滿 今夜不醉不還。"

聽著半醉的俞敏洪撕聲唱著，黃怒波說：

"那時(shí)候，我的眼前仿佛真的看到了一群高飛的鴻雁，它們高高地飛在天上！"

部分參考資料：

1、《我曾走在崩潰的邊緣》，俞敏洪

2、《俞敏洪：打回原形》，藍(lán)鉆故事

3、《體面商人俞敏洪，不認(rèn)慫、終翻紅》，新周刊

4、俞敏洪專訪，《朗讀者》

5、《日出東方俞敏洪》，蓋飯娛樂

6、《在痛苦的世界中盡力而為》，俞敏洪

7、《在絕望中尋找希望》，俞敏洪

8、《東方不敗，俞敏洪》，最人物

9、《親愛的媽媽，您一路走好》，俞敏洪

圖源：視覺中國，微博，東方甄選直播間及網(wǎng)絡(luò)

-END-

作者 | Zack