一部偶像劇從開播到收官，沒激起一點(diǎn)水花，甚至連豆瓣都沒敢開分。

或許不奇怪。

但要說，主演是偶像劇女王、旺夫體質(zhì)的鼻祖陳喬恩，就多少有些令人愕然。

說的是她今天才收官的新劇，《遇見·璀璨的你》。

啥問題？

零星的幾條評(píng)論說得明白。

老土，過時(shí)。

連主角名字都透露著一種"非主流式寂寞"：陳喬恩飾演的女主叫"獨(dú)孤若男"，男主叫"寂寞季默"。

甚至，她在上一部戲《獨(dú)孤皇后》中名字也很孤獨(dú)：獨(dú)孤伽羅。

戲中，接連演兩個(gè)"獨(dú)孤"，戲外，陳喬恩也在經(jīng)歷著未有過的冷清。

今年5月，陳喬恩宣布和男友結(jié)婚。

婚后她工作量大減（連這糊劇也是兩年前拍的），故粉絲質(zhì)疑其"戀愛腦"，脫粉有之，惡語相向有之。

陳喬恩對(duì)此的回應(yīng)

從什么時(shí)候開始，笑容甜美，曾被稱為向日葵一樣的"太陽女神"陳喬恩，成了戲涼、人糊的沉寂女星？

很多人不知道，陳喬恩的"孤單"，其實(shí)一直都存在。

陳喬恩的成名作《王子變青蛙》。

第一幕，就是愛慕虛榮的親媽連哄帶騙地，逼迫葉天瑜親吻一只丑陋的青蛙。

戲中的媽媽對(duì)女兒內(nèi)心感受的漠視，也照進(jìn)了陳喬恩的真實(shí)人生。

陳喬恩的第一份孤獨(dú)，源于親情。

小時(shí)候父母生活壓力大，對(duì)孩子的教育方式粗暴。

一言不合就連著呼巴掌，陳喬恩對(duì)媽媽很恐懼，情愿去鬼屋，也不愿意看到媽媽。

面對(duì)打罵，不同于哥哥拔腿就跑，內(nèi)向的陳喬恩就只會(huì)乖乖挨打，默默在心里祈禱"快點(diǎn)打完快點(diǎn)打完。"

久而久之，她在最渴望母愛的年紀(jì)，卻和媽媽越來越疏遠(yuǎn)，連生理期都不敢和媽媽講。

怎么辦呢？

還是孩子的陳喬恩不知該怎么討愛，只能天真懵懂地把想象中母慈子孝的畫面一筆一畫地展示在卡片上，送給媽媽當(dāng)生日禮物。

但是母女的隔閡，不是一兩張卡片就能填補(bǔ)的。

親情的缺失讓陳喬恩的成長失去了可供撒嬌的懷抱，慢慢地，內(nèi)向的陳喬恩更加孤僻。

在學(xué)校，即便看見感興趣的同學(xué)，也不知道應(yīng)該怎么和他們交往。

如此惡性循環(huán)下， 她變成了一個(gè)沒有朋友的邊緣人。

所以，她沒有人類朋友，她最好的朋友都是動(dòng)物。

她常常帶糧食去學(xué)校喂流浪狗，久而久之，流浪狗就成了她的朋友。

她曾在《非常靜距離》講過一個(gè)關(guān)于動(dòng)物的童年往事，直接把主持人嚇得起雞皮疙瘩。

有一次，她和哥哥在客廳地板睡覺，睡眼朦朧中聽到耳邊"嘰嘰喳喳"，被吵醒了，睜眼一看——

頭發(fā)上掛著一只老鼠。

沒有尖叫，沒有狂奔。

她甚至沒有叫醒就在身旁熟睡的哥哥，淡定起身，去廁所洗了個(gè)澡。

匪夷所思？其實(shí)正常，畢竟，她不僅不怕老鼠，連蟑螂也不怕。

遇到蟑螂，她會(huì)先把蟑螂圍困起來，剪掉蟑螂的觸角，再剪掉它的翅膀……

-你不會(huì)害怕嗎？

-不會(huì)啊，看到它那里轉(zhuǎn)圈圈，覺得很好玩。

有條不紊的"好玩"，她這分明就是在逗弄小玩意，怎么可能怕？（怕的應(yīng)該是蟑螂吧）

就這樣，動(dòng)物成了她童年的唯一忠實(shí)玩伴。

除此之外，她還會(huì)一個(gè)人跑去墓地看書。

看著墓碑上的生卒時(shí)間，她會(huì)掐著手指算一個(gè)人的生命長度。

雖對(duì)生死還沒有明確的概念，但小小年紀(jì)竟也學(xué)會(huì)感慨人生苦短。

回望那段時(shí)光，她這樣形容當(dāng)時(shí)的自己：

怪胎小孩。

孤獨(dú)的她，得不到家人的關(guān)愛，也沒有朋友，什么事情都悶在肚子里自己想。

長大以后會(huì)好一點(diǎn)呢？17歲那年，她去電影院看《廊橋遺夢》，被深深震撼，暗自下定決心：

我一定要演戲。

從那以后，她從一個(gè)怪胎小孩變成了一個(gè)一意孤行的一根筋女孩——

是的，長大并沒有讓孤單少一點(diǎn)。

陳喬恩是比較早出演大熱IP的那撥人。

改編自匪我思存的《佳期如夢》中，尤佳期是個(gè)很普通的打工人。

每天為了工作和上司、客戶斗智斗勇。有次終于反擊了色狼客戶的騷擾，第二天卻依然要硬著頭皮和對(duì)方道歉。

戲中尤佳期作為普通人為錢、為夢的心酸，也曾是陳喬恩的真實(shí)人生。

在童年帶來的孤獨(dú)感基礎(chǔ)上，因夢想攜來的孤獨(dú)再次疊在了陳喬恩身上。

陳喬恩曾主持一檔旅游類節(jié)目《中國這么大》，自稱"小紅恩"。

性格外放，舉止神經(jīng)質(zhì)，活潑搞笑的形象大受師奶們的喜愛。

小紅恩滿大街逮著人就詢問美食睪丸在哪。找到后大為興奮，看到烤制過程中睪丸因高溫而爆炸還是大喊起來：

我的睪丸爆炸了！

害羞？不存在的。

學(xué)街頭藝人叫賣，把身邊的圍觀群眾都逗得前俯后仰，她卻一臉正經(jīng)，完全不怯場。

當(dāng)時(shí)，她才23歲。

因人來瘋的主持風(fēng)格終于走紅。

這樣看上去外放的人，和孤單有什么關(guān)系？

一切都是表象。只要一下節(jié)目，她就立刻變臉：不愛交際，沉默寡言。

有一次晚飯，有人過來熱情搭訕，結(jié)果被陳喬恩冷漠打斷：

我現(xiàn)在不是小紅恩。

一心想演戲的她不喜歡主持工作，當(dāng)主持人不過是在曲線救國，對(duì)此她只能拼命自我洗腦：

想象自己正在演一個(gè)旅游主持人。

沒錯(cuò)，演戲是她長大后的唯一夢想。

-我不知道什么叫進(jìn)娛樂圈，我當(dāng)時(shí)只知道想演戲。

憑借滿身熱血，她一意孤行，一個(gè)人從鄉(xiāng)下搬到臺(tái)北闖蕩。

獨(dú)自到異鄉(xiāng)尋夢，孤單瘋狂纏繞進(jìn)陳喬恩的生活。

因?yàn)闆]有錢，沒有時(shí)間，她一個(gè)人搬家。

搬不動(dòng)，就用拖車一車車慢慢搬出舊的家，再開車運(yùn)到新家，又一車車搬進(jìn)新家。

直到累到虛脫。

明道對(duì)她的第一印象是：

這個(gè)女孩身材非常好

但總是一個(gè)人搬來搬去搬來搬去

因?yàn)椴幌氪驍_別人，想休閑的時(shí)候她會(huì)一個(gè)人去KTV唱歌。服務(wù)員擔(dān)心她是想不開的失戀女生，總是假裝換紙巾、查看電線來她包間巡視。

但獨(dú)自生活只是開始，娛樂圈的殘酷更讓孤單火上澆油。

一個(gè)籍籍無名的鄉(xiāng)下女孩想演戲總是沒那么順利的。

如上述，經(jīng)紀(jì)公司一開始不讓她演戲，只安排她做主持。

那段時(shí)間，陳喬恩做了很多不得已而為之的事。

每每剛化好妝，一走進(jìn)錄影棚，就因輸?shù)粲螒蚨粦土P道具打得妝都花了；不敢高空跳水，被人暴力推下。結(jié)果丟偏了，背砸水面，疼到飆淚。

這并不是最殘酷的。

有次，讓恐高的她挑戰(zhàn)在十二層樓高的地方走鋼絲。

她害怕得哭了好久，但還是一邊哭一邊對(duì)鏡頭說：

我準(zhǔn)備好了。

走完后，她就崩潰了，什么都沒說，就是眼淚一直流一直流。

當(dāng)年無法言表的恐懼，即便在多年后重新回顧，她依然表情復(fù)雜，心疼自己。

甚至還被逼做過一些大尺度的綜藝效果。

游戲玩輸了，就要當(dāng)眾脫文胸。

后來小紅恩的形象火了，更多主持工作找上門，但陳喬恩并不高興。

但制作人冷酷威脅她，要上就上，不上就換人。沒辦法，她只能硬著頭皮上，被迫做了很多主持工作，很多人不知道，她還代班過經(jīng)典臺(tái)綜《我猜》。

主持《我猜》臉好臭

但是掌聲越響亮，她反而越孤單。

她常常在錄制綜藝節(jié)目時(shí)恍惚：

我這是在干什么？

也常常在夜深人靜時(shí)對(duì)峙自己的內(nèi)心：

終于，她在經(jīng)歷很多次夜深人靜的孤獨(dú)后，拒絕了主持工作——

馬上，她遭遇了為期一年的冷藏期。

窮到只能吃面包就白開水。

但餓肚子并不是最致命的，這事還打擊了她的信心。

以至于她那段時(shí)間整天想睡覺，覺得身體的某一部分死掉了。

-我今天走的這些路

離夢想好遠(yuǎn)

我想演戲而已

孤獨(dú)無依時(shí)，她甚至嚴(yán)重自我懷疑，自己根本不適合出來闖蕩。

后來《王子變青蛙》大火，陳喬恩終于苦盡甘來了？

并沒有。

公司忙著捧新人，愣是放任她的作品熱度過去，也沒空理她。

這一沉寂，就是整整三年。

熬，又是熬。

她只能靠著自己給自己的鼓勵(lì)撐下去。

這寂寞，她也耐住了，遇上沒有女偶像愿意演未婚媽媽的《命中注定我愛你》。

終于，陳喬恩徹底大紅大紫。

《笑傲江湖》中的東方不敗，是陳喬恩來大陸發(fā)展后的標(biāo)志性角色。

她的孤獨(dú)，是肉眼可見的。

無論是在算計(jì)任我行、在被令狐沖出手相救，還是在出手殘殺他人時(shí)，她總是一臉漠然地在遠(yuǎn)處冷眼旁觀——

她疏離人群的孤獨(dú)，源于當(dāng)時(shí)她還不知什么是愛。

傷口中心就是她

后來愛上令狐沖，卻為了心中大業(yè)從不顯露兒女私情。

末了，坐擁江湖地位的她只想知道令狐沖"有沒有愛過我"，但令狐沖卻已經(jīng)和任盈盈在一起了。

東方不敗為了事業(yè)總是錯(cuò)過感情的孤獨(dú)同樣照進(jìn)了陳喬恩后來的某一階段。

《命中注定我愛你》后，陳喬恩和臺(tái)灣公司的合約期滿。她毅然接受了大陸的橄欖枝，北上發(fā)展。

北上之前，她結(jié)束了一段四年的感情。

這段感情，本有機(jī)會(huì)踏入婚姻。但她覺得要在百忙之中刻意分心去經(jīng)營一份感情，這份愛本身就已經(jīng)變質(zhì)了。

所以她忍痛親手結(jié)束感情，果斷地選擇了事業(yè)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳喬恩的感情觀是在不斷變化的。

早期，她堅(jiān)定地說：33歲結(jié)婚，35歲生小孩。

后來，又變成了35歲之前，會(huì)把所有精力放在工作上。

再后來，她還想過不結(jié)婚不生孩子。

再再后來，她覺得一個(gè)人生活也很開心。

而且她也很想得開，她今天所享有的，這份安穩(wěn)的開心，是自己曾經(jīng)放棄陪伴家人，遺失可能有結(jié)果的感情換來的。

但想得開不代表不想談戀愛。后來的她，不想再以事業(yè)為生活全部，想多花點(diǎn)時(shí)間和自己相處。

她主動(dòng)上《女兒們的戀愛》認(rèn)真找對(duì)象，袒露出沒找到幸福的灰心：

我可能……

不會(huì)有幸福了吧。

看到曾經(jīng)在偶像劇中即便經(jīng)歷千辛萬苦，但終究有人疼有人愛的陳喬恩說這句話時(shí)，我們很難不心疼。

在節(jié)目中，她認(rèn)真而勇敢地談戀愛，分享了一幕想象中的幸福圖景：

有一個(gè)自己的家，里面有我愛的人

可能是我生的孩子

那種感覺是我很渴望的

但她還是灰心，覺得可能不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。

當(dāng)男嘉賓記住了她說的話，看到了她的脆弱時(shí)，她動(dòng)容地說：

被了解，其實(shí)是很難得的一件事。

甚至感慨萬千、激動(dòng)非常地噙著淚水：

愛情沒有放棄我。

她赤誠地表達(dá)：

被人愛被人用心感受——

感覺很好。

這話里有什么？盡是不知經(jīng)歷多少孤單后的慶幸。

無論如何，還好東方不敗的永世孤單沒發(fā)生在陳喬恩身上。

今年五月，她結(jié)婚了。即便是異國戀，但她還是很慶幸自己找到了對(duì)的人，磨合出很獨(dú)特的相處方式。

她和主持人謝楠說，婚后自己確實(shí)溫柔很多，覺得自己不再是一個(gè)人，不需要做什么都很沖：

現(xiàn)在的陳喬恩不止愛情圓滿。

她主動(dòng)帶媽媽上親子綜藝《旋風(fēng)孝子》，和媽媽和解。

上女明星旅游綜藝《我們來了》，只為結(jié)交朋友。

至此， 陳喬恩似乎完成了一場變身，把孤獨(dú)的底色全部褪去。

搖身一變，成為一個(gè)全然自信又發(fā)光的女性。

但陳喬恩身上的孤獨(dú)感消失了嗎？

沒有。

其實(shí)孤獨(dú)感還是有慣性殘留。

對(duì)于粉絲罵她戀愛腦，她解釋過是因?yàn)橐惆榛及┌Y的狗。

后來，她干脆什么也不解釋，覺得說了別人也不理解，自己和自己和解就行。

可見，她和他人的邊界感依然很明晰。

她還有個(gè)小習(xí)慣，就是拍一部戲買一個(gè)娃娃，娃娃就是戲中角色的名字，殺青就抱著他們睡覺。

那些娃娃，是她對(duì)角色情感的緩沖地帶，從她像小女孩一樣的行為，也能窺見她自建內(nèi)心小世界的細(xì)膩。

本來嘛，孤單不全然是一件壞事。

長時(shí)間的孤單狀態(tài)容易培育出一個(gè)人足夠的敏感。

看陳喬恩的采訪，你能一直感受到她強(qiáng)烈的情緒起伏。一句話能惹她爆笑，一句話又足夠讓她立即落淚。

一樣的生活經(jīng)歷，能帶給她的體驗(yàn)自然比鈍感一些的人要深刻。

有體驗(yàn)，并且體驗(yàn)夠深，她演的角色，自然足夠鮮活。

劇中女孩一哭，你便很容易跟著陳喬恩的眼神動(dòng)容。

她很會(huì)演平凡女孩，無論是《王子變青蛙》扛瓦斯的葉天瑜；《命中注定我愛你》中的便利貼女孩陳欣怡；《佳期如夢》中被客戶虐千萬遍的廣告女孩尤佳期都是這類角色。

陳喬恩就曾是那個(gè)被人無視夢想的鄉(xiāng)下女孩，所以她懂一個(gè)平凡女孩的彷徨。

后來更成熟，她詮釋了更多復(fù)雜角色，《笑傲江湖》正邪、男女難辨的東方不敗，《獨(dú)孤皇后》中肩負(fù)國恨家仇的獨(dú)孤伽羅。

陳喬恩自己曾從低而上地攀爬過，她自然也懂得一個(gè)經(jīng)歷風(fēng)雨的女人的不易。

這些都是她的代表作，不可否認(rèn)，敏感于她的戲的感染度，有不容忽視的加成。

敏感也讓她更關(guān)心別人。

錄制節(jié)目，她總會(huì)逮到機(jī)會(huì)就和粉絲揮手互動(dòng)，甚至不忘給攝影師喂食。

即便在路邊等紅綠燈，她也能關(guān)注到陌生人的情緒。

有一天，她在路邊觀察到一個(gè)女孩，在面對(duì)一輛敞篷車呼嘯而過時(shí)，目光追隨并露出艷羨之色，最后嘆了口氣。

她就此體察到平凡女孩對(duì)白馬王子的期待，把這種感覺放在了《命中注定我愛你》上。

不同于女星建立在碾壓級(jí)別的物質(zhì)基礎(chǔ)上的清醒發(fā)言，有錢的陳喬恩說的話，依然落地到了每一個(gè)普通女孩都能實(shí)踐的基礎(chǔ)上：

你要有可能照顧好自己

那么照顧不是你多富有或者干嘛

只要你自給自足

我覺得任何一個(gè)努力的女孩子

都有底氣說這句話

戲好，人好，陳喬恩成名便有了基礎(chǔ)。

但也只是基礎(chǔ)。

陳喬恩之所以能成為現(xiàn)在的陳喬恩，最重要的是——

孤獨(dú)者自有其孤勇。

獨(dú)闖娛樂圈時(shí)，媽媽總叮囑陳喬恩，受不了就回家。是她一路孤勇，什么都不要，甚至不要愛情，夢想才有了后來。

被冷藏，孤立無助，周圍一片死寂時(shí)，她總是在夢醒時(shí)分不斷鼓勵(lì)自己。

拼命地把這一切好與壞都當(dāng)成禮物。

還記得嗎？

她曾自我懷疑：不該出來闖蕩的。但她總是這樣，即便看著一路黑暗，一路懷疑。

卻也總是在孤獨(dú)中找糖，在黑暗中尋光。

后來，她終于到了有光的地方。她還是那么孤勇地認(rèn)為：

不管幾歲，還是會(huì)選擇去有夢想的城市闖蕩。

別人笑她總演無腦偶像劇，還笑她是個(gè)剩女怎么還挑挑揀揀。

可她并不管別人怎么想，她相信真愛：

而且我相信愛情是世界上

唯一不能排練的，沒有邏輯的，那就是愛情

孤勇地相信著。

20歲、30歲、40歲，都相信"一見鐘情"，從沒變過。

各個(gè)時(shí)期的采訪

所以她才會(huì)那么孤勇地相信著她演的偶像劇：如果不相信，觀眾會(huì)看出來啊。

看陳喬恩，與看陳喬恩的偶像劇。

有區(qū)別。

拋開賣力的表演和浮夸的嘶喊。

如同褪去一張飽和度過高的糖紙。

品味那顆糖。

或許那味道仍然不"高級(jí)"。

單一而強(qiáng)烈。

只是憑著自己的感受，一路拼命笑，拼命哭，一路拼命咬牙直走到底。

但，這區(qū)別又不會(huì)太明顯。

誠然，陳喬恩是孤獨(dú)的。

她的作品卻是喧鬧的。

但從二者如今幾乎同步的境遇來看，卻顯然有其一致性。

或者很多人、很多味道能陪伴我們的路程本來就有限。

并且是越單一，越強(qiáng)烈，越有限。

這是ta們會(huì)被拋下的原因。

我們當(dāng)然會(huì)期望，記憶中的人和味道，也能同步趕上我們的成長。

充實(shí)、揉雜出新的味道，好被欣賞。

但，就總是會(huì)有不是那么厲害的、沒有野心的，總會(huì)有不盡如人意的。

不過，誠如"孤獨(dú)感"是人生常駐客。

在機(jī)械式的進(jìn)食時(shí)間，在夜深人靜時(shí)，在沒有被期待時(shí)，在堅(jiān)持不下去時(shí)。

它是反復(fù)式的情緒。

某種意義上說，每個(gè)人的心中可能都住著一個(gè)"陳喬恩"。

當(dāng)下的人們，不再需要陳喬恩。

但，說不定哪一天，又會(huì)再次遇上呢。