和李俐結婚的那幾年，滿文軍的知名度越來越高，鮮有負面新聞。

父母從鄉下搬到了農村，用上了高檔電器，吃著之前從沒吃過的美食，還時常出去旅游，鄉親和鄰居每次見到他們都羨慕地說：" 你們真有福氣，生了有出息的兒子。"

沒想到，2009 年，滿文軍夫婦因涉嫌吸毒被抓。

鄰居見了冷嘲熱諷：" 大爺，你兒子可真是個人物，有名有利不說，現在又玩起了毒品。"

拘留 14 天后，滿文軍被釋放，妻子李俐卻因為他的證詞獲刑一年。

那段時間，" 滿文軍將責任推卸給李俐，兩人即將離婚 " 的消息滿天飛，不久后，滿文軍在采訪中說：" 我們的婚姻、我們的愛情、我們的家庭沒有任何問題，我們比以前更相愛，更好了。"

2017 年，滿文軍李俐離婚，滿文軍說：" 不是我真心想離，而是個別自媒體對李俐和孩子一次次無中生有的無辜傷害。為了讓他們娘倆兒清靜過日子，我才忍痛與李俐把婚離了。 "

滿文軍出生在北京郊區平谷縣的一個小山村，家里很窮，父母都是農民。六七歲時，滿文軍就下地幫忙，打豬草、種麥子、割麥子，什么都做。

很快，滿文軍又有了弟弟妹妹，媽媽要照顧小孩，作為大哥，滿文軍承擔了家里更多的農活，成績也不理想。

初中畢業，滿文軍輟學，賺錢供弟弟妹妹讀書。在父親的幫助下，滿文軍進了平谷糧食局，當了一名合同工人，在車間加工飼料。

每天，滿文軍都得扛著幾十個大麻袋，每個一百多斤，抗六七個小時才能下班，卻從不抱怨。

打小，滿文軍就喜歡音樂，沒事哼哼歌，正巧同事中也有幾個愛音樂，一合計，幾個人組成了個樂隊。一下班就跑到一個房間排練，周末也排，有時間就去各地做慰問演出。

圖源：《望鄉》MV

1986 年，北京開始舉辦農村歌手大獎賽，滿文軍參加了，沒想到自己會獲得 " 優秀歌手獎 "，有 300 塊獎金，還有一個駱駝牌的落地扇。

回到糧食局，滿文軍變得小有名氣，很快，還跟著同事學會了彈吉他，成為了糧食局的文藝骨干。

有一天，滿文軍對父親說：" 我想要一臺錄音機。" 父親面露難色，但不想拒絕兒子，他知道兒子沒有錄音機只能晚上偷偷地蹲在別人家窗戶底下聽歌。父親一狠心，賣了兩頭豬，還加了幾個月工資，給他買了一臺 500 塊的錄音機。

有了錄音機，滿文軍更加渴望能在音樂這條路上闖出點名堂。這年，滿文軍想去山東參加比賽，為了給兒子湊齊路費，父母冒著大雪，用鐵鎬一點點敲碎凍土，挖出底下的胡蘿卜，好幾筐，拿到市場去賣，終于湊齊了路費。

1991 年，滿文軍和之前的同班同學高曉瑩結婚，生了個女兒。婚后，滿文軍依然在糧食局扛麻袋。

第二年，機會來了。東城區的臺灣飯店舉辦了一個六城市唱歌比賽，滿文軍去參加，沒獲獎，卻被飯店老板看中了，發現他唱歌還不錯，正巧到了夏天，老板想換一批歌手，于是邀請滿文軍來店里駐唱。

面對老板的邀請，滿文軍很糾結，拿不定主意：我到底該留在北京還是回家老老實實工作？回老家，收入穩定，但注定是個普通人。

為了自己的音樂夢，滿文軍辭去了穩定的工作，把妻兒留在家，獨自來到北京。

來到北京，滿文軍沒地方住。駐唱飯店很好，給他們提供了宿舍，只不過，宿舍在副樓的地下三層。

北京很潮，地下三層更不用說。第一天，滿文軍發現有一個大爺旁邊放了個抽濕器，還有個很大的盆，每隔一個小時，大爺就得把盆里的水倒一次。

每天睡覺蓋被，總是濕乎乎的，拍一拍，聲音沉悶。睡了十天，滿文軍覺得不行，渾身酸疼，找到東城區文化局的一個老師，說：" 老師，我在原來的地兒實在住不了了。" 老師聽了，說：" 那你來我們這住吧。"

文化局的地下一層是個人防工程做的小旅館，住了一個禮拜，滿文軍還覺得不行，一間房三個人，每天唱歌回來已經到凌晨，還沒睡幾小時，同屋就開始活動。

為了睡個好覺，滿文軍開始和朋友一起租房，好的租不起，只能租半地下的。地下室只有 8 平米，周圍沒有陽光照射進來，就算白天也得開燈，床單和被褥永遠是潮的。

到了晚上，滿文軍就騎著一輛破自行車去外面演出，中間會拐到韓紅家，倆人搭伴演出。演出完，楊坤還會來找他們吃飯，幾個人一天只吃一頓。

駐唱賺的錢，滿文軍幾乎都寄回了家，給弟弟妹妹上學用。由于每天奔波，經濟上也較為拮據，到北京后，滿文軍很少再回平谷的家。

妻子高曉瑩帶著女兒在老家，不僅要照顧女兒，還要照顧滿文軍的父母，每天還得下地干活，但高曉瑩沒有怨言，她覺得丈夫在外打拼，自己理應照顧家里。

但與此同時，滿文軍卻在思考如何賺更多的錢。

滿文軍在得知一家高端駐唱酒店不要已婚歌手后，放假回家時，他跟妻子提出要 " 假離婚 "，高曉瑩一聽急了，本來丈夫就對自己越來越冷淡，現在還要跟自己 " 假離婚 "，萬一弄假成真怎么辦，拒絕了他。

滿文軍第二天就回了北京，再沒回過家。一年多后，高曉瑩終于忍受不住在外演出基本不回家的滿文軍，提出離婚。

滿文軍同意，作為補償，他只拿走了一套音響，其余的都留給了高曉瑩。高曉瑩帶著女兒回了娘家。 滿文軍答應一次性付給妻女 3 萬元撫養費，據說，因為滿文軍遲遲不給，高曉瑩的弟弟去找他要這筆錢，差點動手打架，才終于要了回來。

此時的滿文軍一無所有，還因為唱歌太老實，不會活躍氣氛被辭退。走投無路時，薛瑞光找到了他。

那時，薛瑞光寫了首歌叫《懂你》，一直沒找到適合唱這首歌歌的人，發愁時，突然想到滿文軍的嗓音，便拿著這首歌找到滿文軍。

滿文軍全身上下只有 5000 塊，神情低落地跟薛瑞光說：" 薛老師，我可能都付不起您這個稿費。"

薛瑞光說：" 我不要稿費，我就喜歡你唱。"

揣著 5000 塊，滿文軍去了錄音棚，請來吉他手和錄音師，每個人只是象征性地收了幾百塊，很快就把《懂你》錄了出來。

圖源：《懂你》MV

在薛瑞光的鼓勵下，1996 年，滿文軍帶著《懂你》報名參加了中央電視臺全國青年歌手電視大獎賽。報名后，滿文軍犯了愁，自己連件像樣的演出服都沒有。

母親知道后，比對著雜志中的樣子，給滿文軍做了套西裝。穿著西裝，滿文軍站上了舞臺。

憑借《懂你》這首歌，滿文軍拿下了中央電視臺全國青年歌手電視大獎賽通俗唱法專業組第一名，一舉成名。

宣布成績時，滿文軍還沒反應過來，直到晚上回到酒店，父母和親戚朋友打電話來祝賀時，滿文軍才有獲獎的實感，掛了電話，高興得在床上打起了滾。

就在滿文軍在臺上深情地唱著《懂你》時，電視機前有個女孩被他的歌聲打動。

女孩名叫李俐，在新加坡上學，這次回國辦事時，恰好打開電視看到比賽，當滿文軍獲得第一名時，李俐高興得為他鼓起了掌。

沒想到，不久后，李俐參加朋友的聚會，滿文軍也被邀請來。李俐本就對滿文軍很崇拜，看到他時，心里一驚，但更多的是欣喜，于是走到滿文軍身邊和他聊天。

聊天中，李俐對滿文軍動了心，而滿文軍也對這個女孩產生好奇。聚會結束，滿文軍經常給李俐打電話，約出來見面。很快，倆人談起了戀愛。

假期結束后，李俐要回新加坡繼續學習，滿文軍十分不舍。李俐剛下飛機，滿文軍的電話就打了過來，李俐非常感動。

異地期間，滿文軍經常給李俐打電話，還在電話里給她唱歌。兩年后，李俐畢業，但擺在她面前有個難題，她想留在新加坡拿到永久居住權，同時又不想跟滿文軍分開。

思考再三，李俐還是回了國，關于李俐的身份和家庭背景，沒有人清楚了解。有傳聞稱李俐經商，是富二代，有家族企業。

1998 年，滿文軍和李俐結婚了，第二年生了個兒子。婚后，滿文軍繼續自己的歌唱事業，而李俐負責了滿文軍的各個方面，一邊打理他的生活，一邊當他的經紀人和秘書。

滿文軍出席活動，李俐給他準備全套行頭，穿著西裝，打著領帶，滿文軍覺得自己好像真的變成了城里人。

圖源：網絡

李俐還和滿文軍的很多粉絲成為了朋友。滿文軍演出繁多時，李俐總是一個人照顧兒子。

在李俐的協助下，滿文軍又推出了好幾首膾炙人口的歌曲，事業順風順水，還花了幾十萬給父母在通州買了一套三居室，父母也從農村搬到了城市，用上了高檔電器，吃著之前從沒吃過的美食，還時常出去旅游，鄉親和鄰居每次見到他們都羨慕地說：" 你們真有福氣，生了有出息的兒子。"

那幾年，滿文軍的知名度越來越高，鮮有負面新聞，還認識了陳道明、宋丹丹、朱時茂等好友，一有時間，幾個人就湊起一桌打麻將，每人拿 3 萬，誰先打完了誰就走人。

誰也沒想到，2009 年 5 月 19 日凌晨，滿文軍夫婦會因涉嫌吸毒被抓。報道中稱，滿文軍夫婦在 COCO banana 歌舞廳聚會，并準備了搖頭丸、K 粉和 happy 水助興，不料警察凌晨進入包房，將滿文軍夫婦等人當場抓獲。

可笑的是，前一天，報紙上還在報道，滿文軍以腦癱兒童 " 愛心大使 " 的身份參加助殘慈善晚會。

早上，滿文軍的父母剛從菜市場買菜回家就接到了電話，那天的電話鈴聲格外刺耳，電話中說：" 我們是朝陽公安分局，你兒子滿文軍和兒媳李俐涉嫌聚眾吸毒，已被我們拘留。"

滿父聽后，兩眼一黑坐在了地上，滿母嚇得使勁搖晃著他的胳膊，問：" 老頭子，你這是咋了？"

過了好一會，滿父才哭著說：" 軍子出事了，他和李俐弄一幫人吸毒，被警察抓起來了。" 那天，老兩口在黑暗中不停流淚，睜著眼睛到天亮。

第二天，滿父滿母來到朝陽看守所見兒子。滿文軍兩鬢斑白，眼睛烏青，滿父站著顫抖著問：" 你真的沾了那東西了？" 滿文軍低著頭，捂著臉，點了點頭。

被拘留時，滿文軍心里很慌，每天都在牢房中踱步，只能從鐵窗中看向來來往往的人流。

最開心的時候，是晚上看《新聞聯播》，之后再看革命題材的電視劇《保衛延安》，電視劇的主題曲是滿文軍的好友戴玉強唱的，滿文軍的嗓子很癢，但不敢唱歌，只有這時，才能哼幾句。

李俐對吸毒事件供認不諱，說自己非常后悔，對不起丈夫滿文軍，連累了他，她不敢想象這件事會給丈夫的事業帶來多大的影響。

此時，記者的關注點不在于李俐，在于滿文軍，于是想盡辦法了解他的過去，即使滿文軍從未公開談論過第一個妻子和女兒。

幾經周折，記者在平谷中學找到了已經上高三的高晶。高曉瑩改嫁后，把女兒的姓氏從滿改為了高。

高晶以 " 自己不是高晶 " 為由拒絕接受采訪，記者不罷休，提出各種問題，幾經周旋后，高晶終于松口，說：" 這么多年了，我們不是很熟。"

滿文軍拘留 14 天后被釋放回家，隨后在《法治進行時》節目公開道歉，說：" 對于這次我所犯下的錯誤，我要說我錯了，由于整起事件給社會帶來的不良影響，向全社會表示我最真心的道歉，所有批評的聲音我都表示感謝，我會在你們的幫助中振作起來，先做好人， 再唱好歌。"

圖源：《法治進行時》

此時，滿文軍的妻子依然被關押，可能面臨法律的審判。

兩個月后，8 月 3 日，北京朝陽區法院開庭審理了李俐吸毒一案，李俐在兩名法警的帶領下走進法庭，周圍全是記者按快門的 " 咔嚓 " 聲。

那天，滿文軍沒有來到現場，卻帶來了一份證詞。

證詞中，滿文軍說：" 這次生日聚會，是妻子提前半個多月組織的，我到場后親眼看到妻子和兩個朋友在吸食毒品。"

檢察官宣讀完滿文軍的證詞時，李俐情緒突然激動，反駁道：" 滿文軍說我們三個人在沙發角落吸食 K 粉，這不是事實，我不能確定里面是兌了毒品的，它比一般的可樂味道發苦一點，喝了之后頭很暈，才覺得不太對勁。"

庭審結束后，李俐帶著哭腔，說：" 請媒體直呼我的名字，不要再以某人的妻子來稱呼我。"

最終，李俐因為容留他人吸毒罪被判處有期徒刑一年，并處罰金 2000 元。

圖源：視覺中國

那段時間，" 滿文軍將責任推卸給李俐，兩人即將離婚 " 的消息漫天飛，不久后，滿文軍在采訪中表達了對妻子的思念，還說 " 我明白李俐說‘不要再以某人的妻子來稱呼我’的原因其實是為了保護我，不說別人就不會知道，我們的婚姻、我們的愛情、我們的家庭沒有任何問題，我們比以前更相愛，更好了。"

當主持人問：" 如果有可能，你愿意替妻子去服刑嗎？"

滿文軍說：" 我愿意，我覺得一個男人可能會比一個女人在里面應對得更好一些，到了那里會失去平時的一切，對于我來講，我可能很快就能適應那樣的生活。"

在監所內，李俐很少與別人主動交流，從來不提自己為何入獄，也不提滿文軍和家事。監獄規定，服刑人員的家屬一個月可以探望一次，但滿文軍幾乎沒有去看過李俐。

吸毒事件后，滿文軍的事業遭受了重大打擊，以前所擔任的 " 拯救腦癱患兒愛心大使 "、" 救助貧困母親形象大使 " 等頭銜全部被取消，所有的商業演出也被主辦方取消。

那段時間，滿文軍足不出戶，異常頹廢，覺得生命于他已經沒有什么價值可言，父母為了照顧兒子，搬到了他家，在大床旁支起了一個鐵床。

滿文軍感到絕望，常常一整天坐在窗邊，看向窗外，幾個小時都不動一下，就連吃飯都會有恐懼感，更別說去人多的地方。

為了讓兒子能夠勇敢面對外界的眼光，有一次，家里的醋用完了，滿父讓滿文軍和自己一起出去買點醋，滿文軍很猶豫，從抽屜里找出了帽子和墨鏡。父親看到后，一把奪了過來，說：" 人這輩子誰還不犯點錯，有什么不敢見人的。" 說完拉著兒子就往外走。

走到小區中，只要碰到了熟人，滿父就鼓勵兒子跟別人打招呼，令滿文軍感到安慰的是，這些鄰居和熟人沒有對他產生抵觸的感覺。

滿文軍消沉的那段日子，朱時茂和陳道明經常拉著他去參加社會活動，或者把他哄上臺讓他唱首歌。

陳道明說：" 滿文軍是一個知恥而后勇的歌手，我們一生當中都會伴隨著跌倒，真正令人尊重的是能夠爬起來，這是一個人最簡單的本能，也是基本的生存能力。"

由于李俐在獄中表現良好，沒到一年就被提前釋放。

記者早早在監獄門口等待，但都撲了空，后來才知道，李俐在半夜就被接走。

電話采訪中，滿文軍說：" 對不起歌迷朋友，一年里給大家添麻煩了，李俐提前出獄，我們一家人團圓了，已開始了新的家庭生活。李俐回到家中這幾天，一直在調整狀態，之后李俐將在家負責照料孩子，我將繼續唱歌，今年底出新專輯。"

滿文軍的好友也說：" 滿文軍和李俐感情很好，恩愛如初。小兒子也很健康，外界所傳的‘滿文軍和李俐離婚’是不真實的。"

走出陰影后，滿文軍一直想復出，發行過多張專輯和個人單曲，還經常做公益助演，都沒有驚起任何波瀾。

即使滿文軍從 2008 年到 2012 年，為腦癱兒童募集了超過 400 萬現金的善款，還經常去康復中心陪伴孩子，給他們買零食。

2014 年，滿文軍首次在采訪中提及自己吸毒的原因，他說：" 我是一個性格特別內向的人，但很多時候我又對自己說不能太內向，要融入這個圈子里來，所以嘗試改變自己做一些措的事情，事件后，我真正認清了那個所謂的圈子，就是一些狐朋狗友，每天吃你的喝你的還要罵你，我覺得真的是挺悲哀的。"

這一年，滿文軍參加了《我是歌手》第二季的錄制。原本節目組把他放在首發陣容中，最終還是變成了補位歌手。

圖源：《我是歌手》第二季

總導演沒有跟滿文軍直接說過原因，但滿文軍得到的消息是：" 上級 " 認為他的形象有爭議，不適合出現在節目中。

參加《我是歌手》前，滿文軍久違地接受了多個訪問，不管記者問什么問題，滿文軍基本都會帶著三個詞 " 感謝、來之不易、幸福 "。

提到每一個支持自己的朋友，滿文軍也都會說聲謝謝。只有一個問題滿文軍拒絕了回答。

記者問：" 你愿意回顧你那 14 天的特殊生活嗎？"

滿文軍搖頭，果斷地說：" 我不愿意。"

陳道明知道滿文軍要上節目后沒有直接表示什么。臘月二十八那天，陳道明和滿文軍吃了頓飯，吃飯時陳道明開玩笑說：" 上節目要對得起觀眾，吃兩口涼菜得了。"

滿文軍邀請陳道明為自己錄制 VCR，陳道明說：" 你先讓我想想，如果想到了我喜歡的表達方式，我就打電話給你。"

四五個小時后，陳道明讓滿文軍去取，VCR 中陳道明說：" 人總要經歷跌倒、站起來，一個人的能力就是他能很好地站起來向前走，滿文軍做到了這一點。"

節目中，滿文軍在第二期就被淘汰了，視頻網站中，節目簡介那欄寫道：" 滿文軍‘一輪游’出局 "。

2017 年，有網友發現滿文軍和李俐一同出現在朝陽區民政局門口，疑似離婚。離婚三天后，滿文軍正式向媒體承認。

但談及離婚原因滿文軍卻表示：" 不是我真心想離，而是個別自媒體對李俐和孩子一次次無中生有的無辜傷害。為了讓他們娘倆兒清靜過日子，我才忍痛與李俐把婚離了。"

對于滿文軍的解釋，很多網友不相信，甚至有傳聞稱，滿文軍與女模特打高爾夫，疑似移情別戀。

對于李俐是個富二代的傳聞，滿文軍也矢口否認：" 我和李俐離婚，我把房子和其他財產都留給他們娘倆兒了。李俐并不是富二代，他們娘兒倆今后還要過日子，我就一個人出來生活，因為我是男人，我要奮斗。我希望他們娘兒倆，從今后不要生活在滿文軍負面新聞的陰影里，能陽光燦爛地快樂過日子。"

一年后，陳羽凡因吸毒被捕后，滿文軍說：" 封殺，把罪不至死的人用封閉，封鎖的方式殺死，比真殺更加慘無人道。"

" 浪子回頭金不換，一失足成千古恨，到底應該信哪個？"

但網友不買賬，覺得滿文軍是在為自己曾經的錯誤開脫，說：" 如果滿文軍覺得封殺比真殺難受的話，我支持滿文軍自殺。"

近幾年，滿文軍不再發歌，而是開了個藝術學校，成為一名音樂老師，身材發福，頭發花白。

采訪時，滿文軍說：" 我只想做個好人。"

2009 年，滿文軍被拘留 14 天，回家后，一度患上人群恐懼癥，不敢見人，封閉在家。

母親看著這樣的滿文軍心里難受，說：" 媽求你了，你可以重新開始了，看到你變成這樣，媽真的比死還難受。"

滿文軍轉過頭，看著淚流滿面的母親，說：" 媽，我知道這次的錯我無法彌補，我的存在就是個錯誤，我馬上從你面前消失。"

父親看到兒子變成這樣，心里像刀割一樣，上前拍著滿文軍的背說：" 軍子，事情已經過去了，你別太痛苦自責了。"

幾天后，滿父帶著兒子回了平谷，到了老家旁，還讓兒子上蘋果樹摘蘋果。父親接著蘋果，跟滿文軍說：" 軍子，你還記得嗎？小時候咱們家里窮，有一次摘果子時你偷吃了一個，我打了你一巴掌，你哭了好久，你知道爸爸心里有多痛嗎？"

兒時的回憶涌上心頭，滿文軍終于有些清醒了過來。傍晚，滿文軍幫父親把蘋果裝上車運回了家。

在車上，滿父唱了一首許久未唱起的歌：" 走上前去，曙光在前途，勇敢向前沖 ......" 他唱著唱著拿袖子抹起了眼淚。

部分參考資料：

1、《滿文軍專訪》，非常接觸

2、《滿文軍專訪》，魯豫有約

3、《滿文軍吸毒門：背后的迷失與吸毒路》，檔案

4、《滿文軍妻子李俐今日提前出獄，獄中處事極低調》，法制晚報

5、《滿文軍談往事感謝陳道明 稱吸毒后一度想改行》，揚子晚

6、《重溫童年夢，掉進深淵的滿文軍，父親最懂你》，家庭生活指南

圖源：《我是歌手》第二季、《望鄉》MV、《懂你》MV 及網絡

-END-

作者 | 嗅嗅