小黃臺 HBO 又刷新尺度了。一集就全裸了 10 次。主角總是一絲不掛地出場，打碼都來不及。

故事更是勁爆。40 歲男人，居然和 8 歲女童談起了「戀愛」。

先別急著罵它變態。其實，這都和本劇的設定有關——

這個 IP 對國內觀眾來說不算陌生。原作是風靡全球的暢銷書，講述一個擁有時間旅行能力的男人與真命天女的愛情故事。2009 年被搬上大銀幕，由甜姐瑞秋 · 麥克亞當斯主演。設定奪人眼球，只可惜口碑平平，被不少人批為「失敗的改編」。

13 年過去，這個故事又被 HBO 盯上了。由《權力的游戲》導演大衛 · 努特爾和《神探夏洛克》編劇史蒂文 · 莫法特 ，聯手創作。「火吻」 露絲 · 萊斯利出演女主。

神劇班底出動，果然不同凡響。劇版豆瓣評分升至 8 分 +，超越電影版。不少原著黨表示，超出了預期，也撩動了情懷。

在穿越設定上，劇版增加了很多有趣的細節。男主亨利（Theo James 飾），無法自主控制時空旅行的能力。每次穿越都很隨機，而且不能攜帶任何身外之物。他總是突然消失。當下的時空里，散落著一地衣服，留下沒關的水龍頭，半空跌落的書 ……

而在另一個時空里，他一絲不掛地空降。

雖然身為時空旅人，但顯然，亨利無法和《蝴蝶效應》《回到未來》中的穿越者一樣掌控時間，改變現實。他更像是一個燙手山芋，被不同時空丟來丟去。隨時被未知的恐懼包圍，活得落魄不堪。

每次穿越，都是大型社死現場。如果出現在家里，只是一時的窘迫。但大多數時候，他會赤條條出現在人流密集的廣場、公園、高速公路上。承受路人的尖叫，執法人員的呵斥，突如其來的危險 ……

每次穿越，短則幾分鐘，長達幾個月。為了尋找衣物、食物、避所。他學會了逃跑、械斗、偷竊。

而且，越不堪回首的時刻，越是頻繁地將他往回拉扯。他一生中最難忘的記憶是母親車禍去世的時候。那時他只有 8 歲，就坐在后座上，親眼目睹了母親的頭被截斷的鮮血淋漓的畫面。后來，他不斷穿越回車禍現場。但都無法扭轉歷史，只能一遍遍復習這場悲劇。

所以，意外發生時，8 歲的亨利看到了一個十分驚悚的場面。周圍站著無數個自己，20 歲，30 歲，40 歲 …… 各個年齡段的自己，分散在遠近不同的地方。向他投來哀傷而無助的目光。

這樣一個隨時消失不見的人，怎么談戀愛？自然不走尋常路。甚至，初看還十分「變態」。亨利和女主克萊爾（Rose Leslie 飾）相遇時。他 40 歲，而她只有 8 歲。

當時，克萊爾獨自在家附近的草地上玩。突然聽見樹林里傳來一聲巨響，還有男人的謎之呻吟聲。她驚慌失措，隨手拿起一只鞋用力丟了過去。沒想到，這個從天而降的古怪男人，居然叫出了自己的名字。

亨利自我介紹，他是時光旅人，來自未來，以后還會再出現在這個時空。并拜托克萊爾為他拿一些食物、衣服，藏在石頭下面。說罷，又憑空消失了。克萊爾這才相信了這一切。

之后，亨利果真經常出現在這片草地上，常常都是 40 多歲的樣子。他陪著克萊爾度過了漫長的童年，青春。在這里陪她玩桌游，看著她寫作業。大部分時候是聊天。橫跨14 年的時間里，亨利從沒有越界。他總是以一個長輩的模樣出現，有意保持著身體距離。

可當克萊爾進入青春期后，這段感情變得微妙了起來。她的性意識逐漸成熟，對亨利萌生了別樣的情愫。與那些輕浮、暴力的同齡男孩相比，40 歲的亨利更顯魅力。這讓克萊爾本就無處安放的荷爾蒙更加蠢蠢欲動。

克萊爾對年輕男孩失去興趣，一直幻想著和亨利生活在一起。16 歲時，她居然主動誘惑亨利。會在亨利出現時故意藏起衣服。會當著他的面解開自己的衣服扣子。這讓亨利十分緊張。40 歲的亨利知道，未來這個女孩會是他的妻子。但現在她還太小了。

直到克萊爾 20 歲，線性時間軌跡中，愛情才同步發生。28 歲的亨利，在圖書館里工作時，第一次遇見克萊爾。他不明白對方為何初次見面就流露出灼熱的目光，還盛情邀請他共進晚餐。得到肯定的答復后，甚至激動得跳了起來。

直到克萊爾攤開一個筆記本，上面記滿了不同時間。那是 40 多歲的「亨利們」每次穿越過來的時間。整整有 152 天。克萊爾說，「未來，我會是你的妻子。」

顯然，這段愛情即使由此開篇，雙方關系依然是不對等的。克萊爾對亨利的感情極為深厚，摻雜著童年的依戀，青春的躁動。以及很多歷歷在目的記憶。但 28 歲的亨利對克萊爾只是初次見面，對她還一無所知。他僅僅看到一個迫切想要投懷送抱的「瘋女人」。所以，第一次約會后，兩人就吵了起來。

克萊爾發現自己愛的是 40 多歲的亨利，他成熟穩重，彬彬有禮。而年輕版本的亨利，自私、輕浮，日子過得一塌糊涂。對待感情也十分隨便。在另有女友的情況下，還急著和她上床。

亨利也有苦難言。他沒有預料到克萊爾的到來，他也不否認自己的淺薄輕浮。而當他發現自己的情敵是 40 歲的自己時，他又能做什么呢？恐怕只能慢慢等待時間給出答案。

亨利和克萊爾之間，是時間的問題，還是愛的問題？是時間扭曲了愛情，還是愛情超越了時間？這也是這部劇留給我們的思考。

很長一段時間，克萊爾懷疑自己是不是被玩弄了。即使 40 歲的亨利并沒有明確的誘導行為。但從 8 歲起，她就被迫建構起和這個男人的記憶，共享了她生命中最年輕美好的時光。她已經沒有辦法將他從生命中抹去了。無論多少次遇見，她還是忍不住義無反顧、毫無保留地奔向他。

即使選擇亨利就意味著，必須忍受在自己身上隨時上演「消失的愛人」。他們不能像正常情侶一樣，出門看電影、旅行。因為對方可能會毫無預兆地拋下自己。等到他終于出現時，她也可能沒法留在原地聽他的旅行奇遇。她也需要工作，也有很多成年人都有的現實問題擺在眼前。

但同時，愛情美好的那一面又是多么耀眼。「距離產生美」的俗語不斷在他們的關系中應驗。亨利在不同時空跌跌撞撞，見識了各種悲歡離。他對克萊爾的思念也在每一次分開后不斷拉長。他剪了頭發，努力變成克萊爾想要的模樣。他讓克萊爾中了一張彩票，減輕了她的經濟負擔。

克萊爾也在每次或長或短的等待中，積蓄了過多的愛意。她分外珍惜所有相處的時光。她抓住還沒有消失的亨利，要求他向自己求婚。即使一切像意料中一樣問題頻出。婚禮當天，年輕的亨利又消失了，年老的亨利來救場了。在時間的百般捉弄中，他們還是像普通人一樣相愛，然后結為夫妻。

婚后，克萊爾對亨利說，她知道婚后的生活依然艱難。她沒有辦法奢求亨利一直陪伴她。她唯有一個要求——希望亨利能在時空旅行時，找到她，多陪陪她，就當作是一種補償。

就像一個莫比烏斯環，沒有過去和未來的界限，故事又回到了原點。40 歲的亨利回到過去，遇見了 8 歲的克萊爾。一時分不清，是 40 歲的亨利釀造了這段愛情，還是婚后的克萊爾親手寫好了他們的命運。

那么回頭再看，他們的故事便擁有了另一個并不變態的開篇。亨利 28 歲的時候，結識了一個女孩。她說，我從小就認識你，為了見到你，我已經等待了很多年。她讓一個幼稚、浮躁的年輕男孩變成了一個成熟穩重的中年男人。她讓他一步步愛上了她。

正如原作廣為流傳的那句愛情箴言——「我愛你，永永遠遠，時間沒什么了不起。」整個故事，就像一個關于愛情的實驗。引入科幻的概念，論證愛情是否經得起時間的考驗。時間倒錯的設定，放大了愛情雙方錯位的部分。

畢竟，普通人的愛情也不存在百分百合拍。沒有永遠同頻共振的兩個人。《花束般的戀愛》里，愛好完全一致的戀人。也會因步伐的變化，走向不同的方向。

但這部劇里，在失序的時間洪流中，愛情依然牢不可破。它讓我們看到，愛情另有上帝。相愛的兩個人不一定能在對的時間、地點相遇。但如果是對的人，在任何時間、地點都有相愛的可能。因為愛情的時間，不在物理的表盤，而在戀人的內心。堅定的感情，能撥開錯亂的世事。讓相愛的人在游走的時間中找到彼此。

全文完。如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。