黑暗的夜空中一顆核心璀璨，

絲綢般的尾巴光芒四耀地掃過諸星。

安徒生在小說《彗星》里寫一位老人，隨彗星降生與逝去：" 若你留心人和事，你會看到他們總是再回來。同一個故事以前發生過，以后還會再發生。正如彗星，它飛進太空，消失若干年，但它總會歸來。" 而彗星科學的輪回，要從四百年前講起。

1577 年大彗星版畫。版權／Jiri Daschitzky

/ 神秘來客

古代的天文革命，常以彗星為肇始。1577 年，一顆大彗星 " 尾如彎弓，亮如閃電，映亮了蒼穹和大地 "（《愛爾蘭王國志》），從金星飛到土星的軌道，自由地穿過行星之間。丹麥天文學家第谷 · 布拉赫借此證據，一舉推翻了亞里士多德那水晶般不可穿透的天球假說。

天體不再附于天球，它們的運動需要一個理由。1682 年，一顆大彗星現身于英國天文學家埃德蒙 · 哈雷的婚禮。它那狹長的橢圓軌道，后來印證了牛頓的理論：是引力，讓天體周期運轉。

從哈雷彗星開始，將近兩百年內，彗星研究一直都是天體力學的主場。它們掠過大行星，提供了復雜的軌道計算情形。然而，對于彗星的物理本質，人們卻所知甚少。它們離太陽遠時小，離太陽近時又陡然變大；看似堅固，經受的理論溫度卻連寶石都能熔化；源源不斷地噴出尾跡，每次返回時自身卻維持原樣 ……

19 世紀 60 年代，天文學家終于獲取了幾顆小彗星的光譜。1868 年溫內克彗星那顯著的 " 史萬條帶 " 的形狀，證明彗星上存在著熾熱的碳蒸汽。差不多同一時期，獅子座流星雨和英仙座流星雨被證明與坦普爾 - 塔特爾彗星和斯威夫特 - 塔特爾彗星的軌跡分別吻合。彗星與流星雨，這兩種典型的神秘天象，居然同源同宗。

古羅馬錢幣，兩面分別是凱撒頭像和彗星。凱撒死后出現了大彗星，傳說是他的靈魂所化。來源／Wiki

/ 朦朧面紗

然而，此時彗星面紗朦朧依舊；從占星時代流傳下來的兇惡迷信，依然在民間流傳。1910 年，一顆大彗星降臨夜空。它的光芒刺破黎明，尾跡橫亙四分之一個天空，被稱為" 白晝彗星 "。俄羅斯的農民中彌漫著一陣恐慌，他們以為遠東大戰即將來到。這年五月份，哈雷彗星回歸。著迷通靈術的法國科學家卡米伊 · 弗拉馬利翁宣稱，地球穿過它的尾跡時，人類會被其中的氰化物滅絕。防毒面具和藥物頓時脫銷，主婦在門縫里塞上布條，民眾在街道上跪著祈禱。

/ 尋根覓源

隨著 20 世紀中期彗星物理的革命，人們意識到了彗星平凡而冷酷的本質。1950 年，美國天文學家弗雷德 · 惠普爾發表論文，證明彗核其實不過是 " 冰聚合物 "——臨近太陽時，冰塊升華，產生表面蓬松的彗發；冰塊凍住的碎屑也隨之脫落、吹走，沿軌道一路留下反射陽光的塵埃尾巴。

弗雷德 · 惠普爾。來源／Wiki

同在 19 世紀 50 年代，人類首次探測到了太陽風的存在，那是數百千米每秒的帶電粒子流。德國天文學家路德維希 · 比爾曼強調，太陽所噴出的澎湃的風，也吹動著彗星釋放的氣體。氣體被激發成等離子態，受太陽風磁場的約束，筆直地背離太陽的方向，與塵埃尾岔開，形成" 離子尾"。

和惠普爾的論文同年，荷蘭天文學家揚 · 奧爾特分析了數十顆長周期彗星的軌道，發現它們都會飛至約兩萬倍于地球軌道半徑的地方，那里應該有一片更大的彗星之海。這片球形的" 奧爾特云" 包裹著整個太陽系，里面充滿了冰成分的微行星，儲存著超過一萬億顆彗星的原材料。又過了一年，荷裔美籍天文學家杰拉德 · 柯伊伯提出，在海王星之外還有一片區域，游蕩著許多冰質小天體，這條" 柯伊伯帶 "也應當是彗星的產地之一。倏忽之間，現代彗星科學的框架建立好了。

/ 探星熱潮

到六十年代為止，供科學家研究的大部分彗星都是目視發現的。由于彗星像行星一樣繞日運動，剛發現時，彗頭往往只是一粒小光點；隨著軌道接近太陽，一天天逐漸明亮。直至到達近日點時，渺小的固態彗核被大氣遮住，彗發延伸，在身后展開成兩條彗尾：長而直的離子尾發著或藍或綠的熒光，寬闊而彎曲的塵埃尾彌漫出一條黃色的光帶。

日本的彗星業余觀測尤為狂熱。整個二十世紀中，日本的" 彗星獵手 "人數相當于全世界其他地區的總和。1965 年，著名愛好者池谷薰和關勉發現了" 池谷 - 關彗星 "。它屬于一類軌道接近太陽的族群——克魯茲族，預測將會受到太陽極強的影響。果不其然，一個多月后它通過近日點時，亮度達到了滿月的 60 倍之多，晴朗的白天也能清楚看見。

這顆二十世紀最亮的彗星，更激發了日本民眾的尋彗熱情。甚至在一夜之間，就有五人獨立發現了同一顆彗星。二十年后，東海彼岸將掀起同樣的熱潮。

池谷 - 關彗星。來源／Wiki

/ 彗星 VIP

1983 年，詩人北島寫下句子：" 其實難以想象的 / 并不是黑暗，而是早晨 / 燈光將怎樣延續下去 / 或許有彗星出現 / 拖曳著廢墟中的瓦礫 / 和失敗者的名字 / 讓它們閃光、燃燒、化為灰燼。" 一年后，哈雷彗星再次回歸。

在哈雷名氣的加持下，中國大地上掀起了觀測彗星的狂潮。僅在北京一地，就有超過十三萬人次參與。下到 4 歲的幼兒園孩子，上到耄耋老人，各種攝影比賽如火如荼，知識競賽和講習培訓班遍地開花，甚至小商販都擺出望遠鏡招徠生意。大批愛好者住進廣西潿洲島的軍營里，和戰士們一起觀測。中學生們加入 " 全國青少年赴海南三亞觀測隊 "，在鹿回頭景區豎起 " 青少年哈雷彗星觀測紀念碑 "。天津、青島、云南、貴州 …… 這場轟轟烈烈的觀測運動，讓許多人結下了從事天文工作的緣分。

對業余觀察者來說，這次哈雷彗星其實算不上驚艷。但對天文研究而言，它韻味深長。整個 70 年代，彗星學家主要關注彗星的化學成分。新研制的高分辨率光譜儀，識別出一種又一種離子與自由基。特別是在 1973 年的柯侯德彗星和 1969 年的貝內特彗星身上，首次定量確認了水分子的存在。

/ 親密接觸

然而，什么都比不上一場親密接觸。哈雷彗星到訪一年前，" 國際彗星探索者（ICE）" 飛船飛近賈可比尼 - 秦諾彗星 8000 千米處，成功拍攝了離子尾。一年后，蘇聯的織女星一號、二號，日本的彗星號、先驅者號，歐洲的喬托號，五臺飛船組成 " 無敵艦隊 "，一齊飛臨哈雷彗星。喬托號直逼近到 600 千米，拍攝了首張近距離彗核照片。國際哈雷彗星聯測組織（IHW）亦協調地基望遠鏡進行聯合觀測，獲取了從紫外到射電的齊全光譜。

人類從未如此清晰地觀察過彗星。彗核上的坑洞與隆起，彗發的噴流與殼層，甚至是塵埃微粒的大小都被看得一清二楚。惠普爾的 " 臟雪球 " 模型所言不虛，彗星攜帶了太陽系原初的信息。更重要的是，地基和空基聯合觀測，校準了此前難以消除的大氣干擾。法國彗星學家費斯托深情地寫道："未來的彗星學家必將‘哈雷前’和‘哈雷后’稱為兩個時代，就像歷史學家劃分黑暗中世紀與文藝復興一樣！"

喬托號拍攝到的哈雷彗星彗核圖像。來源／ESA

/ 彗木大事件

哈雷聯合觀測之后沒幾年，太陽系內又發生了一次重大彗星事件。1993 年，天文學家尤金 · 舒梅克、卡羅琳 · 舒梅克和大衛 · 列維使用加州帕洛馬天文臺望遠鏡觀測近地天體，發現了一顆圍繞木星運轉的彗星——舒梅克 - 列維 9 號彗星。估計它數十年前就被木星捕獲，更重要的是，根據預測，它可能很快就會與木星相撞。這無疑令人振奮：在此之前，還沒有人見過天體碰撞。

舒梅克 - 列維 9 號彗星在木星上造成的碰撞。來源／ESA

1994 年，被潮汐力扯成碎片的舒梅克 - 列維 9 號彗星撞向木星，釋放出 600 倍于全球核武庫的能量，在木星上留下比地球還大的傷痕。

一場盛宴！研究太陽系演化的天文學家喜不自禁。然而在人類社會上，小行星滅絕恐龍的理論剛流傳開，彗木撞擊無疑加強了滅世事件的印象。

不出幾年，一系列以彗星為主角的災難電影上映：《毫無預警》、《天地大沖撞》、《世界末日》…… 科學已經將彗星的超自然象征瓦解，但根植人心中的恐慌，仍急切地在這強大的天體身上尋找寄宿。千禧年即將來到，" 恐怖天文學 " 的宣傳方式日漸囂張：墜毀的外星飛碟、可怕的黑洞、爆炸的太陽 …… 故弄玄虛雖一時吸引了眼球，科技的美感卻被徹底丟掉。

海爾 - 波普彗星。來源／ESA

1997 年，又一顆數十年不遇的大彗星出現——海爾 - 波普彗星。彗星保持18 個月肉眼可見創造了歷史記錄，就算在光污染嚴重的城市，人們也能輕易地分辨它分岔的彗尾。作家八月長安在《時間的女兒》中回憶：" 全地球人都能在晴朗的夜晚清晰地看到它長長的尾巴，像鐵臂阿童木不小心遺落了一只噴射引擎。我虔誠地抬頭看著它，覺得自己就是被選中的孩子，海爾 - 波普是為我而來。"

那是網絡時代的起步。天文攝影登陸線上，NASA 開啟了每日天文一圖欄目，國內一些天文論壇也在不久后創立。"Z 世代 " 以一種全新的角度仰觀天象。彗星觀測的局面，也將被變遷的技術徹底改變 ……