在新聞界，有著這么一條鐵律。

“字越少，事越大”。

比如飄昨天沖浪看到的這一條 ——

羽生結弦退役！

消息一出，和他相關的話題瞬間霸屏熱搜榜。

猝不及防。

三屆奧運老將，屢次打破世界紀錄，以一己之力將花滑這個冷門運動推至全球聞名的傳奇運動員，退役了。

從 2004 年第一次參加全國性比賽，到 2022 年決戰北京冬奧。

可以說，羽生結弦的前半生與花滑競技捆綁，他的名字已經與這項運動融為一體。

而我們似乎也習慣了，在新聞和熱搜上不斷聽到他的消息，見證他一次又一次突破自身，將運動之美發揮到淋漓盡致。

可賽場上的傳奇，終歸還是落幕于昨天。

對他有了解的觀眾都不免悵然若失。

溢出屏幕的遺憾與不舍，這一刻，數萬網友隔著網線，共情了。

中國觀眾仿佛對羽生有著一種偏愛。

這種愛，跨越了東海，先于一切世俗的族群劃分，只是出于對一個人類純粹的欣賞與愛。

羽生結弦和福原愛，是唯二在中國人氣極高的日本運動員。

如果說，我們對福原愛的喜愛，在于她軟萌的外表與堅毅的內在所帶來的反差，以及她對中國的熱情與友好所帶給我們的感動。

那么對羽生結弦呢？

借著這個契機，不如就來好好聊一聊 ——

我們對羽生結弦的偏愛，究竟“愛”他的什么？

又因何而產生非他不可的“偏”？。

毋庸置疑，最早都是始于“外表”。

不僅僅局限于外貌，而泛指他在臺上臺下呈現出來的種種樣子。

帥氣、專注、可愛、沙雕 ……

他多變的形象總能感染觀眾，打動旁人。

但凡出現在視線范圍，你就很難把目光從他身上移走。

臺上的他，更是美得千變萬化，讓人沉醉。

身上散發出強大的美的磁場，只要是看過他比賽的人，都很難不為之動容。

有溫柔婉約的美。

有強悍霸氣的美。

有靈動活潑的美。

不過，別看臺上的他，美得如下凡的仙，下了臺，可又是另一幅面孔了。

如果說，沉浸在表演中的羽生結弦，莊重神圣得讓人不敢靠近。

臺下的他，更像是一個活在自己世界的單純小孩。

喜歡吃零食、沉迷于各種可可愛愛的事物。

比賽間隙，其他選手正襟危坐，表情凝重。

而鏡頭切到柚子醬（由他名字諧音得出的昵稱），像個小倉鼠一樣，窸窸窣窣地從小包包里掏出兩袋零食。

看見可愛玩偶更是走不動道，非要湊上前摸幾下。

因此，每場比賽結束，粉絲都會往場上大量拋擲玩偶送給他打氣，工作人員撿起之后能堆成一座小山。

今年被他盯上的，是冬奧期間的流量擔當“冰墩墩”。

明知道我們墩兒苦練 4A 很久都不成功，還要起哄讓人家來一手，把我們的頂流都嚇跑了 ~

日常就是拉著墩墩跳舞轉圈圈，玩貼貼，孩童般的天真溢出屏幕。

除了童心未泯，有時候更是沙雕之魂附體，做出種種有違“冰雪王子”形象的舉動。

哪怕全球粉絲再多，他的偶像包袱早就拋到九霄云外，顏藝表演信手拈來。

上一秒，垂頭喪氣，我見猶憐。

下一秒 ……

嗯，飄受過專業訓練，無論多好笑都不會笑（除非忍不住）。

還有隱藏在花滑選手身份下的戀舞達人之魂，也會不時覺醒。

這妖嬈的身子，投入的表情，情感充沛的手指頭，新垣結衣看了都直呼內行。

除了花滑，他還有另一項與生俱來的“天賦”：碎嘴子。

關于這一點，從昨天下午他全程脫稿且氣都不帶喘地參加了一個小時的發布會 + 五場采訪，就可見一斑。

圖片來源：微博 @羽生結弦 InfoStation

再來一個名場面復習 ——

某次賽后采訪，興奮的柚子一個人單方面輸出了五分鐘，直到放下話筒，記者宣布采訪結束。

他才驚覺自己發起言來興奮不知時間過，把其他選手的時間也占用了。

總而言之，羽生結弦就是這樣一個帶給人復雜感受的存在。

時而帶給我們極致之美的享受，時而又流露出少年人天真的傻氣。

正是這種強烈的反差感，讓人欲罷不能。

不過在飄看來，他的反差，實際上發根同源，有著一個共同的名字 ——

赤子之心。

這詞說來有點老土，但用來形容他身上那種純粹，知世故而不世故的處世態度，卻是那么的貼切。

認識柚子這么久，有一個畫面，每次看到都令飄感動。

17 年花滑錦標賽。

柚子發現中國選手金博洋的國旗在攝影師的角度中會拍反，便貼心地幫他正了過來。

下意識的一個貼心舉動，體現的是對每個國家、每個選手發自內心的尊重。

一顆赤子之心，賦予他對待世界孩童般的簡單與真誠。

同樣的，也支撐著他，耐住寂寞，熬過艱苦漫長的訓練生涯，最終登上職業的巔峰。

當你對他的關注始于顏值，接下來必然會陷于性格。

回顧他走過的路。

很多詞都能概括他身上的優秀品質：堅毅、專注、頑強。

但在飄眼里，最讓人嘆服，也是最能代表于羽生結弦與眾不同的關鍵詞 ——

勇敢。

勇于突破、敢于挑戰。

哪怕所有獎項拿了大滿貫，年紀輕輕已經功成名就；哪怕多次打破紀錄，站在世界之巔 ——

仍然有膽量，突破自己的極限。

仍然敢放任自己的野心，突破人類的極限。

未出茅廬時，11 歲的他就敢大方說出自己以奧運冠軍為目標，充滿著初生牛犢不怕虎的銳氣。

升入成年組后，又一次次挑戰高難度動作，共 19 次打破世界紀錄。

今年的北京冬奧，滿身傷病的他仍然不愿降低難度，要挑戰 4A。

柚子很清楚，這可能是自己最后一次參加奧運了。

但他并不想用一個安全穩妥的選擇，去作為自己職業花滑生涯的收尾。

最后，他挑戰了，他失敗了。

可盡管如此，失敗的羽生還是得到了空前的關注，收獲了掌聲與尊重。

為什么單單他能得到如此小心翼翼的呵護？

我想，應該感動于他身上，那股“明知不可為而為之”的堅定，那股如飛蛾撲火般的孤勇。

試問，有幾個運動員敢在奧運這么大的賽場上，使用還沒有完全訓練成熟的動作。

作為兩屆奧運男單冠軍得主，奧運會、世錦賽、大獎賽總決賽的大滿貫選手，以及突破了種種難度項目的世界第一人。

這些成就于他而言，既是過往榮譽的見證，也成為未來無形中的負擔。

再加上，三連冠的頭銜的誘惑、粉絲積攢了多年的期待、以及身為運動員傷痕累累的身體。

每一個都是將他困在舒適區的絕佳理由。

要完全將這些拋于腦后，一次次把自己歸零，重新投入挑戰。

個中經歷的身心掙扎，何其地不易。

更何況，這挑戰背后的代價，是燃燒生命。

4A， 即阿克塞爾四周跳，在花樣滑冰歷史上從未有人在正式比賽中成功完成過，是世界已知的難度最大的花滑跳躍動作，堪稱超越人類極限。

每一次起跳，都要讓身體承受巨大的壓力。

每一次嘗試，都已后半生的生命健康為籌碼。

日語里有一個表示“拼盡全力”的詞，用來形容羽生的狀態，再貼切不過：

一生懸命。

原本是武士用來表達自己必死的決心。

放在羽生這里。

就是他憑著一腔孤勇，一次次以肉身之軀，向人類極限宣戰。

以燃燒生命為代價，耗盡全身力氣，向更高峰攀登。

明知自身的局限，仍堅決不向命運低頭。

年紀輕輕有此等覺悟，實在難能可貴。

說實話，才華也好，性格也好，最多只能闡釋我們對羽生結弦的“愛”從何而來。

至于我們對他的“愛”，又是如何一步步上升到“偏愛”。

個中緣由，似乎很難給出一個簡潔明確的說法。

所以，飄想帶著大家，再次回到羽生的表演中，找找答案。

最經典的一場，是平昌冬奧會男單自由滑。

初看他這段表演，相信哪怕對這段音樂背景一無所知的人。

也能感受到猛烈的情感，正隨著他動作的起伏，猛烈地流動著，甚至產生即將迸發出屏幕的爆發力。

這場“封神”之作，讓他成為 66 年來第一個蟬聯冬奧男單冠軍的選手。

細看這場表演。

從音樂和服裝中，不難看出 ——

他表演的，是日本 2001 年的經典電影《陰陽師》中的主角之一，安倍晴明的故事。

羽生曾經提到過，看了《陰陽師》之后，在晴明身上看到了自己的影子。

的確，羽生本人的氣質也和晴明十分契合。

溫文爾雅的外表下，藏著一顆堅毅勇敢的心。

這段表演的音樂也值得一提。

雖然同樣出自電影，但羽生結弦對他進行了全新的編排。

開篇清脆空靈的笛聲，配上輕盈的步伐，緩緩拉開故事的序幕。

‍

接著轉為以強烈的，有節奏感的大鼓為主，劇情一層一層鋪開在觀眾面。

而后，音樂卻忽然轉向婉轉哀怨，搭配上恰到好處的旋轉，刻畫大戰在即的晴明，復雜紛亂的思緒。

最終，音樂重回隆重、急切和激烈，大戰來了。

羽生的表演和觀眾的情緒一同升入高潮，最后重重落下，酣暢淋漓。

四個篇章層層遞進，結構上完整有序，并契合著人物的情感發展。

再看內容。

電影里的晴明，與鬼怪怨靈纏斗。

電影外的羽生，則是用自己的肢體，淋漓盡致地表現著晴明與邪惡的抗爭。

而他意外地在平昌冬奧前受傷。

也使這場表演，帶有了更濃烈的，印有羽生本人色彩的，與命運宣戰的味道。

那一刻，夢枕貘筆下的安倍晴明與奧運賽場上的羽生結弦融為一體。

這是獨屬于羽生結弦的晴明，他賦予這個經典文學人物以新的生命。

從音樂到服裝，從編排到演繹，羽生深入參與到創作的每一個環節中。

很明顯，從這一時期開始，他已經不滿足于僅僅將賽場當純靠技術取勝的競技場。

他有強烈的自我表達欲望，渴望將自己的故事滲入表演。

除了動作編排，表演時的考斯騰（Costume）也是他藝術表達的途徑之一。

經常觀看羽生比賽的朋友，想必也會對他那一套套精美的、華麗的考斯騰印象深刻。

相比其他男性選手，羽生的考斯騰用了很多羽毛、水鉆點綴，用色也豐富大膽。

這些，據給羽生結弦設計了十多套花滑服裝的日本著名設計師伊藤聰美所說 ——

其實是融入了大量羽生本人的想法，為的是更加契合音樂和故事。

圖片來源：B 站 UP 主 @伊耳謎

他有藝術家一般細膩的感受力，能夠精準地捕捉到與表演人物氣質最契合的服裝。

可以說，他的服裝也蘊含著他的藝術表達，是他用身體呈現故事時的重要道具。

所以，發現了吧 ——

與很多一味追求動作的高難度，以獲得更高分數的表演相比。

羽生結弦動人之處在于，他的表演，總是蘊含著強烈的個人表達，和精心的藝術創作。

這種表達和創作，又總帶有能引起共鳴的強大感染力。

形成一種力與美的結合。

因此，花滑，在羽生結弦這里。

早就由單純的競技運動，上升為藝術。

而花滑之于他，不僅僅是職業、天賦那么簡單。

更是他真心所愛，靈魂的安放之處。

通過肢體，表達出真實的情感，真實的自我。

圖片來源：微博 @羽生結弦 InfoStation

飄想起約翰濟慈的名句：

“美即是真，真即是美。”

所有美好的事物都是真實的，而所有鮮活的、能真實感知到的事物，都是美好的。

在羽生結弦的真實情感，和他的舞蹈融為一體的一個個瞬間，美誕生了。

因此，我們無需為他的退出而惋惜，或是遺憾。

他只是告別太過注重結果，緊迫得讓人喘不過氣的競技比賽，選擇繼續以職業花滑選手的身份活躍在表演滑的舞臺。

他仍會堅持自己的藝術創作與表演。

也仍會接著向男子花滑的極限 4A 發起挑戰。

所以，與其說他退役。

不如說，他更換了一個更能讓他享受花滑本身樂趣的舞臺。

在一種能讓自己更加舒服的節奏中。

繼續未竟的夢，繼續純粹的心，繼續創造的美。