前陣子把她姐氣到撅過(guò)去的《幸福到萬(wàn)家》，今晚終于收官了。

豆瓣評(píng)分穩(wěn)在了七分出頭。

這個(gè)分?jǐn)?shù)，很多人在開播前都沒(méi)想到。

畢竟，導(dǎo)演是鄭曉龍，編劇是趙冬苓，集結(jié)了一眾實(shí)力演員，還是當(dāng)下最熱的女性題材。

妥妥的爆款預(yù)定。

但打分說(shuō)明，品質(zhì)不如預(yù)期。

這部劇，也一度被視作趙麗穎的轉(zhuǎn)型之作。

從古偶大女主，到煙火氣里成長(zhǎng)起來(lái)的、走路帶風(fēng)的何幸福。

何幸福身上，明顯有著趙麗穎的影子。

瘦弱的外表下，有在田野里生長(zhǎng)起來(lái)的不馴內(nèi)在。

長(zhǎng)一張看似溫柔的臉，其實(shí)比誰(shuí)都倔強(qiáng)、要強(qiáng)。

一個(gè)一無(wú)所有的農(nóng)村女性進(jìn)城打拼，在艱難中也閃現(xiàn)著希望。

這是何幸福，也是曾經(jīng)的趙麗穎。

出道 16 年，從廊坊農(nóng)村，一路拼到一線花旦。

可以說(shuō)，如今的娛樂(lè)圈，再難出現(xiàn)第二個(gè)趙麗穎。

她已經(jīng)是一個(gè)難以復(fù)制的逐夢(mèng)演藝圈神話。

但我們也看到，這個(gè) " 神話 " 一直帶著一些裂痕。

就像在《幸福到萬(wàn)家》里，網(wǎng)友對(duì)她的評(píng)價(jià)：

她夠認(rèn)真，還是融入不了劇情；

夠努力，又始終欠些火候。

圖源：豆瓣

很少有人會(huì)否認(rèn)趙麗穎的努力和拼命，但現(xiàn)實(shí)是，這拼的結(jié)果總是不盡如人意。

在她面前，似乎有一道難以翻越的高墻，卻又不僅僅關(guān)乎天賦、能力。

關(guān)于趙麗穎的拼和退、成功和尷尬、升級(jí)和拉垮 ......

她的境遇，其實(shí)是一個(gè)典型的樣本。

是花旦的樣本，更是一代女演員的樣本。

七年蟄伏，扶搖直上

相比于北電的楊冪、劉亦菲，北舞的劉詩(shī)詩(shī)，從廊坊中專走出來(lái)的趙麗穎，走的是一條更為曲折的路。

小時(shí)候，她羨慕電視里的女孩子都有洋娃娃，在大城市里過(guò)著富足的生活。

但她家里沒(méi)這個(gè)條件，童年的記憶，都是跟著大人在田間收麥子、摘棉花、擇花生 ......

說(shuō)不上多艱苦，但也談不上衣食無(wú)憂。

上中專之前，趙麗穎甚至沒(méi)去過(guò)市里，農(nóng)村的田間是她的全世界。

后來(lái)中專畢業(yè)，她去發(fā)過(guò)傳單，做過(guò)服務(wù)員、銷售 …… 跟大多數(shù)外出打工謀生的村鎮(zhèn)女孩，沒(méi)什么不同。

直到 2006 年，19 歲的她辭職去北京參加選秀，命運(yùn)開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。

她一路晉級(jí)，拿到冠軍，拍了馮小剛的廣告，簽約華誼，由此出道。

一夜之間，素人趙麗穎進(jìn)入了另一個(gè)完全不同的明星賽道。

但是，預(yù)想中的璀璨星途沒(méi)有到來(lái)，等待她的是漫長(zhǎng)的七年龍?zhí)咨摹?/strong>

女兒、妹妹、丫鬟、閨蜜 ...... 打醬油的邊角角色，寫滿了她最初的履歷。

等接到《新還珠格格》的晴兒這樣一個(gè)戲份稍多的配角時(shí)，已是在她一個(gè)人摸爬滾打的第六年。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

第一次主演的《陸貞傳奇》，正式開啟她的大女主之路。

接下來(lái)，就是一路勢(shì)不可擋。

提名白玉蘭、拿了金鷹獎(jiǎng)、手握大爆劇和收視年冠 ……

趙麗穎一年年脫胎換骨，獨(dú)當(dāng)一面。

看起來(lái)，她這向上走的 16 年，就是一部打臉的逆襲爽片。

曾經(jīng)稚嫩的臉龐，如今也已經(jīng)全是成熟和堅(jiān)定。

但龍?zhí)讜r(shí)期的心酸，其實(shí)都永遠(yuǎn)留存在記憶里。

比如她一直記得，過(guò)年孤身一人時(shí)，同劇組的張睿給她做了一頓飯。

這一點(diǎn)溫暖讓她念念不忘，后來(lái)提起還是忍不住哽咽著淚如雨下。

或者她在山溝里等一場(chǎng)夜戲，沒(méi)有助理，劇組也沒(méi)人管這個(gè)查無(wú)此人的小演員。

她只能一個(gè)人在石頭上睡了一夜。

圖源：快樂(lè)大本營(yíng)

這些，都是 " 爽片 " 背后更少人在意的平凡敘事。

而更多的，還有關(guān)于她農(nóng)村出身的偏見(jiàn)。

她不懂，為什么來(lái)自哪里可以成為衡量一個(gè)人高下的標(biāo)準(zhǔn)。

也有人說(shuō)她長(zhǎng)著一張不大氣的圓臉，注定只能演丫鬟。

還有她的情商、口音、品位 ...... 乃至一個(gè)不經(jīng)意的習(xí)慣動(dòng)作，都可以是被攻擊的焦點(diǎn)。

從娛樂(lè)圈的底層走過(guò)來(lái)，趙麗穎看過(guò)了人情冷暖，也更懂什么是拜高踩低。

她的向上之路，是草根時(shí)代里，一個(gè)人單槍匹馬打拼出來(lái)的傳奇。

上位之后，尷尬之境

拼了這些年，傍身的代表作，演技的高光時(shí)刻，趙麗穎顯然是有的。

霸總的傻白甜小花，病嬌的蛇蝎美人，她都演過(guò)。

一部《花千骨》創(chuàng)造了仙俠劇的巔峰。

你就算沒(méi)看過(guò)《楚喬傳》，可能也知道她振臂高呼 " 我要帶你們回家 " 的名場(chǎng)面。

永遠(yuǎn)朝前看的盛明蘭，在有限的女兒閨閣中努力施展拳腳。

《知否》也成了大家反復(fù)刷的下飯劇之一。

其實(shí)，越是近幾年的作品，越能看到趙麗穎身為演員的一些思考和表達(dá)。

比如她作為女性，試圖表達(dá)的女性處境與選擇。

她喜歡女主角不拘泥于小情小愛(ài)，不圍著男人打轉(zhuǎn)，而是有自己的成長(zhǎng)路徑和英雄主義。

女戰(zhàn)士、女俠客、想成為職業(yè)女性的何幸福，都是如此。

而她個(gè)人的認(rèn)真和拼命，也有目共睹。

在《知否》里，不會(huì)游泳的她，在大冬天跳進(jìn)了冰涼的水中。

拍《楚喬傳》，她在沙漠里被拖行不用替身，得來(lái)一身的傷。

但即便如此，也依然掩蓋不了她被詬病的演技模式化。

角色貼合的時(shí)候，尚且還不顯突兀，一旦不貼臉，就難免尷尬。

這次的《幸福到萬(wàn)家》，不少人就說(shuō)趙麗穎雖然來(lái)自農(nóng)村，卻實(shí)在不像村婦。

臉太干凈無(wú)瑕，眉毛修飾得太精致。

還記得當(dāng)初《有翡》剛播，滿屏都在說(shuō)趙麗穎 " 疲憊 "" 老態(tài) "。

作為重要的產(chǎn)后復(fù)出之作，就這樣在匆忙之中毀于短視和心急。

她的尷尬之處，在挑劇本的時(shí)候也一覽無(wú)遺。

在古偶大女主里打轉(zhuǎn)幾年要轉(zhuǎn)型，好不容易靠正午陽(yáng)光的《知否》立住了一點(diǎn)口碑，轉(zhuǎn)身又接了《有翡》大翻車。

和鄭曉龍合作了現(xiàn)實(shí)題材的《幸福到萬(wàn)家》之后，又回到了《與鳳行》的四海八荒仙俠戀。

這些反復(fù)橫跳如同鬼打墻的選擇，讓趙麗穎不斷走上一條循環(huán)往復(fù)的路。

推翻自己，然后重復(fù)自己，轉(zhuǎn)型之路看不到盡頭。

可她不是沒(méi)有野心和決斷力，《與鳳行》還解鎖了監(jiān)制的新身份。

也不是沒(méi)有自己的思考，畢竟鄭曉龍說(shuō)，她不是一個(gè)頭腦空空只有皮囊的演員。

但我們也可以看到，就是這樣一個(gè)有心想演好戲，且已經(jīng)穩(wěn)居一線的女演員，也不得不在尷尬和困境里打轉(zhuǎn)。

除了古偶，沒(méi)有更好的出路；

出了古偶，演技出戲且拉垮。

這也是趙麗穎給人的違和感——

劇外結(jié)果呈現(xiàn)的不盡如人意，和她在劇中高歌猛進(jìn)的大女主之路，對(duì)照出一種割裂。

她的英雄夢(mèng)，僅在編造出來(lái)的電視劇里，才得以完美實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)中，她還是要面對(duì)一次次的無(wú)能為力。

她姐并不是想苛責(zé)趙麗穎為什么不做得更好。

反而是懂得，她明明已經(jīng)比大多數(shù)人認(rèn)真、努力，依然會(huì)心有余而力不足。

這有關(guān)天賦，卻又不全然歸因于天賦。

背后更多的，是當(dāng)下女演員共同面臨的困境。

也許，一個(gè)徒手打拼的女性，是可以改寫命運(yùn)、階層躍遷，但也有其難以翻越的高墻。

那是一種外部力量，一片看不見(jiàn)的天花板，驅(qū)使她們到達(dá)某一高度后，便只能原地打轉(zhuǎn)。

復(fù)制趙麗穎？

她姐想到了海清，和她最近主演的口碑炸裂的《隱入塵煙》。

為了拍這部電影，海清騰出了一年時(shí)間，住到甘肅農(nóng)村，感受麥子從種下到結(jié)穗的過(guò)程。

為了成為農(nóng)婦曹貴英，她每天曬太陽(yáng)、看太陽(yáng)，曬到視力下降、皮膚粗糙、臉上長(zhǎng)出褪不去的黃斑。

海清以破釜沉舟的姿態(tài)，付出了時(shí)間、健康，塑造出了曹貴英質(zhì)樸而沉痛的骨骼和血肉。

不如此，你難以想象 " 國(guó)民媳婦 " 海清還有另一面。

不如此，海清的下半生也許還要在家庭劇里買房、雞娃到崩潰，在雞毛蒜皮的吵嚷里耗盡心神。

三年前的 FIRST 影展，她在媒體面前為女演員發(fā)聲，爭(zhēng)取更多的機(jī)會(huì)：

" 說(shuō)一句實(shí)話，我們中的大部分人是被動(dòng)的，市場(chǎng)、題材常常讓我們遠(yuǎn)離，甚至從一開始就被隔離在外。"

一番懇切之言招來(lái)群嘲，也引來(lái)同場(chǎng)的女演員小心發(fā)言 " 只代表海清個(gè)人立場(chǎng) "。

這便是海清這個(gè)國(guó)民女演員所面臨的尷尬處境——

使盡全力了，但機(jī)會(huì)有限，時(shí)間不等人。

她必須拿出超乎常人的勇氣，耗費(fèi)時(shí)間、健康，才能換來(lái)另一個(gè)可能性。

這無(wú)異于一場(chǎng)放手的豪賭。

但不賭，前路就會(huì)被堵死。

這換賽道的機(jī)會(huì)，她已經(jīng)等了太久。

還記得楊紫瓊在拍完《瞬息全宇宙》之后，接受采訪時(shí)忍不住潸然淚下。

" 這是我期待了 ...... 好久的劇本。"

她用這部電影，向影迷、家人證明了自己的能力和可能性。

而不僅僅只是個(gè)打女，只是大片里空洞的符號(hào)。

可這一等，就等到了 60 歲。

即便有代表作，即便在好萊塢闖出一片天，但依然等到 60 歲，她才有機(jī)會(huì)去演繹一個(gè)立體的、復(fù)雜的女性角色。

才能展現(xiàn)女性的幽默、真誠(chéng)和悲傷，在電影里成為一個(gè)活生生的人。

這不能不說(shuō)是一種遺憾，一種女演員共有的巨大的遺憾。

你看，即便如海清、楊紫瓊這樣早已站在金字塔高處的女演員，面臨的困境和尷尬也是如此具體。

回到趙麗穎身上，也有相似之處。

她和她們一樣，走在同一條狹窄又幽暗的路上。

有些機(jī)會(huì)，需要等，也許一等就是半生。

有些付出，需要賭，也許一賭又回到從前。

這是女演員的特殊處境。

這幾年，我們總是嘲笑 85 花手牽手，一輩子一起演古偶。

怨她們手握流量，原地踏步，罵其擺爛，怒其不爭(zhēng)。

當(dāng)然，這是她們個(gè)人能力有限、自己選擇的結(jié)果。

但別忘了，還有一個(gè)客觀的現(xiàn)實(shí)是——

當(dāng)下我們并沒(méi)有一個(gè)利于女演員創(chuàng)作的環(huán)境。

海清說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在市場(chǎng)上看似女性題材變多了，大家更關(guān)注女演員了，但實(shí)質(zhì)上，并沒(méi)什么變化。

劇本浮皮潦草，借著女性的話題迎合觀眾，關(guān)于女性在職場(chǎng)、家庭的崛起，依然是想象大于真實(shí)。

前兩年的爆款劇《三十而已》。

套了個(gè)女性困境、社會(huì)觀察的殼，最終的話題走向和熱度卻依然逃不過(guò)如何鑒別綠茶的內(nèi)核。

還有《我們的婚姻》。

一部本意討論全職太太重返職場(chǎng)的困境的現(xiàn)實(shí)題材，最終的營(yíng)銷和討論，卻完全停留在到底是男主渣還是女主煩的層面上。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，好劇本有限，能施展的空間就有限。

如此，甜劇也好，虐戀也罷，古偶也許才是趙麗穎們一張最不會(huì)出錯(cuò)的牌。

而對(duì)已經(jīng)人均 35+ 的 85 花來(lái)說(shuō)，危機(jī)感還來(lái)源于時(shí)間。

在這個(gè)階段，拿出一年時(shí)間創(chuàng)作一部不一定有相應(yīng)回報(bào)的作品，無(wú)異于賭博。

不是誰(shuí)都有海清的勇敢。

再加上由《陳情令》《山河令》驗(yàn)證過(guò)的爆款規(guī)律屢屢奏效，只要戳中觀眾的嗨點(diǎn)和嗑點(diǎn)，演技、劇本都可以后退一步。

好本子有限，時(shí)間在追趕，市場(chǎng)驅(qū)逐良幣，一步步把趙麗穎們推向了尷尬的境地。

她姐不想苛責(zé)趙麗穎。

她的尷尬恰恰說(shuō)明了，一個(gè)踏實(shí)努力想好好演戲的女演員，要面對(duì)的困境，遠(yuǎn)不止資質(zhì)這單單一項(xiàng)。

在有限的天地里做道場(chǎng)，才是長(zhǎng)久的考驗(yàn)。

但同時(shí)，她姐還是抱有期待。

期待能出現(xiàn)更多的趙麗穎，在作品里表達(dá)更獨(dú)立、更多元的女性價(jià)值，一步步往上走，獲得更多創(chuàng)作的話語(yǔ)權(quán)。

即便我們要面對(duì)的，總是進(jìn)一步退半步的徘徊，或者不斷重建又不斷推翻的挫敗，也已經(jīng)是難得的進(jìn)步之處。

即便有缺憾，依然在前行。

海清用《隱入塵煙》打開了國(guó)民媳婦之外的另一個(gè)視野。

楊紫瓊在 60 歲，才被看到立體的有血有肉的女性樣貌。

而有一天，我希望看到趙麗穎們能打破那片透明的天花板，就像期待一個(gè)新的女性突破的樣本。

那是趙麗穎可以、女性可以、你我也可以的信號(hào)。

看到趙麗穎的努力而不盡如人意，我不得不想到更多的女性創(chuàng)作者，或者身邊更多的平凡女性。

她們并非不認(rèn)真，不踏實(shí)，也并不是沒(méi)有夢(mèng)想和野心。

只是有太多客觀的阻礙，橫亙于路途。

她們唯一能做的，只是獨(dú)自匆忙趕路，渡過(guò)苦楚，越過(guò)山海，抵達(dá)更自由、更寬廣的彼岸。

這條路還很長(zhǎng)，但路上已經(jīng)有眾多女性堅(jiān)定的身影。