昨天她姐的對話欄目，有點不一樣。

第一次請來了一位導(dǎo)演，也第一次聊了一部電影。

聊的內(nèi)容，是最近口碑不錯，卻排片慘淡的《隱入塵煙》。

她姐和導(dǎo)演聊了很多，但思來想去，還是決定單獨再寫寫電影。

原因很簡單——

很少有一部電影具有這樣的反差。

劇情一句話概括，西北農(nóng)村一對底層夫婦，在日復(fù)一日的勞動中，相識相愛相守。

演員也只有海清是專業(yè)的，更不用說全部取景西北農(nóng)村的拍攝地。

無論從哪個角度看，都是一個平平無奇的小制作。

圖源：豆瓣

但也是這部電影，成為近 3 年來，唯一一部入圍三大國際電影節(jié)主競賽的國產(chǎn)電影。

她姐一開始也是抱著不確定的心態(tài)進入電影院的。

畢竟這樣平淡的劇情，土氣的設(shè)定，能拍出什么花來？

但當(dāng)我一步步沉浸到故事中時才明白——

原來，貧瘠的土地，是可以長出最茁壯的秧苗；

而羸弱的身體，也能迸發(fā)出最炙熱的情感。

（注：以下內(nèi)容雖包含劇透，但看完更能讀懂電影）

馬東曾在《奇葩說》里說過：" 心里面很苦的人，只要一絲甜就能填滿。"

電影的主角，馬有鐵和曹貴英就是這樣的人。

《隱入塵煙》的故事，從有鐵和貴英的相親會開始。

有鐵排行老四，他的三個哥哥分別叫有金、有銀、有銅。

由于父母和有金哥、有銀哥去世得早，他就只能住在三哥家。

因為性格老實，總是無償幫三哥做事，所以做農(nóng)活、養(yǎng)牲口、蓋房子，沒有他不會的活。

但他在生活中卻沒什么朋友，只喜歡和驢待在一起，一把年紀(jì)都沒娶到媳婦。

相比于有鐵，貴英的生活則悲慘得多。

因為先天病癥，貴英身體十分羸弱，手抖，走路不穩(wěn)，小便失禁，甚至沒有生育能力。

哥嫂覺得她無法為家庭創(chuàng)造更多價值，就只讓她住在窩棚。

兩個被世人嫌棄的人，就這樣被世人硬綁在了一起。

相親那天，有鐵一言不發(fā)。

而嫂子怕貴英當(dāng)眾尿在凳子上，一直催她去廁所，以求早日甩掉這個累贅。

結(jié)果結(jié)婚第一天，貴英就尿在了床上。

她雖然殘疾，但不傻。貴英羞愧到抬不起頭，半夜坐起來用腳攔著尿濕的那片褥子。

有鐵發(fā)現(xiàn)了也不說話，只扭頭繼續(xù)睡去。

無視就是不關(guān)心？

恰恰相反，對于自覺羞恥的人來說，無視反而是最好的處理方式。

他們不知如何跟對方相處，但細(xì)節(jié)足以顯示兩顆心在逐漸靠近。

有鐵出門種地，貴英就在家做好飯等他。

天冷出門，貴英就懷揣一罐開水去村口等。

冷了，回去換一罐，再冷再換，直到有鐵回家。

而有鐵，怕貴英尿褲子被村民嘲笑，也想著給她買一件可以遮羞的大衣。

兩個人一起種地、養(yǎng)雞、建房子，生活也有了情趣。

麥子豐收后，有鐵將麥粒印在貴英的手上：

" 我給你種了個花兒，做了個記號，你跑到哪里就都丟不掉了。"

孵雞蛋的紙箱扎了孔，當(dāng)燈泡的亮光穿過時，整個屋子也就成了一個星空房。

貴英感到新奇，有鐵就輕輕搖晃燈泡，滿足貴英的欣喜與感動。

小雞長大下的第一顆蛋，有鐵就做了一個荷包蛋給桂英吃。

為了不再和貴英到處搬家，有鐵不分晝夜地干活，只為能建一個屬于兩個人的新房子。

貴英躺在新房子的床上感慨：

" 這輩子都沒想到，能住在自己的房子里，能有自己的家。"

他們的相愛絲毫不加遮掩。

以至于每次有鐵拉著坐有貴英的驢車經(jīng)過村口時，圍坐閑聊的女人還會羨慕說：

" 喲，老四巴不得把這廝頂頭上，系在褲腰帶上，心疼得很。"

從前，他倆是被各自的家庭拋棄的人，是死是活，高興或者生氣，根本沒人在乎。

但現(xiàn)在，他們有了彼此，開始知道了被關(guān)心、被照顧是什么感覺。

所以雖然日子依舊辛苦，但我們竟會從他們的相處中感到一絲浪漫。

因為他們雖然在生活上難以為繼，精神卻又自在富足。

而浪漫本身，就是最無用也最無價的事物。

當(dāng)然，導(dǎo)演將這兩個底層人民拍得如此浪漫，并非是想避重就輕，虛構(gòu)一個田園牧歌式的童話。

相反，這其實是導(dǎo)演李睿珺最溫柔的設(shè)計。

《隱入塵煙》的拍攝地就是導(dǎo)演的故鄉(xiāng)，甘肅張掖花墻子村。

而馬有鐵和曹貴英的原型，也是他從小見到大的人。

圖源：《人物》采訪

他想展現(xiàn)這群底層人民生活，卻并不想將他們所經(jīng)受的苦難赤裸裸地攤開給人看。

于是，苦難都安放在劇情的縫隙里。

比如二人的相親。

結(jié)果自然是好的，可一細(xì)究我們就會發(fā)現(xiàn)，在這場相親會上二人沒有說過一句話。

明明是當(dāng)事人，卻沒有任何置喙自己人生的權(quán)利。

說句不好聽的，任由哥嫂做主的他們，像極了農(nóng)村常見的牲口配種。

而雖說是結(jié)婚，也沒有舉辦酒席，唯一見證婚姻的，就只有墻上的一個 " 囍 " 字。

婚姻大事被如此隨便對待，生活中的他們更是被無視的角色。

貴英因為小便失禁，每天都會遭到村民毫不掩飾的嫌棄，甚至連小孩子都不愿和她接觸。

而有鐵雖然不被嫌棄，但因為脾氣好，性格老實，大家對他更多的是利用。

首先是來自于家庭的利用。

有鐵，聽這個名字就會發(fā)現(xiàn)，金銀銅，他是最末尾也最無用的那個。

也注定了他屈居末位，被三哥占便宜的命運。

到了外面大部分時候有鐵也都是被忽視的那個。

當(dāng)村里開會點名時，甚至還有人問 " 馬有鐵是誰 "。

而全片只有一次他被眾人圍住了。

那是因為，他是 Rh 陰性熊貓血，而這種血液和村霸父親是一樣的。

村霸父親病了，急需輸血，這樣的資源村霸當(dāng)然不會放過。

因此，他也就成了活體血庫，隔三差五都會被抽去一大袋血。

有鐵就像是自己養(yǎng)的那頭驢：" 賤骨頭，被人使了一輩子，放你走都不會走。"

表面在罵驢，其實也是在罵自己。

有鐵和貴英，是過著自己的小日子，但同樣逃不過社會的欺壓和侵占。

驢是導(dǎo)演給予有鐵的映射。

而在片中，其他的動物，也同樣都帶有映射。

燕，是二人擇居的映射，搬一次家，燕子的巢穴就會被摧毀一次。

雞，是二人兒女的映射，親自孵化，以蛋反哺。

豬，是二人幸福生活的映射，有了自己的家才敢養(yǎng)豬。但房子被推倒時，豬也被殺了。

……

這一設(shè)定，其實和電影《活著》很像。

在《活著》里，有一句經(jīng)典臺詞，叫，" 雞長大了就變成了鵝，鵝長大了就變成了羊，羊長大了就變成了牛 "。

動物寄托的是人們對美好生活的向往。

只可惜，這兩部電影里的主角，終究都沒有等到那一天。

如果說有鐵和貴英的相愛，是弱者共情弱者，感受彼此悲苦命運后對對方的疼惜與關(guān)心。

那么導(dǎo)演拍這部電影，則是從小旁觀這群邊緣人士的苦難，立志為他們發(fā)聲的溫柔與慈悲。

而這種對弱者的關(guān)懷還不止于此。

在電影里，即便有鐵和桂英卑微如斯，可他們依舊會去關(guān)心比他們卑微的事物。

之于有鐵，是貴英聊到在相親會第一次見到他，有銅哥在門外打驢，有鐵立馬出門護著驢。

貴英覺得，有鐵對驢都這么好，應(yīng)該是個好人。

而之于貴英，是在一次閑聊中有鐵說起自己小時候村子里有一個 " 瘋子 "，他和小伙伴都會拿石頭砸他。

貴英說自己也認(rèn)識，但她卻是給 " 瘋子 " 送饃饃吃的人。

農(nóng)民，已經(jīng)是當(dāng)下社會中的弱者。

有鐵和貴英就是弱者里的弱者。

而驢和 " 瘋子 " 則是更弱的所在。

所以，有鐵和桂英關(guān)愛驢和 " 瘋子 "，其實和導(dǎo)演拍攝有鐵和貴英的邏輯是一以貫之的——

心懷善意，幫助弱小。

更難得的是，這種幫助還不是憐憫，而是一種平視。

導(dǎo)演李睿珺想用電影給予他們?yōu)槿说淖饑?yán)。

片中有一個細(xì)節(jié)很值得被推敲。

搬進新房之后，貴英突然發(fā)燒了，她感慨說：

" 自己之前住窩棚每天風(fēng)吹雨打都不會生病，現(xiàn)在住在屋子里竟然生病了。"

只有被愛著的人才敢生病，因為她知道有人能照顧自己。

同樣，貴英擁有了 " 病 " 的權(quán)利，有鐵也擁有了 " 死 " 的權(quán)利。

有句話叫，" 我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽 "。

認(rèn)識貴英以前，有鐵更像一頭被蒙著眼睛，悶聲拉磨的驢，眼前一片漆黑，不知今夕是何夕，只知道往前走。

但在認(rèn)識貴英后，他有了目標(biāo)。

養(yǎng)了雞、喂了豬，也有了燕子的念想——有了一間自己雙手搭建起的屬于兩個人的家。

可貴英的離開，讓一切瞬間回到了從前。

相比于 " 從未得到 "，" 曾經(jīng)擁有 " 更讓有鐵感到絕望。

于是，他把雞放了，把驢放了，把欠債還了。

回到家里，用結(jié)婚照里，貴英那一半改成的遺照，換下了墻上的 " 囍 " 字。

然后隨著房子的推倒，隱入塵煙。

李睿珺用最溫柔的手筆，讓有鐵和桂英這對社會失語者，在電影里擁有一次愛與被愛的能力。

但也同時，他殘忍地讓他們在獲得后離開。

可這并非是無情，而是一種圓滿。

在接受人物的采訪中，李睿珺這樣解釋：

對貴英這個角色來說，她的使命已經(jīng)完成了。

她以前的人生是不完整的，沒有經(jīng)歷過愛情，沒有經(jīng)歷過被人尊重、在意、關(guān)愛，安定感、安全感、依賴，都沒有。

但她終于在老四的身上找到了這一切，是老四讓她喚醒了自己愛和被愛的能力，他們雙方喚醒了對方的這種能力，填補了對方之前缺憾的部分，他們變得完整了。

李睿珺想讓有鐵和貴英從泥土中站起，做一回 " 人 "。

以前，他們只能被迫接受 " 病與死 " 的到來，但現(xiàn)在，他們有了自己選擇的權(quán)利。

《隱入塵煙》值得被我們看到，就是因為它沒有像如今絕大多數(shù)電影一樣，拍平民英雄，寫宏大敘事，頌盛世繁華。

而是將鏡頭對準(zhǔn)了一群我們很少關(guān)注的人群，并以平視的目光，給予他們的尊重與溫柔。

的確，他們生如芥草，死如塵煙。

但這并不代表他么不能將生活過成一首浪漫的鄉(xiāng)村詩歌。

哪怕邊緣，哪怕羸弱，哪怕無人在意，哪怕只是一瞬。

這群底層人民仍值得在隱入塵煙前，和我們一樣值得擁有為人的情感與權(quán)利。

再弱小的生命，也有自己的一方世界。

再殘酷的生活，也會有美的存在。

再卑微的個體，也擁有對愛的追求與向往。