2003年，吳啟華與"孔雀公主"金巧巧分手。

分手后，金巧巧很傷心。她覺得為了吳啟華，幾乎奉獻了所有的感情，分手對她造成了很大傷害。

9月19日，金巧巧擔任愛情輕喜劇《佳人有約》總制片人、總策劃和主演，吳啟華出演男主角。

10月，港媒曝出吳啟華召妓"一拖三"丑聞。吳啟華很生氣，說要告無良媒體，并解釋，那兩個女人根本就不是小姐，只是他的朋友。

記者去采訪金巧巧，她說："我覺得這不可能是真的，吳啟華是《佳人有約》男主角，他每天戲份都很重，怎么可能去召妓？"

2004年12月，吳啟華再度接受采訪，記者問他有沒有覺得"召妓"事件是金巧巧設計的。

他說："我不敢肯定，但我懷疑過，有很多朋友都曾經跟我說過，我想她是為了她的那部戲宣傳吧，畢竟那是她有份投資的，她為了不虧錢，要博多一點宣傳。"

2007年，吳啟華結婚。

同年，金巧巧參加《非常靜距離》，提起吳啟華，她聲音有些哽咽。

"吳啟華非常優秀，對我非常好，和他分手都是我的錯。"

1964年，吳啟華出生在一個六口之家。他在家中排名老二，上頭有一個大哥，下面還有兩個弟弟。

吳啟華的父親是一名警察，吳啟華出生后，父母請風水先生給他算生辰八字。風水先生說他八字和父親犯沖。

父親怕被兒子克死，就把還沒斷奶的吳啟華丟給家里的老傭人撫養。

幼年的吳啟華雖然叫著父母"爸爸媽媽"，可在他們身上，他感覺不到一絲親情。

自從記事以來，他一直跟著傭人一起做家務，洗碗、拖地、擦窗子，什么粗活都干。

他一度懷疑自己不是父母親生的，是從垃圾桶里撿來的。可與哥哥吳啟明酷似雙胞胎的面孔，卻一再幫他否認自己的猜想。

圖源：網絡，吳啟華與吳啟明合照

吳啟華從來沒有過過生日，而哥哥和弟弟年年生日都沒被父母落下。每次他們過生日，父母都會請一大幫親戚來家里，吩咐傭人做美食為兒子慶生。

而吳啟華則在廚房里和傭人一起吃飯，直到宴席散去，吳啟華和傭人們一起把殘局收拾好，他才有機會出來祝哥哥生日快樂。

父母極度失衡的愛，讓吳啟華很難過。他只好用另一種極端的方式來吸引父母注意，哪怕是一點點也好。

上世紀60年代末，是李小龍最火的時候。吳啟華以李小龍為偶像，校車內，他跟同伴起了矛盾，一個飛毛腿踹在了對方眼睛上。

自那以后，吳啟華慣用暴力解決問題。看誰不順眼，就打誰。

反正我父母都不管我，我怕什么？

吳啟華在老傭人家里住到八歲，才搬回家里住。

父母對吳啟華不好，但兄弟三人卻跟吳啟華關系很好，他們也不理解為什么父母那么偏心。

有一天，吳啟華突發奇想帶三兄弟一起離家出走。講義氣的大哥吳啟明立馬答應，帶上兩個弟弟，跟吳啟華坐上巴士，去了奶奶家。

來到奶奶家后，奶奶趕著去打牌，看見幾個半大的孩子就頭疼。便打電話讓父母把四個孫子接走。

媽媽來到奶奶家后，把吳啟華留在奶奶家，帶著三個兒子回家了。

10歲時，吳啟華跟爺爺奶奶一起住。他是家里備受冷落的孩子，親戚們也看在眼里，因此對吳啟華也格外關懷，姑姐和舅父經常來奶奶家看他，給他塞零花錢，帶他出去玩。

在爺爺奶奶家，他第一次過生日。

這是他人生中，頭一回有親人跟他說"生日快樂"。

雖然是寄人籬下，但吳啟華終于體會到了"被愛"是一種什么感覺。

12歲那年，在差館當差的父親把他送去英國留學，想著外面的教育總比香港好，把"災星"送遠了，對自己更好。

在英國讀書那幾年，是吳啟華成長過程中最難過的日子。

每次上廁所，他總能聽到一群白種人指著自己罵"fuck you yellow monkey，come back to China，dim sum！"

對方人多勢眾，吳啟華也不敢罵回去，只好轉頭就走。

緊接著，英國人好像被他的窘狀逗樂了，發出一陣爆笑。在他們眼里，黃種人就是可以用來隨意欺凌和嘲笑的。

他在種族歧視和校園霸凌中，度過了自己的初高中生活。

在英國留學的這段期間，吳啟華接觸了舞臺劇，擔任過舞臺總監，肩負起臺前幕后的工作。

英國濃郁的戲劇氛圍深刻影響了吳啟華，所以完成預科課程后，吳啟華回到香港，報名參加了無線藝員訓練班招生。

有一回，他陪哥哥吳啟明一起去參加廣告試鏡。結果，哥哥沒選上，一旁俊秀青澀的弟弟吳啟華反而被選上和張曼玉一起拍廣告。

圖源：網絡

這是兩人的第一次見面，吳啟華還是未出道的毛頭小子，而張曼玉已經是廣告天后了。

1982年，18歲的吳啟華在1500名考生中脫穎而出，考上tvb舉辦的第12期藝員訓練班。

彼時，他與藍潔瑛、劉嘉玲、吳君如、曾華倩、商天娥、陶大宇同班。

班上有些女同學還沒畢業就已經是女主角了，例如商天峨，在校期間就跟張國榮合作了《儂本多情》，一炮而紅。

好友藍潔瑛一畢業就搭檔梁朝偉主演電視劇《家有嬌妻》。眼看著身邊的朋友挑大梁的戲越拍越多，吳啟華心里越發愁，他只能在戲里跑龍套，成為主角們的背景板。

跑了兩年龍套，他終于等來了人生中第一部電視劇《魔域桃源》，與正當紅的劉德華、趙雅芝合作，在劇中飾演男二號慕容白。

圖源：《魔域桃源》

拍完這部古裝劇后，TVB開始跟吳啟華簽長約，戲份頗重的角色隨之而來。

1986年，吳啟華飾演《流氓大亨》里的大反派鐘偉舜。他是個不學無術、玩弄女人感情，為了往上爬甚至能殺死親人的法外狂徒。

這是吳啟華演的第一個反派角色，但不是最后一個。由于演技太好，以至于他拍完戲上街都會被街坊罵。

有一次，大馬路上，一個貨車司機急剎車，在他面前停下，搖下車窗，就開始罵"丟你老味"三字經，問候吳啟華全家。

他很難堪，想逃離現場。可周圍的人都在對他指指點點，入戲太深的觀眾恨不得吳啟華馬上暴斃身亡。

鐘偉舜之后，敗家仔、強奸犯的劇本紛紛轉到了吳啟華手上，實在沒劇本挑的他，只能繼續演類似的反派角色。

手頭上的劇本多了，可吳啟華依然是個窮光蛋。無線是出了名的剝削藝人，一個月只給他五千多的工資，他有錢租房就沒錢吃飯。

無奈之下，只好跟母親伸手要錢。在無線待的四年，吳啟華借了家里十幾萬。

無線的高壓工作下，讓許多藝人身體長期處于亞健康狀態。有一次，張智霖熬夜拍戲，收工后，就因為疲勞駕駛出了車禍。

住院后，TVB高層還是不放過他，打電話催他趕緊回去拍戲。

吳啟華也不例外，他曾經試過七天七夜沒覺睡。要是一天能睡四個小時已經算不錯了，從早上八點開工開到凌晨四點，是無線藝人工作的常態。

他實在撐不下去了，借口身體不舒服在休息。TVB高層對他很不滿，讓他不用參加新劇宣傳了，回家待著好了。

1987年，吳啟華和無線決裂。無線高層叫囂要把他搞死，吳啟華聽了就笑笑，轉而去演電影。

離開無線后，吳啟華片酬高了許多，他一天就能拿六千元的片酬。可他還是高興不起來，重復的反派角色，讓他在不同的片中重復去演殺人、強奸女人的戲。

圖源：《流氓大亨》

重復的作惡，令他感覺自己難以和戲抽離。

吳啟華很痛苦，他分不清哪一個才是真實的自己。

為了找回自我，他推掉了所有反派角色的劇本，沒錢賺也好，就是不接。

1991年，吳啟華被相熟的工作人員騙了，他以為三級片《玉蒲團之偷情寶鑒》是部愛情片，就興沖沖和片方簽了約。

到了正式拍攝，吳啟華才知道，這是部三級片。

他想逃，可是導演拿出合約，警告他，要是不拍，就得賠償數百萬元。吳啟華賠不起，只好硬著頭皮上陣。

拍完三級片后，朋友都很羨慕，說他有艷福了，跟美女葉子楣、周弘肉搏。

圖源：《玉蒲團》

吳啟華只覺難受，對著十幾個工作人員光著屁股拍戲有什么好的？

于是，他跑去泰國散心，想紓解心中的郁悶。

在泰國旅行的日子，他認識了泰國富家女Varintra。兩人交往沒多久，就火速結婚了。

1996年，葉成康導演正在籌拍電視劇《900重案追兇》，男一號由溫兆倫出演，而原定男二號的林家棟被公司派出去拍其他戲了。

葉成康馬上想起了曾經合作過的吳啟華，上一次合作，吳啟華在劇中飾演一個瘋子。他不知道怎么演，加上劇本太差了，連導演都不好意思導。

可吳啟華還是盡最大努力去完成這個角色，他的敬業給葉成康留下了深刻印象。于是籌拍《900》時，他很快就想起了一直想演正面人物的吳啟華。

吳啟華如愿以償出演警察王一正，這個角色讓他在香港有了一些知名度。

圖源：《900重案追兇》

這個角色也讓業內人士發現，原來吳啟華不止能演奸角。他的正面角色，一樣演得很出色。

香港有名的監制鄧特希看了這部劇后，就找了吳啟華來演《壹號法庭》第五部里的小警察徐偉杰。

徐偉杰一角洗脫了他以往深入人心的奸角形象，吳啟華終于踏上了夢寐以求的正派之路。

1998年，吳啟華出演《妙手仁心》里的腦外科醫生程至美。

圖源：《妙手仁心》

劇中，程至美戴著金絲邊眼鏡，聯想到吳啟華以前演過的敗家仔，程至美給人一種儒雅卻邪氣三分的感覺。程至美斯文敗類的禁欲氣息，輕易俘獲女人們的芳心。

程至美這一角碾壓了林保怡的主角光環，讓吳啟華一躍成為了炙手可熱的"師奶殺手"。

在當時的香港，如果說李嘉欣是持靚行兇的美魔女，那么吳啟華就是用臉殺人的美魔男。

圖源：《妙手仁心》

2000年，爆紅后的吳啟華在報紙上看到了藍潔瑛的消息。他得知，藍潔瑛的精神狀態不太好。

吳啟華看著昔日風光的好友過得如此凄慘，他很難過，放下手頭上的工作去藍潔瑛家里探望她。

沒成到，臉色憔悴的藍潔瑛跟他說自己這段時間老是見到臟東西。說著，她指了指吳啟華，說你現在背后就站了一個。

吳啟華被嚇得臉都白了，拿著水杯的手都在發抖。

從藍潔瑛家里出來后，吳啟華再也沒敢去藍潔瑛家里了。

2001年，吳啟華出演《倚天屠龍記》里的張無忌。時年吳啟華已經37歲了，但這版《倚天屠龍記》并沒有做過多的改動，所以他得從張無忌少年時期演到成人時期。

吳啟華被香港人笑話"最老張無忌"，大家都不看好吳啟華演的版本。

這時，金庸站出來力挺張無忌，他說看過吳啟華古裝扮相，加上他在《妙手仁心》中演技確實很好，他相信吳啟華的演技足以彌補他年齡上的缺憾。

劇組原定黎姿飾演周芷若，佘詩曼飾演趙敏。但吳啟華認為黎姿更有異域風情，而剛出道的佘詩曼臉上膠原蛋白十足，兩人角色互換就合適了。

劇方聽取了吳啟華意見，讓黎姿飾演趙敏，佘詩曼飾演周芷若。

圖源：《倚天屠龍記》

事實證明，金庸和吳啟華的眼光都很不錯。吳啟華飾演的張無忌和黎姿飾演的趙敏，成為了許多影迷心目中最還原原著的經典cp。

吳啟華版超越了金庸最認可的鄭少秋版張無忌，成為所有翻拍版本中，評分最高的一個版本。

張無忌也讓吳啟華迎來了事業巔峰，吳啟華紅了之后做的第一件事情，就是把之前欠家里的錢還清。

朋友拿著吳啟華的生辰八字去給紫薇斗士算命，算命師連吳啟華面都沒見過，就把吳啟華一輩子的命運都算出來了。

算命師說了和他小時候風水先生同樣的話，他說吳啟華現在事業正值上升期，他的八字和父親犯沖，得離父親遠點，盡量少見面。

吳啟華本來不相信的，可他確實把吳啟華從小到大的事情算的很準。

他心想，我熬了這么多年，好不容易才紅了，我不能讓自己多年的心血都毀于一旦。

于是正當紅的他，做了當初父親一樣的決定。

"張無忌"也讓吳啟華在內地打響了名聲，他開始北上拍戲。在北京的這段日子，吳啟華與小12歲的東北姑娘金巧巧相戀。

圖源：網絡

這一年，金巧巧25歲，吳啟華是她的初戀，但吳啟華確是有過十多段感情和一段婚姻的人。

金巧巧的媽媽并不看好他們，她認為："吳啟華不風趣幽默，找這么一個不開朗的人過日子會一輩子不開心的。"

不管女方家長怎么看，吳啟華依然和她在一起。兩人感情最好的時候，吳啟華花了160w在上海買了一棟別墅送給金巧巧，想著這套豪宅能作為兩人的婚房。

2003年，吳啟華突然跟金巧巧說，和你在一起我不快樂。

于是金巧巧收拾好行李，離開吳啟華家里，他沒有追出來挽回。

分手后，金巧巧很傷心。她覺得為了吳啟華，她幾乎奉獻了所有的感情，分手對她造成了很大傷害。

一個月后，金巧巧擔任愛情輕喜劇《佳人有約》總制片人、總策劃和主演，吳啟華出演男主角。

原本，吳啟華向制片方提出過更換女主角，但制片方認為，金巧巧在內地名氣比吳啟華大一些，和金巧巧合作更有利于吳啟華的事業。

圖源：網絡

吳啟華忍受著尷尬，繼續和前任金巧巧對戲。

10月，香港《忽然一周》曝出吳啟華召妓"一拖三"的丑聞。吳啟華很生氣，說要告無良媒體，并解釋，那兩個女人根本就不是小姐，只是他的朋友。

記者去采訪前女友金巧巧，她很驚訝，可是她說："我覺得這不可能是真的，吳啟華是《佳人有約》男主角，他每天戲份都很重，怎么可能去召妓？"

"召妓風波"讓吳啟華成了一只鴕鳥，他"消失"了一段時間，躲在家里療傷。

2004年12月，吳啟華再度接受采訪，記者問他有沒有覺得當初的事情是金巧巧設計的？

吳啟華說："我不敢肯定，但我懷疑過，有很多朋友都曾經跟我說過，我想她是為了她的那部戲宣傳吧，畢竟那是她有份投資的，她為了不虧錢，要博多一點宣傳。"

"她這么做只是為了宣傳，和我們之間的感情沒有關系的。隨便吧，有人說總好過完全沒有人提起吧，在這個圈子，已經習慣了。"

2007年，吳啟華結婚，妻子是小自己21歲的新人演員石洋子。吳啟華只比岳父小兩歲。

同年，金巧巧參加訪談節目《非常靜距離》，提起吳啟華，她聲音有些哽咽。

"他非常優秀，對我非常好，可是我的戀愛經歷太少，我不懂得如何讓對方感受我的愛。這是我的缺點，所以我覺得，和他分手都是我的錯。"

李靜又問她，你臥室里邊怎么還放著當年跟吳啟華的劇照啊，要是我，我得把吳啟華撕掉。

圖源：非常靜距離

金巧巧咧了咧嘴角，笑容有些苦澀。

2014年1月28日，吳啟華接拍電視劇《再戰明天》。片酬到手后，他跟太太石洋子去歐洲旅行，石洋子逛了一下午，就把他新劇的片酬給花光了。

10月29日，吳啟華發微博承認自己將要離婚。

"作為男人，沒有把自己的婚姻生活處理好，這責任，我實在難辭其咎！為了女兒，本來真不想走到這最后一步，但事與愿違，看來離婚，是對我們最適合的做法，對此，我深感遺憾與難過！"

兩人離婚后，有關石洋子七年敗光吳啟華五億身家的消息傳了出來。港媒還傳，兩人為了女兒的撫養權，官司打得不可開交。

2015年2月，吳啟華被港媒拍到在澳門徹夜豪賭。

2021年，他入駐抖音，請來了許多香港影帝影后給自己助陣。

入駐抖音后，吳啟華最常拍的視頻，是1994年和星爺合拍的《九品芝麻官》。

電影中，他飾演蠱惑、嘴賤卻足智多謀的狀師方唐鏡。

臺詞量極大，講話又快又密，可偏偏每場戲的臺詞都是現給的。

吳啟華好不容易背完單詞，王晶一來，就說不行，刷刷把臺詞改了。

吳啟華倒吸一口氣，認命接過臺詞重新背。

結果周星馳一來，說不夠搞笑，咔咔兩下又把臺詞改了。吳啟華都要暈過去了，掐著人中，硬是把新改的臺詞啃了下去。

這部臺詞背到吳啟華想自殺的電影，不僅成了一代經典，還成了吳啟華在內陸知名度最高的作品。

以至于57歲的吳啟華在抖音賬號里，出了十幾個重演方唐鏡的視頻。

圖源：吳啟華抖音賬號

起初，觀眾們還是吃懷舊路線的。時間長了，又有人覺得：

這不就是一個角色吃一輩子嗎？

2022年，吳啟華參加大陸綜藝《開播！情景喜劇》。

他和王浩信、高海寧、張振朗幾個tvb出來的演員，合作了一出情景喜劇。四個塑料普通話的人極盡所能讓在場評委，聽清自己的臺詞。

其實，帶口音、能讓觀眾聽清的普通話，本身是自帶喜感的。但表演完后，作為評委的李誠儒和英達卻建議，演員們下次用配音。

吳啟華站在臺上，抿著嘴唇，看起來有些無措的樣子。

圖源：《開播！情景喜劇》

十歲那年，吳啟華帶著兄長和兩個弟弟，一起離家出走，去了爺爺奶奶家。

母親來到奶奶家后，問他是不是想留在這里。

吳啟華想都沒想就點頭。

母親牽著哥哥和兩個弟弟，頭也不回地走了。

跟老人家一起住后，吳啟華發現，奶奶很喜歡賭博，她在賭桌上的時間，比在家里的時間還多。

有一回，奶奶"過三關"，興奮的從賭桌上跳了起來。可是，血壓一上來，奶奶昏過去了。

最終，奶奶死在了賭桌上。

后來，吳啟華說，小時候覺得挺嚇人，長大后反而很羨慕奶奶，起碼是笑著離開這個世界的。

"但是，我不喜歡賭博。"

21歲那年，吳啟華跟無線簽約，一個月才拿六千元，活得很艱辛。

有一回，他到澳門拍戲，放工后跑去賭場，想著碰碰運氣，結果輸了十萬港幣，銀行賬戶上一毛錢都沒有。

身上僅剩兩塊錢，連回香港的船票都沒錢買。

于是，吳啟華開始求神拜佛，并向菩薩發誓，要是贏了船票，就回香港，以后再也不賭錢了。他把僅剩的兩塊錢放進老虎機了，沒想到賺到了兩千元。

2015年2月，吳啟華被港媒拍到在澳門徹夜豪賭。

照片中，吳啟華看起來很頹喪，眼里沒有之前半點光彩。

原本，港星苗僑偉也在賭場的，但是看到賭客一直用手機拍照，他就很不耐煩，沒多久就走了。

面對頻頻亮起的閃光燈，吳啟華面無表情，完全沉浸在賭局中。

08年，吳啟華的女兒出生后，他就很少賭了。

他還會推掉一些工作，待在家里陪女兒，給她做飯吃，送她上學，教她寫作業。吳啟華企圖在女兒身上彌補自己童年的遺憾。

離婚后，六歲大女兒跟了石洋子，吳啟華的賭癮又發作了。

重新賭博的那段日子，吳啟華總是輸多贏少，就算贏了，第二天，又輸回去。

賭場里人來人往，吳啟華看著手上拿著的一手爛牌。既不生氣，也不懊惱，只是神情有些落寞。

部分參考資料：

1.《非常靜距離》, 金巧巧專訪

2.《非常靜距離》，吳啟華專訪

3.《魯豫有約》，吳啟華專訪

4.《大城小聚》，吳啟華專訪

5.《金庸關注組訪談吳啟華》

6.《金巧巧首次披露與吳啟華分手的內幕》，搜狐廣東站

7.《前男友吳啟華曾拒絕與金巧巧拍愛情戲》

8.《吳啟華談"招妓風波"：神秘女子是朋友》

9.《金巧巧：分手也是一種幸福》，中新網

10.《吳啟華首次開口談"嫖妓事件" 稱往事不堪重提》，中新網

11.《吳啟華談舊版玉蒲團：恨不得找地洞鉆進去》，羊城晚報

12.《吳啟華自曝嬌妻愛購物 歐洲血拼花光新劇酬勞》，中新網

13.《吳啟華被曝離婚后借賭消愁 通宵賭博下注闊綽》

14.《吳啟華：賭錢是娛樂性質，輸贏3、4萬元不影響生活》，中新網

封面、配圖來源：《魔域桃源》、《流氓大亨》、《玉蒲團》《900重案追兇》、《倚天屠龍記》、《非常靜距離》、《妙手仁心》、《開播！情景喜劇》、《壹周刊》及網絡

-END-

作者 | 余風城