1

崔健是誰？

點(diǎn)開這首《南泥灣》，只聽前奏——

看過 06 年最火電視劇《武林外傳》的人，熟悉。

原來每集章回體標(biāo)題的音效，就是崔健歌的前奏。

導(dǎo)演尚敬和編劇，是崔健狂熱粉絲。

不僅片頭，小劇場(chǎng)的背景樂和小翠提到反假唱的崔大師，都是在偷偷向偶像表白。

直接點(diǎn)的，有大老板王健林。集團(tuán)年會(huì)唱《假行僧》。銷魂踩點(diǎn)和沉醉面容，看得出他迷崔健。

連約翰尼 · 德普，以前是巨星時(shí)來中國，不知道為什么也要彈上一曲《一無所有》。

和他同臺(tái)唱嗨的陶喆，還有王力宏、方大同，甚至一代人的白月光尊龍，都講：喜歡崔健！

特別在搖滾人心里，像張震岳、大張偉，談崔健就不只是喜歡，是 " 對(duì)我影響好深 "。

大張偉有一次直播，瘋狂安利他的偶像。用激動(dòng)到高 8 度的假音，反復(fù)說 800 遍：" 特喜歡！崔健就像一把刀子，你明白嗎？你明白嗎？！"

2

偶像的偶像，崔健，是中國搖滾第一人。

也叫中國搖滾的老祖宗。爆火的唐朝、黑豹，張楚、竇唯在他后邊走。

86 年一嗓子 " 曾經(jīng)我問個(gè)不休—— " 吼出不同于歐美港臺(tái)，中國本土搖滾第一聲。追問剛吹進(jìn)春風(fēng)的內(nèi)地，為什么我們已經(jīng)一無所有？

之后紅遍港臺(tái)，真正 made in 內(nèi)地，反向輸出港臺(tái)流行樂的第一人。今年崔健拿臺(tái)灣金曲歌王，其實(shí)早在 80 年代末，就拿過香港十大中文金曲。

和港臺(tái)最紅的張國榮、齊秦一起遠(yuǎn)赴倫敦音樂節(jié)，登臺(tái)表演。

因?yàn)樘t了，做的歌又先鋒——

崔健有音樂天才，專輯都是全創(chuàng)作，一人包攬?jiān)~曲。大張偉說他像一把刀子，因?yàn)樗Ｓ谜軐W(xué)思想寫反思現(xiàn)實(shí)的詞。

還比周杰倫早 6 年，嘗試中國風(fēng)說唱。只是他吹的不是江南風(fēng)，是西北風(fēng)，整個(gè)南邊的朋友不大接受。

（還是專業(yè)小號(hào)手）

就讓很多人以為崔健是臺(tái)灣人，不是！

是土生土長(zhǎng)的北京人，大院子弟。但父母是朝鮮族，漢語不好。

影響了崔健，從小講北京話一緊張就結(jié)巴。

早期唱歌咬字不清，也有一句話以最快速度講出來，才能利索講完的原因。

唱出中國最響亮聲音的搖滾教父竟是個(gè)結(jié)巴，不好聽，但要接受現(xiàn)實(shí)！

3

因?yàn)橛才酰藿∈菚?huì)來告你的。

90 年代，有個(gè)文人是他粉絲。自作主張出了一本崔健自傳， 10 句話里 8 句在海吹。

崔健一下把他告上法庭：不在乎夸我有多少，只看出書中的虛偽！

好像當(dāng)上 God Father，就是要憤怒的。特別是過氣之后，自九十年代崔健下了偶像神壇，再看他的報(bào)道，不是在 diss 這個(gè)，就是在 diss 那個(gè)。

老伙計(jì)都來爆料，他初到香港由黃霑、羅大佑接待，卻給接待人臭臉和不告而別。

當(dāng)晚黃霑、羅大佑帶他去夜總會(huì)，也是他生平第一次進(jìn)那種場(chǎng)所。

黃霑和媽媽桑卿卿我我，羅大佑歡歌一首接一首，竟然還要他現(xiàn)場(chǎng)來一曲《一無所有》。

崔健立刻不高興了，沒打招呼，站起來就走。

以為他是受不了老藝術(shù)家被桃色場(chǎng)所浸淫，但他一走出這家夜總會(huì)就轉(zhuǎn)頭去了蘭桂坊。

氣得羅大佑也黑臉：在我面前不要提崔健！

外人寫的報(bào)道，更一篇接一篇。

Diss 周杰倫，diss 港臺(tái)流行樂，

看不慣流行包裝，用 " 真唱運(yùn)動(dòng) " 向一切假唱宣戰(zhàn)。連流行樂最常用的 " 真唱，但是用伴奏帶 " 都包括進(jìn)去。

火力猛烈，連老朋友那英都一起 diss：假唱！

氣得那英和他吵：他從來看不起我們流行音樂！

崔健的 diss 宇宙，最氣人的一次，得罪了整個(gè)港樂圈。

進(jìn)入砸錢拼舞美拼陣容的綜藝時(shí)代，許志安站在臺(tái)上唱，他坐在臺(tái)下當(dāng)評(píng)委。

一首歌唱完，崔健不高興了：聽不懂，不了解。只想問為什么 21 世紀(jì)，還要讓年輕人聽一首粵語老歌，為什么沒有更年輕的香港人來登臺(tái)表現(xiàn)他們自己的聲音？

" 像一把刀子 " 的問題沒毛病，只是苦了 " 被無差別 diss" 的香港歌手許志安，強(qiáng)顏歡笑：我每個(gè)年齡唱這首歌，都能唱出不同的感覺！

港圈樂迷氣瘋了：聽不懂粵語你怪誰？我粵語歌沒有惹你們?nèi)魏稳耍?/p>

4

想問問崔健，為什么老是生氣？

就像他氣去音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的只有年輕人，為什么上了年紀(jì)的人、曾經(jīng)那些歌迷，現(xiàn)在都不去了？

可他好像忘了，在他輝煌的那些年，也特別自豪地說過：一到音樂現(xiàn)場(chǎng)，到處都是年輕人，年輕人理解我的音樂。

崔健，像停在憤怒、激情 80 年代的憤青，年輕人已經(jīng)聽不懂他對(duì)時(shí)代的怒吼，老歌迷也沒法跟上他向說唱狂奔去的熱情。

再提起他，知道的人會(huì)說，敬佩他的憤怒，不理解的是他太憤怒。

但知道不等于認(rèn)識(shí)，也不是了解。

好基友，每部電影都要找他配樂的姜文，就講了和報(bào)道不同的崔健：出奇的堅(jiān)硬，也出奇的溫柔。

" 祝無雙 " 倪虹潔演他的電影，以為他會(huì)特狠。結(jié)果一處，" 誒，特和藹一老頭兒 "。

再問問崔健為什么老是生氣，就聽到了和他報(bào)道形象完全不同的，溫和、設(shè)想長(zhǎng)遠(yuǎn)的回答。

Diss 流行音樂，diss 周杰倫，是反對(duì)流行背后千篇一律的包裝。

殺掉年輕人的性格、殺掉年輕人的創(chuàng)造力，只要他漂亮的身體往舞臺(tái)上一站，做出討好市場(chǎng)的獻(xiàn)媚樣子，流行就產(chǎn)生了。

如果殺人犯法，那殺死民族的創(chuàng)造力是不是也等于殺人放火？

他說現(xiàn)在的華語流行，學(xué)日韓學(xué)歐美，就是沒有反思現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心需求。

像搖滾的力量，來自掙破枷鎖的對(duì)抗。但混進(jìn)流行圈里的假搖滾，感覺不到枷鎖，感覺到了也躲開，又怎么會(huì)有力量？

還有一種，像他的粉絲大張偉。也會(huì)一邊膜拜崔健，一邊呼吁：人生遼闊朋友們，為什么要聽那些有的沒的情歌，那是對(duì)你人生的浪費(fèi)！

但轉(zhuǎn)頭，就討好市場(chǎng)，寫出一首、兩首、三首 …… 走紅情歌。

再唱著崔健寫的 " 我的理想在那兒，我的身體在這兒 "，抱著吉他嘆氣：我不知道我在做什么。

5

搖滾 God Father ，要憤怒。

憤怒地反思生命，憤怒地掙破枷鎖，憤怒地吼出力量。

但也說，理性必須是底線。

就像他遺憾，老歌迷再也不去音樂現(xiàn)場(chǎng)。

更反對(duì)，一代人畫地為牢的憤怒狂歡：xx 年代有信仰最光榮，xx 年代的就是好的！現(xiàn)在什么都沒有了，現(xiàn)在的就是垃圾的！

再也不看新的風(fēng)景，不聽新的聲音，不祝福新的發(fā)現(xiàn)。

巧了，報(bào)道中的崔健，就像個(gè)畫地為牢的老頭兒。難道是講話不利索，一急就成了誤會(huì)？

找那個(gè)迷倒偶像們的哲人崔健，還是別看他說什么，要去他的搖滾和歌詞里。

不怕主旋律風(fēng)向，也不討好市場(chǎng)，像一把手術(shù)刀扎進(jìn)沒有知覺的靈魂，想治療一種沒有感覺的病。

只是不好展開。就想在最后，放一首崔健的成名曲《一無所有》，呼應(yīng)開頭的《南泥灣》。

沒想到找遍所有內(nèi)地正版音樂平臺(tái)，都找不到崔健唱這首歌的蹤跡。

真的就一無所有了。

為什么要保持憤怒？又找到一個(gè)原因。