邢文文今天演太后。這是一早騎著電動(dòng)車從家出發(fā)、提前一個(gè)多小時(shí)候場(chǎng)的太后，也是此前熱搜榜上最 " 老氣 " 的 "00 后 "。"00 后女孩扮百歲佘太君開口震全場(chǎng) "，這個(gè)標(biāo)簽下的視頻被網(wǎng)友點(diǎn)開數(shù)百萬次。

她的目的地是海戶西里。這是她在北京京劇院的第一年。

加練

北京京劇院里，陳設(shè)和道具的年代感一覽無余。排練廳中，是一塊盡可能大的地毯，踩上去就是上了臺(tái)。往后是屏風(fēng)，往前、往左、往右，是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拈L椅。

上午 9 點(diǎn)一過，戲不知何起，熱火朝天。邢文文定神看了一會(huì)兒，拎好粉色的水壺，側(cè)身從屏風(fēng)后走出大廳——只要還沒上場(chǎng)、頭頂?shù)臒暨€沒打下來，她就還沒有準(zhǔn)備到最好。離排練廳不遠(yuǎn)的練功房，這一刻只有她。

" 啊 " 和 " 咿 "，開嗓的聲音如當(dāng)頭劈下。

大嗓剛喊兩遍，有同事推門進(jìn)來打了聲招呼，在空地上練起武功。她的歲數(shù)比邢文文大一些，背著沉重的行頭，戲服里還有一層為防被道具勒傷而穿的夾棉 " 胖襖 "。這是刀馬旦。

練功看起來是漫無止境地重復(fù)。同事練著臺(tái)步，一圈一圈，旁若無人。邢文文站在幾米外，將手機(jī)舉在耳邊，聽著音樂排練自己的部分，一遍一遍，同樣旁若無人。

對(duì)邢文文來說，最苦、最困難的，" 除了在天上飛就是在地下滾 " 的日子已經(jīng)過去。她有自己的驕傲：" 我從小童子功練得很扎實(shí)，我的武功是全班第一名，拿了一個(gè)武功單項(xiàng)獎(jiǎng)。現(xiàn)在只要有事兒練一段時(shí)間，個(gè)把月就能恢復(fù)很多。"

來處

2000 年生人，11 歲那年，邢文文定下了職業(yè)。

邢文文的父母唱河北梆子和京劇，有這份家傳，想讓孩子試試是不是這塊料。考中專時(shí)，邢文文青衣、花旦、老旦的唱段各學(xué)了一段，" 不知道到底哪個(gè)行當(dāng)適合，讓老師選。" 天生一把大嗓，她最終考上了老旦。

老旦，戲曲中的老年婦女。11 歲的邢文文，身心皆與 " 老成 " 無緣。她記得早早住校的童年和少年，常因?yàn)?" 受不了 "，半夜抹眼淚；她還記得有一個(gè)冬天的早晨，起床后聽到同學(xué)們一個(gè)個(gè)給媽媽打電話問 " 我穿什么 "，她也給媽媽打電話，結(jié)果媽媽說，你自己穿什么都不知道啊。

她是中國戲曲學(xué)院科班出身，從附中到大學(xué)，別人大都說她 " 一帆風(fēng)順 "。

22 歲的邢文文如今可以笑著說，其實(shí)那時(shí)候挺不容易的。

排練

在練功房的邢文文擔(dān)心錯(cuò)過排練開始的時(shí)間，她叮囑排練室里的同事到點(diǎn)兒了叫她，自己也在手機(jī)定好了鬧鐘。急急練了幾遍馬上要排的唱段，她沿著屏風(fēng)后、窗下，回到排練室的后排座位。

京劇院日常的排練分 " 說排 " 和 " 響排 "，" 說排 " 的重點(diǎn)是前輩說戲，時(shí)間不固定，" 響排 " 則帶了樂隊(duì)，除了演員的服裝妝容，與演出大致相同。但即便是 " 響排 "，也有停下來糾正的時(shí)候。

邢文文面色沉靜，換上薄底的白球鞋，又喝了口水。11 點(diǎn) 12 分，她上場(chǎng)了，比她預(yù)計(jì)的 "10 點(diǎn) " 還晚一小時(shí)。

△白衣者為邢文文

" 包拯做事太狂傲，要斬駙馬不輕饒 ……" 邢文文是《秦香蓮》的太后。音樂停止，排練廳里人群散去，她徘徊著留到最后。等到前輩提了具體的批評(píng)，邢文文的排練才算結(jié)束。

" 太后 " 仍騎了電動(dòng)車回家去。

難得

邢文文家的墻上貼了她半個(gè)月的行程，響排、說排、演出，密密麻麻。

疫情之下，北京京劇院取消了一百多場(chǎng)演出。邢文文覺得沒什么，" 因?yàn)橹雷约汉罄m(xù)有什么戲，就在家自己練，到時(shí)候排練直接就上去了。"

京劇演員 " 拳不離手，曲不離口 "，工作時(shí)間很難計(jì)算，生活也被簡化到極致。邢文文說自己 " 就指著這口嗓子 "，不但注意飲食，早睡她也盡量做到。出去玩嗎？不去。逛街嗎？不逛。

她珍惜自己的工作。疫情之下演出少，演出費(fèi)就會(huì)少，" 但是我們北京京劇院的工資已經(jīng)很高了，能保證我們?nèi)粘５拈_銷和租房。"

這也許不是許多人想象中 "00 后 " 歷經(jīng)一年起伏后的回答。

△在后臺(tái)無事，邢文文也試過換個(gè)造型

緊跟著的周末，邢文文有連續(xù)兩天的演出，分別在國家大劇院和豐臺(tái)區(qū)文化館。" 來看豐臺(tái)區(qū)文化館的吧！" 她說。

國家大劇院的舞臺(tái)，不會(huì)更大一點(diǎn)嗎？

邢文文說得坦白：" 它那個(gè)平臺(tái)是它的，我演戲是我自己的。國家大劇院當(dāng)然是一個(gè)很好的平臺(tái)，但是我覺得《四郎探母》和《桑園會(huì)》也是很好的戲、很大的戲。我現(xiàn)在是剛來，能唱戲已經(jīng)是很難得的事情，能下午晚上連著演，而且都是我來演，有這個(gè)機(jī)會(huì)非常難得。"

她說，什么劇院不重要，演員是站在那塊地毯上，不是站在房頂上。

" 早晚 "

《四郎探母》，北京豐臺(tái)區(qū)文化館。這是邢文文期待已久的 " 難得 " 的兩場(chǎng)連演的一天。下午兩點(diǎn)半的演出，中午十二點(diǎn)出頭，邢文文已經(jīng)到了。樂隊(duì)、演員拉拉雜雜地試音，劇場(chǎng)工作人員調(diào)試一層層幕布。

大多數(shù)時(shí)候，邢文文在靜靜地看。" 京劇是角兒的藝術(shù)，我們這行就是角兒唱戲。我們就是慢慢地給自己打基礎(chǔ)，臺(tái)上所需要的技能掌握好了之后，就缺一個(gè)機(jī)會(huì)。到時(shí)候你的水平、業(yè)務(wù)能力如何，那就交給觀眾來評(píng)價(jià)了。" 這是她對(duì) " 紅 " 的理解。

邢文文的 " 團(tuán)長 "、北京京劇院演出培訓(xùn)中心主任劉書俊比他的孩子們都清楚，" 紅 "，并不是 " 早晚的問題 "。" 自身?xiàng)l件非常重要，個(gè)頭、嗓子、扮相，而且這人開竅不開竅、有沒有靈性，臺(tái)上一看，這是一種感覺，有的人練一輩子也不行。" 劉書俊說，" 天時(shí)地利人和，你缺一樣都不行。"

掌聲

這一場(chǎng)，邢文文是最晚上場(chǎng)的佘太君。她的演出經(jīng)歷里包括了一部分在社交平臺(tái)上的直播。有一陣子，她每天給網(wǎng)友唱京劇。

" 我是‘ 00 后’，我在守著這門古老的藝術(shù)。可能大家會(huì)覺得她‘ 00 后’能唱戲，我也是‘ 00 后’，我唱不了、我還不能聽嗎？" 邢文文這樣解釋自己的號(hào)召力。

她的直播間一般在線人數(shù)在 1000 人左右，最多的一次有 7000 多人。她收到最多的夸獎(jiǎng)不外是 " 你這么小還唱戲 "" 好了不起 "，但她期待的不是這個(gè)。

" 我們?cè)谂_(tái)上唱了一段自認(rèn)為不錯(cuò)的，哪怕是一句，底下有鼓掌聲、叫好聲，我覺得這就是最大的鼓勵(lì)。這種鼓勵(lì)跟夸兩句是不一樣的，我當(dāng)時(shí)在臺(tái)上的氣勢(shì)就起來了，真的是屬于當(dāng)演員的光彩。"

掌聲、叫好聲，如今邢文文在演出里基本都能得到。

" 燈花結(jié)彩，所為何來 "

這是邢文文的《四郎探母》第一次正式上臺(tái)。這些旋律邢文文太熟悉了，排練大概只有三五遍，在家一個(gè)人響亮、默默地練習(xí)卻有三五百遍。

△邢文文準(zhǔn)備登臺(tái)

她和兩名戲里的女兒一同登臺(tái)。很快，在她期待的位置，觀眾席中一片 " 好 "。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，邢文文神色看不出端倪。而劉書俊最在意的并不是這一句。

" 那天排《四郎探母》，我說邢文文，你唱的什么詞兒你知道嗎？你往那座兒走，我沒看見你有反應(yīng)啊，這句什么意思你明白嗎？她說不明白。我說，過去的燈是桌上的蠟燈，燈花一跳有喜事了。‘燈花結(jié)彩，所為何來’，你要不懂，觀眾就看不到你的表演，哪怕是背后的表演。你所有東西全弄得非常細(xì)致，才能抓住觀眾。" 劉書俊說。

佘太君的戲只此一幕。邢文文穩(wěn)步下來，第一件事仍是去找劉書俊 " 挑錯(cuò) "。新手的瑕疵，只要挑總會(huì)有。但這一句，" 燈花結(jié)彩，所為何來 "，嚴(yán)厲的師長只字未提。

△邢文文在臺(tái)上

演出結(jié)束，后臺(tái)的氣氛全然不同，不只是輕松，是摻著疲憊的輕松。邢文文脫下長袍、長裙，里面的襯衣汗?jié)窳艘淮髩K，襯衣的一角是用棕黃色線繡的一個(gè) " 邢 " 字。

這個(gè) " 邢 " 字并非一針繡出一筆，每一毫米里都是緊挨的針腳，細(xì)細(xì)地繡過去，繡出小小的筆鋒，再返回來收針，這樣無論怎么洗，字都不會(huì)散開。

繡字的人一定想著，這件演出用的襯衣要穿很多很多次。

這個(gè)夏天，滾燙志向如何烙進(jìn)生活，又如何靠近理想？總臺(tái)央廣中國之聲再次推出系列特寫《夏天里》，今天推出《百歲少女，所為何來》。

（編輯 李蔚蔚）