文 | 愛貓小說家

2022 年 4 月 8 日，《歡迎來到蘑菇屋》播出。

粉絲們看到 0713 男團重聚，紛紛在彈幕上留言：

" 什么時候有團綜。"

" 希望他們幾個有新綜藝。"

" 反正沒活接著拍吧。"

等等，‘召回’聲音接二連三，于是芒果 tv 這就給續上了。

這一‘再出發’不要緊，7 月初剛開播的時候播放量輕松破億不說，豆瓣開分就創造了 9.5 的成績，而且播出到現在分數保持穩定地上升中。

清一色的五星評價，不得不讓我這個曾經也追過 07 年快樂男生的路人粉也開始疑惑：怎么古早偶像這么火了嗎？

穩居國內口碑綜藝榜第一名，它背后靠的是什么？

一

0713 男團

在國內綜藝參差的情況下，你可能不知道這部綜藝有多低調。

就好像一個三無產品：無宣傳無預熱無資源。

我記得當時《歡迎來到蘑菇屋》就是突然火了一把，所以大家高聲呼喊的‘團綜’什么都沒有，簡而言之就是：沒錢。

說到底，除了沒錢之外，可能節目導演都沒有想到會接到這樣看著就不太靠譜的工作，誰會想到觀眾如今這么喜歡古老選秀男團呢？

這里的男團，就是【0713】再就業男團。

顧名思義，【0713】是指 2007 年快樂男聲的全國 13 強。

因為《蘑菇屋》，他們中的六人僅僅參加了其中兩期節目就從此翻紅，不僅點擊率突然猛增，還掀起了粉絲、網友們的一眾青春回憶殺。

這次的《快樂再出發》集結了當時的那六人：陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎。

出道即巔峰，之后的這些人，流量幾乎沒有，各自成一派，可重聚之后，又與十五年前幾乎無差。

雖早就成為 " 糊咖 "，靠粉絲也實在拼不起；但不知道為何，他們卻最有資格在節目里評價內娛，回憶過去。

他們中，又前兩年在偶像綜藝中再就業的；有結婚生子又離婚的；有因為一首歌火了之后就再也掀不起浪花的；還有想要靠‘綜藝’再出圈的。

這因為他們風格迥異，又十分有默契，《快樂再出發》在一眾尬聊、撕 X 的綜藝里脫穎而出，幾期過后更是直接帶飛節目組。

" 偶像包袱什么的大家也不妄求了，只是別連人類的包袱也給丟了。"

【0713】像是個暗號，無論節目組如何安排如何按常規【芒果類綜藝】出牌，好像這些人已經做了整個【節目內容】的主。

二

這幾個人怎么能這么好笑

他們好笑，或許有‘綜藝感’的存在。

在第一期里，六個人劃船去目的地，本來極具無聊的旅程，這幾個人更是毫無包袱地進行著無聊的互動，可正是這種互動，對觀眾而言，會覺得怎么這么好笑。

他們幾乎按照節目組的引導，繼而穩妥地按照節目組構造的框架走，但或許是真的累了，這六個人很快呈現出松弛的狀態，自然而然的拋棄包袱，放飛自我。

在我看來，可能真因為所有人都是年少認識，是十五年來一直的摯友，所以他們可以毫無顧忌地展現自己真實的一面，包袱什么的，哪有一起說說笑笑重要。

傷感的時候比誰都感慨，懟起人來誰都不示弱。

讓我覺得笑瘋了的一段，就是六個人圍在一起吃飯，王錚亮回憶起在快樂男聲參加突圍賽的那段時光。

這時蘇醒卻表示沒有什么印象，王錚亮有點愣神，后來才反應過來，除了他是當時成都賽區的第四名，按比賽流程來說要進行突圍賽。

可其他五個人都是各個賽區的冠軍，冠軍是可以直達總決賽的。

節目組這時更是用字幕配合兄弟們表達對王錚亮的鞭策，簡直不能太好笑：長沙冠軍、廣州冠軍、西安冠軍、南京冠軍；陳楚生平時話也不多，這個時候卻不忘補刀：哈哈哈，（總）冠軍。

最后他們更是來了個神總結：這個節目應該叫《王錚亮與他的冠軍兄弟們》。

或許正是認識很久的人，才會這般口無遮攔吧，也因為他們都知道對方的痛點在哪，所以補刀的時候更加快準狠。

這幾個上了年紀的大男孩，用自身證明了，盡管多精妙、多會設計、多高昂的劇本制作，都比不過 " 真實的關系和真實的快樂來得打動人 "。

" 笑的時候比誰大聲，哭的時候又一個比一個真情實感。

老大不小的年紀掉起眼淚來就像個小孩。

即便節目沒有標榜什么治愈系慢綜藝，可它卻比很多慢綜藝都要治愈人心 "

看似是再就業的綜藝節目，看他們做任務、走流程，但也不影響我去回憶青春。

他們是如此可愛，他們帶給觀眾無盡的快樂。

那大家是否還記得他們當年的那些‘音樂夢想’：

" 留學歸來的蘇醒坦言自己因為自信所以與眾不同；王櫟鑫在比賽中拉票，有樂迷的陪伴他將勢不可擋；張遠擲地有聲地大聲喊要做最真實的自己；還很青澀的陸虎自信地說要用 100% 的原創震驚觀眾的耳朵；現在已經是音樂老師的王錚亮可以直白地在鏡頭前表示自己天生就是屬于音樂的，‘要到音樂的最高點去’；沉默寡言的陳楚生也放話，‘既然已經進了 13 強，就沒那么容易讓我甩掉’。"

他們雖然‘出道即巔峰’，可他們的巔峰，卻為之一直努力著；

你看到的自嘲、無包袱，只不過是對待歲月的一笑而過罷了。

三

人總要花點時間去懷念青春

回到最初的問題：為何古早偶像被大家頻頻提起，百看不厭。

一是因為當年的選秀，是真的一票一票用短信投出來的，觀眾看的終究是實力，是真刀真槍一關一關走出來的。

《快樂再出發》里的他們，寶刀未老。隨時隨地哼上調子，六個人立刻就可以一人一句唱出一首全新的歌曲。

他們一直有實力，可在如今流量至上的時代里，他們不配有一席之地。你看這么多年過去了，十三強里除了張杰和魏晨人氣一直還在，剩下的人幾乎是在浮浮沉沉中度過，有夢想的那些年早已過去，現在都已經不值得提及。

人的一生，要花很多時間去復盤。

對他們來說，那些自嘲糊過的日子里，只有在摸爬滾打里磨練出來的毅力和棱角，坐在一起時回想起來，除了憶往昔的‘慘’，更多的是關于音樂的執著和那顆永不改變的初心。

他們早已不再年輕，可卻精力充沛；談起過去，談起音樂，每個人的雙眼都充滿光亮，有什么東西變了，可他們卻一直沒變。

" 他們在慢慢找回他們失去的那片天。"

" 看他們，就覺得友誼這種人與人的「關系」，如何在日復一日年復一年的交互和沉淀中，沖刷出一條讓每個人在其中感到放松和撫慰的寬闊河床。"

" 瑣屑的東西剪了很多，可我真的很愛看他們，哪怕發呆浪費的橋段也愛看。所以發現沒有辦法以一種客觀的視角去評價。坐在拖拉車上，他們迎著海風唱‘風雨中抱緊自由’。"

看了那么多的綜藝，好像綜藝里的藝人總是要‘立人設’。

所有藝人都逃不過‘人設崩塌’，雖然觀眾看綜藝只是為圖個樂子。

可我看到那么多人為《快樂再出發》打了五星的好評，每一句熱評都寫到了走過‘ 0713 ’那個年代的心窩里。

讓我不得不去懷念，那些走過即有陣陣回聲的青春。

千萬別讓‘真人秀’缺失‘人性’，這就是古早偶像高高在上的原因吧。