不知道從啥時候開始，我看微博熱搜只剩下兩種表情：

皺眉，以及翻白眼。

要么是世界的荒誕超出我的承受能力，要么是貴圈的新聞鬼扯出新境界。

掛著"娛樂"的名頭，但我是半點娛樂性都找不到了。

但前幾天的一個話題，卻久違地讓我在信息焦慮和煩躁中，會心一笑——

#野原廣志終于把房貸還完了#

就仿佛，難得從drama脫出身來，回到了看電視只有純粹樂趣的時候。

什么梗？

1990年8月，這部由漫畫家臼井儀人創作的作品開始連載。

從那一年到現在，野原家完成了32年的還貸長跑，終于擁有了真正的家。

這棟初看普普通通，在一片商品房中被挑剩下的，還經歷過爆炸和重修的二層小樓，也默默支起了一小片天。

成為他們一家雞飛狗跳生活的守護者、見證者。

很多年過去，小新還是5歲，我已經度過了好幾個五年。

神奇的是，我仍舊對這部動畫著迷，還會在找不到下飯劇時，隨手點開一集傻樂。

這種魅力，是網友們心頭泛著熱刷出這條熱搜的理由。

也是，今天我打算再寫一遍《蠟筆小新》的原因。

不為別的，也為給一些劇立個榜樣——

聊原生家庭、親情矛盾這些現實主義話題，你們還差得遠呢。

你所能見的也許最差勁、也最生動的家庭模板，其實就在《蠟筆小新》里。

不知道你們有沒有類似的經驗。

反正我，是從小看《蠟筆小新》看到大。

同時也被我媽跟在電視旁邊罵到大。

為啥呢？

因為"小新是會教壞小孩的不良兒童"。

長毛土豆野原小朋友是壞孩子，在很多人眼里基本是板上釘釘的結論。

但你有沒有試過，換個角度，去看看他的家庭？

爸爸野原廣志，日夜不著家的工薪白領，間歇性的喪偶婚姻締造者，臭腳克星都克不了的人體毒氣彈。

日常愛好包括喝酒、看美女、打高爾夫。

以及，在四處留下一些奇奇怪怪的風流債。

廣志其實在很多時候，扮演的都是一個不怎么稱職的父親。

為了供房養家，工作日基本忙到不見人影，周末基本睡到不省人事。

老婆偶爾讓他照顧下小新，他的回答是，我的周末毀了。

回家看到老婆沒有管好小新，他的反應是，你們很吵，能不能別煩我了？

廣志在《蠟筆小新》中，往往處于一個"讓位給母子矛盾"的倒霉蛋位置。

慘的、吃癟的、丟面子的，基本都是他負責。

沒有主角光環是蠻可憐。

但細想想，成為笑點和調劑品也證明，廣志的確不是那種參與度足夠的模范爹。

這當然有反映到日本社會男性地位和女性婚后往往全職擔任家庭主婦的問題。

那媽媽呢？

不好意思，若八分玩笑兩分認真地談，小新這種魔童降世的氣派，與全職媽媽野原美伢的管教脫不了干系。

小新調皮。

但美伢也相應地現象級沒耐性。

愛的教育是聞所未聞的，行走的火山本人美伢訴諸的都是拳頭和武力。

小新早熟。

但美伢也沒怎么提供過適合幼兒的信息環境。

從小在歐巴桑堆里混跡的他，連和鄰居大嬸聊八卦這種級別的社會化挑戰都應付自如。

你自然也無法期待他保留多少童稚和乖覺。

再說他的懶散、任性、貪吃、狡猾……

有多少毛病，你也能在美伢的教育模式上看到多大程度的不盡人意。

甚至，小新有不少所謂的缺點壓根就是老媽的原樣復刻。

所以說，小新是壞孩子嗎？

你若要非把他從動漫里揪出來，塞到現實生活的標準里，那他百分之百是。

但咱也公平點，把他爹媽拿出來審視一下——

睡迷糊了，能把孩子落在電車上。

頭腦發熱，能領著五歲幼童看深夜成人節目。

夫妻倆想干點羞羞的事，都能蠢到把自己整得食物中毒。

結果反要被小新教訓一頓。

老實講，有時候我會覺得這倆貨能讓兩個孩子成活都很了不起了……

更不必說什么幼兒教育。

那么，要去怪一個二次元的幼稚園小鬼，顯然有些苛刻。

小新的原生家庭似乎注定了，他的成長走向必定奇特。

且，你以為光是雙親離譜就結束了？

小新爺爺，是個沒有任何羞恥觀的老不修。

外公，是個老頑固到沒治的易怒狂。

阿姨，是連小孩也不放過的惡作劇狂魔。

哪怕到幼稚園老師，都是能當著學生的面"雌競"不斷的幼稚鬼。

說白了，他的整個生活環境，都充斥著各色謎一般的怪異人物。

這般四面楚歌的條件能夠教出來的，大概只有兩種生命體。

一種，是被人類的不靠譜逼到超自然進化的生物——

人稱"白神"的寵物狗小白。

另一種，也就是"壞小孩"野原新之助了。

簡單概括，他的壞本質就是出淤泥而層林盡染。

別誤會，我并不是要為《蠟筆小新》申辯什么。

作為一部成人元素過于密集的作品，它不適合于娃娃們觀看，是很理所當然的結論。

但我會覺得，從"小新教壞了小孩"到"環境教出了小新"這個辯證，把一個如今我們談爛了的主題凸顯得極為明晰——

原生家庭。

小新沒那么正能量，但也不是能一舉之力同化所有愛看他的小朋友的魔鬼。

更真實的是，所有小朋友恰恰都和他一樣，更像是身邊人影響的集合體。

媽媽的精明，爸爸的散漫，爺爺的好色，外公的古怪……

這里遺傳一點，那里模仿一些，野原新之助的形象也就大差不差了。

不過，《蠟筆小新》所展現的，可不只是家長比電視更能帶歪小孩。

它同時也告訴我們，我們往往把"原生家庭"這個問題過分嚴重化了。

這個詞匯如今在我們的輿論場里是怎樣的存在？

它是娛樂圈大明白們永遠正確的金句主題。

不管你的原生家庭是好還是不好

其實都有缺失

來源 |《花兒與少年4》

它是以《我的姐姐》《小歡喜》等作品為代表的，超八成國產現實主義題材影視的中心議題。

并且是能碰觸到的最高級天花板。

來源 |《我的姐姐》

它更是我們慣于去分析每個人的萬能模板——

ta性格喜怒無常？

原生家庭出了問題。

ta去超市喜歡把手插進大米？

ta上粉底時會卡粉？

原生家庭出了問題（不是）。

……

楊冪在《花少》里的那段發言當時小出圈了一下。

不少人都在感慨，她真的好清醒，我哭死！

但你細想，如果真按她說的，原生家庭無論好歹，你都虧了。

那這段話說了和沒說又有啥區別？也沒人因為投胎賺到了啊。

這套金句唯一作用貌似就是，讓你猛地替爹媽反省一下，然后自我憐愛三秒鐘：天啊，我好缺失！

而更讓我不滿的是，這種氛圍似乎在塑造一種高度drama的家庭觀，過于放大了其瑕疵面。

多少就有了點沒病強喂藥的味道。

多少"現實主義"劇講的都是：我媽是個有控制癖的瘋子，我爸是個不洗澡的臭老頭，我弟還是個廢柴吸血蟲。

但我在這種扭曲家庭里終于擺脫了扭曲的性格，走向自立。

撕逼，哭喊，叫囂。

好生熱鬧。

來源 |《都挺好》

可在大呼"好真實"前，我們其實可以多思索一下，我們的日子真長這樣嗎？

在這股"原生家庭熱"里，生活沒有了感動和綿長，只剩強加的創傷體驗。

但原生家庭差勁得大大方方的《蠟筆小新》卻不搞這套。

它講的是，家庭沒那么美好，但這生活其實也不賴。

美伢會看不住小新讓他差點連三輪帶人沖進河里。

但，她也會因為撈不到兒子心愛的車而自責到流淚。

廣志會粗心到圣誕節沒給小新帶禮物。

但也為了不讓他失望，會在凌晨沖進暴雪，奔向玩具店。

在家庭劇已攻占國產劇主流市場的當下，誕生30余年的《蠟筆小新》于這些激烈的親緣交鋒間凸顯出的，是一種陳舊但也有溫度的敘事。

時光沖淡了算不過來的孽債和糊涂賬。

各自不完美的家人，組成了流淌的、動人的日子本身。

我曾跟朋友打趣說，如果放到當今互聯網，小新大概是要在某乎上發帖"我是父母教育失敗的產物"的存在。

野原夫婦也會上追討名單。

我其實很明白人們對這個議題的熱情。

因為偶爾反省自己的脾氣，感覺完全是就是我的爹媽才能養育出的美德。

就，原生家庭這套說法是真的蠻正確的。

但我又覺得，人們如今對一系列老動漫的情懷——《蠟筆小新》《櫻桃小丸子》《哆啦A夢》等——其實又已經暗暗表達出對如今影視生態的厭棄。

家庭矛盾，真的已經被消費到無厘頭的程度了。

哪怕如《星漢燦爛》這樣的古偶，也會天降一個先扔下女兒十幾年不管，回來后又變身蠻不講理虐女狂魔的變態親娘。

隨后，再美美營銷一條#星漢燦爛只有母親不愛程少商#。

這打的是什么牌面，蹭的是什么話題，又在搞什么虐心套路。

我們心里會沒數嗎？

或許正因此，我們隨手打開一集幼時的動漫，能夠那么沒有負擔和壓力。

也因而，當我們看見廣志終于還完了那32年的房貸，擁有了自己真正的家。

也會送上最真摯又喜悅的祝福。

這不才是最樸素、真實又貼近生活的家庭煩惱？

這種觀感，我們俗稱為"清新脫俗"。

我看下來，覺得如今貴圈彌漫著一種風氣——

靠把什么東西都無限沉重化，來凸顯自己有深度有內涵有洞察力。

但視角過分往偏僻處鉆了，反而缺失了對大部分人的描摹與關照。

其實大多數的家庭，恰恰就如野原家一樣。

每個人都有一身的毛病，且毛病影響毛病，處在一起全是麻煩。

湊到一起發威時，家都能給轟爛了。

但你也會發現，"不完美"并不等同于"糟糕"。

而只意味著"普通"。

普通其實很好的。

我們都是在用平庸、缺憾彼此碰撞，但也彼此彌補，這是家的意義，也是家的本真所在。

日常地、鮮活地、沒什么大滋味地度日，才是我們熟悉的模樣。

它就應該只是微微皺點波瀾，而不能動輒巨浪掀翻一船人。

損起來，可以算計著把房貸壓到一個五歲小屁孩身上。

鬧起來，吃個晚飯也能吵到大打出手。

但更多的時候，他們只是彼此依偎著，疲憊又幸福地把生活一天一天過下去。

我看國產現代劇往往心中毫無波瀾或只有白目。

不過看《蠟筆小新》，卻很常在笑聲中默默兜了一眶淚。

因為，它盡管戲謔、荒誕、幽默，卻從不扭捏于展現親情最樸實的模樣。

有一點，我覺得我們明顯被國產劇給帶壞了——

即，要么覺得原生家庭是個困人的牢籠，每個人都需要逃跑。

要么，把它想象成人均肩負的十字架，我們是注定要受這份刑的。

可在我看來，"原生家庭"更近乎一種單純的性格分析術，而不是一種解決問題的方法。

就像風間必然帶著小資家庭的傲嬌自大。

妮妮必然承襲了媽媽的暴力因子。

你可以很邏輯通暢地在他們身上識別親人的影響。

但你壓根不可能逃離這種影響。

這種自出生就開始形成的人格已然深深刻入潛意識，無從恢復出廠的。

另一方面，也別隨意聽信人間清醒們的傳道。

自認不完美的家庭必定造出不完美的你，我們命定要背負著這些缺陷到墓里去。

《蠟筆小新》中有一集，我逢看必淚目。

一次，美伢為了一個人去痛快購物，騙小新說電視里在播動畫，把他丟在了家里。

發現真相的小新第一反應是，他要拆家報復。

然而下一秒，看見變了天，掛念媽媽沒帶傘的他又心軟了。

哎，誰讓成熟的娃兒早當家呢，怎么現在的大人連自己都照顧不好？

穿著水鞋拿著傘，深一腳淺一腳。

小新過五關斬六將，躲過數頭雨天濺水怪……

但最后還是栽了個大跟頭。

正當美伢一邊擔心小新在家里生氣，一邊看著大雨手足無措時，那個長毛土豆冷不丁來到她面前。

渾身濕透還都是泥巴，卻還昂著頭比誰都酷——

嘿 我來接你回去

好像真的長大了。

但下一秒，聽到媽媽給他買了巧克力餅干。

依舊是個開心到直跺腳的小鬼頭嘛。

沒有一個純粹的熊孩子能吸引無數人的偏愛。

野原新之助的魅力來自于家庭賦予的"壞"，但也同樣來自家庭賦予的天真、善良。

我們喜愛他，是因為他恰如其分地復雜、個性。

但又不似如今許多造作的角色一樣，人格里只剩刻意的別扭。

小新則恰如動畫中的每一個人，離譜又自然地映照著普通人生命的軌跡。

他們不在劇本安排的斗爭里相互纏斗消耗，而是，用彼此的缺陷和不足一同拼湊出了幸福的輪廓。

當然你不能說這很完美，但這的確夠美好了。

我們身邊有太多的作品在利益的驅使下，源源不斷地向我們灌輸無營養的矛盾和怨念，逼著我們自怨自艾。

但小新卻從來只有自如。

他提醒我們，生活的平淡或混亂不意味著缺失，而一直有種我們未曾發覺的，隱隱的美麗。

他也告訴我們，并非每個人類都帶著家庭的原罪。

在被編排了太多值得恨的理由后，我們其實更需要記起愛是怎么一回事。