圖片來源 @視覺中國

文｜吳懟懟，作者｜咸魚魚，編輯｜吳懟懟

在中文游戲平臺，一榮俱榮的故事似乎并不會輕易上演。

Steam 珠玉在前，游戲平臺曾被看做是千億賽道，然而迄今為止，每一個(gè)被譽(yù)為中國版 Steam 的產(chǎn)品，都沒能續(xù)寫輝煌，即便是 Steam 的中國版—— " 蒸汽平臺 "，如今也湮沒在山雨欲來的氣氛中。

事實(shí)上，早在掌上 WeGame 宣布暫停運(yùn)營，TapTap 母公司心動交出凈虧 8.64 億的最差成績單前，游戲平臺這門生意就已經(jīng)不好做了。

根據(jù)游戲媒體觸樂的統(tǒng)計(jì)，國家新聞出版署在 2020 年共發(fā)放游戲版號 1405 個(gè)，2021 年發(fā)放 755 個(gè)，而進(jìn)口游戲版號，從 2021 年 6 月以來都處于停滯狀態(tài)。

即便 2022 年 4 月游戲版號發(fā)放再度重啟，但依舊掩蓋不了行業(yè)的凋敝現(xiàn)實(shí)。拿到今年 4 月首批版號的 45 款游戲，正式上線的不到十款，連五分之一都不到。

沒有新產(chǎn)品上線，游戲平臺自然也狂歡不起來，而在環(huán)境壓力之下，即便是行業(yè)佼佼者，也要陷入泥濘之中。

01 即便是 TapTap，也難成游戲信史

提到游戲平臺，很難繞過 TapTap。

它曾以一己之力，撼動了游戲產(chǎn)業(yè)的渠道聯(lián)運(yùn)模式，并為諸多獨(dú)立游戲、創(chuàng)新游戲提供了一個(gè)直面用戶的舞臺。

甚至在很長一段時(shí)間里，TapTap 都被視為行業(yè)良心。游戲媒體提到它時(shí)，不吝溢美之詞，玩家們則把它當(dāng)做游戲領(lǐng)域的豆瓣，而開發(fā)者的好感則更具體，它幾乎成為國內(nèi)獨(dú)立游戲制作人的首選平臺。

不過，輝煌是過去的，在 20 世代開啟后，游戲產(chǎn)業(yè)的一腳剎車，讓 TapTap 們這些乘車人也打了一個(gè)踉蹌。

2018 年游戲版號驟然收緊后，游戲平臺們開始沒活干了。每個(gè)月上新的游戲屈指可數(shù)，游戲庫以極低的速度增加，甚至部分游戲平臺，產(chǎn)品數(shù)不增反減。

玩家們打開 Taptap 的社區(qū)頁，手機(jī)上劃前三屏，很難找到一個(gè)熱度過得去的新游戲，而新品榜，更是慘烈非常。

社交媒體上，有人吐槽「TapTap 不像游戲平臺，像個(gè)垃圾桶，里面擺著五顏六色的垃圾，玩家的任務(wù)是在里面淘出一個(gè)還能看得過去的東西。」

而更多人這幾年的體驗(yàn)是，在 TapTap 上預(yù)約了幾十個(gè)游戲，感覺個(gè)個(gè)畫風(fēng)精致、玩法多樣，但時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)漫過去，上線的游戲屈指可數(shù)，即便僥幸上線了，也大多評分暴跌。

知乎上有這樣一個(gè)提問：如何評價(jià) 2021 年的 TapTap？

八十多個(gè)回答中，最頻繁出現(xiàn)的一個(gè)詞是「下滑」。而下滑的原因，來自一連串的連鎖反應(yīng)——「制度導(dǎo)致游戲庫趨于貧瘠，間接使得玩家接觸到的游戲?qū)嶋H質(zhì)量下降，最終令游戲認(rèn)知產(chǎn)生偏差」。

在這種多米諾骨牌下，即便官方的鑒賞能力依舊處于巔峰，但能帶給用戶的資源相較于過去，是有巨大落差的。

一名剛剛離開 TapTap 的產(chǎn)品經(jīng)理，也在個(gè)人公眾號上提到了這個(gè)問題。

他在文章中遺憾表示「認(rèn)知層面的事情可以讓我們修正預(yù)期，但現(xiàn)實(shí)層面的事情，則只能讓人徒呼奈何」。

事實(shí)上，據(jù)他透露，為了從困境中掙脫，TapTap 與開發(fā)者做過不少嘗試。「比如純靠廣告系統(tǒng)賺錢的游戲，比如游戲的測試版等。」

但他也坦承，「目前的結(jié)果是對大局沒有影響。當(dāng)下的事實(shí)就是，游戲版號的獲取難度讓游戲創(chuàng)業(yè)基本變成一條死路，所有新上線的游戲數(shù)量屈指可數(shù)，沒有新游戲，玩家找游戲的需求也越來越弱。」

這確實(shí)直接影響到了 TapTap 的社區(qū)業(yè)務(wù)——「評價(jià)和論壇」。

TapTap 的 slogan 是「隨時(shí)隨地，發(fā)現(xiàn)好玩」，而相較于游戲平臺的定位，玩家們其實(shí)更把它當(dāng)做一個(gè)手游社區(qū)。基于這個(gè)產(chǎn)品定位，TapTap 在大環(huán)境遇冷的狀態(tài)下，能做的改變其實(shí)很有限。

要理解這一點(diǎn)，得從什么是 TapTap 的護(hù)城河說起。首先我們要明白一點(diǎn)，TapTap 的存在價(jià)值并非只是一個(gè)不分成的游戲渠道，而是一個(gè)游戲討論社區(qū)和游戲評分產(chǎn)品。

換句話說，留住玩家的，是社區(qū)屬性和相對客觀的游戲評分，而非下載渠道。

早年，TapTap 能得到大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可也是基于此，很多游戲公司的制作人在接受采訪時(shí)都會主動提起 TapTap，甚至當(dāng)下許多游戲報(bào)道和評測都已經(jīng)習(xí)慣援引 TapTap 上的評分。

但問題也在這里，「評價(jià)和論壇都是商店用戶向下滲透一層才會到達(dá)的」，當(dāng)商店本身門可羅雀的時(shí)候，社區(qū)的這些模塊其實(shí)只能炒炒冷飯，聊些片兒湯話。

02 " 心動 "，跳不動了

于是乎，TapTap 的口碑附上了裂縫，而與此同時(shí)，高層的一系列悲觀操作更讓 TapTap 如墜冰窖。

2021 年上半年，TapTap 的兩名聯(lián)合創(chuàng)始人張乾和黃希威在一個(gè)月內(nèi)相繼離職。彼時(shí)，外界對這兩名聯(lián)合創(chuàng)始人的急流勇退充滿困惑，但時(shí)隔一年后，連 CEO 黃一孟都宣告移居海外。

2022 年 4 月 12 日，游戲版號下發(fā)重啟的消息發(fā)布沒多久，坊間就傳出心動 CEO 黃一孟和另一高管套現(xiàn)超 2 億的消息。

兩個(gè)月后，黃一孟發(fā)布帖子，宣告心動將定位全球化，并預(yù)備和家人一同移居海外，消息一出，心動股價(jià)暴跌 15%，社交媒體上有人調(diào)侃，心動的股東們這回是吃了一記悶棍。

信心比黃金重要，但當(dāng)創(chuàng)始人都選擇性躺平的時(shí)候，未來預(yù)期的天平怎能不傾斜？

7 月 10 日，一篇名為《TapTap 塌房，" 中國 steam" 的故事結(jié)束了》的文章在 TMT 領(lǐng)域流傳開來，文中對 TapTap 下了這樣的腳注：「資本市場上，管理層的意志就像一面鏡子，反射出企業(yè)對下行周期的承壓能力，也很大程度上牽動著市場信心。就心動而言，版號發(fā)放、新游上線、管線排隊(duì)，眾多利好因素下，原本市場還抱有希望，但黃老板輕描淡寫的 " 移居海外 "，給本想堅(jiān)守的投資人潑了一盆冷水。」

4 天后，心動召開了一場季度管理會，CEO 黃一孟和聯(lián)合創(chuàng)始人戴云杰在兩個(gè)小時(shí)里直面了員工的幾十個(gè)連環(huán)提問。

但從「游戲葡萄」披露的管理會 QA 摘錄來看，信心消失是由內(nèi)而外的，因?yàn)閱T工們關(guān)注的，是如下這些問題：

下半年還有更多裁員計(jì)劃嗎？

公司還會有重內(nèi)容項(xiàng)目的立項(xiàng)機(jī)會嗎？

老板會如何確保工作效率和對公司的投入度？

公司未來 1-3 年的破局點(diǎn)是什么？

做成哪三件事，可以讓公司重回健康增長的狀態(tài)？

……

顯而易見，從提問來看，心動的員工們，已然對老板們畫的餅充滿了猶疑。

這也間接反映了大眾對 TapTap 的態(tài)度：一個(gè)在玩家心中疊滿了 buff 的明星產(chǎn)品，一個(gè)游戲制作人眼中的良心之作，一個(gè)傳統(tǒng)游戲渠道的挑戰(zhàn)者，就這么在不可抗力下，黯然失色了。

03 失落的游戲社區(qū)們

當(dāng) TapTap 都如此失落時(shí)，中文互聯(lián)網(wǎng)的游戲平臺和游戲社區(qū)自然都好不到哪里去。

2022 年 6 月 21 日，起家于游戲社區(qū)的游久游戲被上海證券交易所正式摘牌。

作為自端游時(shí)代一路走來的游戲社區(qū)，游久曾經(jīng)和 TapTap 站在一條起跑線上，但驚濤拍岸時(shí)，將它拍死在了沙灘上。

2022 年 7 月 5 日，掌上 WeGame 宣布停止新用戶的注冊，并表示將于 9 月 8 日正式關(guān)閉服務(wù)器，停止運(yùn)營。

至此，掌上 WeGame 結(jié)束了它作為「掃碼登錄啟動器」的一生。

2022 年 7 月 14 日，Steam 的中國版 " 蒸汽平臺 " 召開了首場游戲發(fā)布會，這是它偷偷發(fā)育一年以來的首次公開亮相，但縱觀整場亮相，雷聲是大，雨點(diǎn)卻小。

游戲發(fā)布會上負(fù)責(zé)人表示，蒸汽平臺帶來了 80 余款新游大作，但在包含 DLC、補(bǔ)充包等情況下，蒸汽平臺的整個(gè)產(chǎn)品數(shù)量卻連 300 款也沒有。

對比海外版 Steam 平臺 2021 年發(fā)行的 11948 款游戲，蒸汽平臺著實(shí)不怎么「爭氣」。

在上述產(chǎn)品以外，不少大廠在近一年也曾投入游戲社區(qū)產(chǎn)品開發(fā)，但迄今為止，不論是游戲商自有官方社區(qū)還是第三方開發(fā)的游戲社區(qū)，都沒鬧出更大的動靜。

字節(jié)跳動在今年年初曾內(nèi)測一款名為「靈選」的游戲分發(fā)、社區(qū)類 APP，可供下載的游戲產(chǎn)品包括《和平精英》《部落沖突：皇室戰(zhàn)爭》以及《紙嫁衣 3 鴛鴦債》。

但目前距離第一波內(nèi)測已有半年之久，靈選游戲平臺卻沒有更多的動作。

百度在今年上半年也宣布推出游戲社區(qū)「咻咻星球」，據(jù)悉，這是一款糅合 TapTap 和 Discord 的產(chǎn)品。

但坦白而言，百度出品的標(biāo)簽，對「咻咻星球」來說，似乎并不會帶來什么光環(huán)加成。2021 年互聯(lián)網(wǎng)裁員大浪撲來，百度游戲部門被整體裁撤，今年 4 月版號重啟了，百度又臨時(shí)聞風(fēng)而至。如此反復(fù)只能證明，比起復(fù)制 TapTap 和 Discord 的野心，百度做游戲?qū)嵲跊]什么耐心。

不管是字節(jié)跳動，還是百度，互聯(lián)網(wǎng)大廠的游戲夢想始終熾熱，但在游戲領(lǐng)域，不乏平臺舉力打造產(chǎn)品，卻面臨口碑和環(huán)境雙崩盤的現(xiàn)實(shí)，至于入局游戲社區(qū)能帶來多大的改變，更是未知。

心動手握 TapTap 這樣的王牌產(chǎn)品，也沒能為自研游戲開一條生路。一季度首發(fā)的自研游戲《Flash Party》和《T3》曾被寄予厚望，但前者在不論在國內(nèi)還是國外，都遭遇了熱度滑鐵盧，《T3》數(shù)據(jù)表現(xiàn)和口碑都還不錯(cuò)，但它能拉動的增長似乎并不能填補(bǔ)整個(gè)自研游戲業(yè)務(wù)積累下的負(fù)債。

而從游戲平臺和游戲社區(qū)本身來看，這從來不是一項(xiàng)賺快錢的生意。

大廠希望通過推出游戲平臺來孵化自研游戲，但現(xiàn)實(shí)是，平臺從來不能真正掌握熱門內(nèi)容的風(fēng)向。

以 TapTap 為例，即便產(chǎn)品月活以千萬計(jì)，但分散到幾萬個(gè)游戲論壇中，單個(gè)游戲的曝光量和 UGC 內(nèi)容仍是稀缺的，大眾玩家不會特意上游戲社區(qū)發(fā)布游戲相關(guān)內(nèi)容，抖音、小紅書、微博，任何一個(gè)社交平臺都足夠承載普通游戲用戶的訴求了。

至于硬核玩家，也沒有好到哪去。TapTap 一以貫之的游戲測評體制看似專業(yè)、客觀，但久而久之，未免有點(diǎn)答題套公式的嫌疑，用戶們天天給游戲運(yùn)營、美術(shù)、文案和玩法打分，實(shí)際上裹腳布一層層，反而不如小紅書、抖音等平臺上的輕量游戲內(nèi)容測評更帶好感。

正如互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)此前的觀察，「一個(gè)內(nèi)容品類的發(fā)展歷史越長，用戶口味就越分散，就越會形成各種垂類——平臺的控制力也就越受挑戰(zhàn)。平臺方及內(nèi)容 / 產(chǎn)品方的博弈，是一個(gè)長期、動態(tài)的過程。」

事實(shí)上，TapTap 已經(jīng)直面這種困境了，極度細(xì)分的內(nèi)容需求撞上運(yùn)營團(tuán)隊(duì)的乏力，使得平臺訴說的長期價(jià)值正在遭受拷問。

04 在水流干涸的季節(jié)前行

游戲本身的繁榮是重中之重。

自 4 月版號下發(fā)以來，國產(chǎn)游戲的增長數(shù)量 4 月 45 個(gè)，5 月暫停，6 月 60 個(gè)，7 月 67 個(gè)，8 月 69 個(gè)，共計(jì) 241 款游戲拿到了版號。

以這個(gè)數(shù)量分散到不同的游戲分發(fā)渠道，能跑出幾個(gè)明星產(chǎn)品，帶來多大的繁榮？恐怕大家心中都有數(shù)。

從這個(gè)角度來說，游戲平臺即便在內(nèi)容層面投入更多人力，也很難獲得確定性的回報(bào)，而算法優(yōu)化的再好，也不能改變分母小的事實(shí)。它不像抖音、小紅書這樣的消費(fèi)型內(nèi)容社區(qū)，有源源不斷的 UGC，F(xiàn)eed 流刷不到頭，它更多時(shí)候都在依靠編輯的人工推薦，而數(shù)萬個(gè)細(xì)分的游戲論壇更加劇了這種成本投入。

現(xiàn)如今，游戲平臺面臨的是系統(tǒng)性的困境，這不是運(yùn)營和算法可以解決的事，當(dāng)游戲總數(shù)不夠高時(shí)，TapTap 這樣的產(chǎn)品在用戶手機(jī)中是很難作為日活而存在的，對更多用戶來說，游戲社區(qū)本身就是一個(gè)占據(jù)用戶月活的產(chǎn)品。

回看每一個(gè)游戲平臺的興起，都是相似的路徑，從端游、頁游到手游，新游戲產(chǎn)品的浪涌，造就了游戲平臺良性循環(huán)的飛輪。

但在游戲寒冬中，飛輪是不起作用的，畢竟，在水流干涸的季節(jié)，船存在的意義并不大。