在接受采訪的兩個小時里，劉先生大概每隔五分鐘就要接聽一通電話，然后告知另一頭：" 不好意思我們還沒開門，配合北京防疫，全市網(wǎng)吧都不能開門。"

有時他還得再補(bǔ)上一句：" 我們也不知道什么時候能開，不好意思。"

自今年 5 月初開始，出于防疫需要，北京朝陽區(qū)發(fā)布通知要求各歌舞娛樂場所、網(wǎng)吧暫停營業(yè)。從業(yè)者們原以為這個狀態(tài)最多持續(xù)到夏天開始。然而三個月過去，期間大小網(wǎng)吧被允許開業(yè)的時間僅僅只有三天。

八月正值暑假，這原本是網(wǎng)吧行業(yè)一年中的旺季，搶手的包間位置通常從上午開始就座無虛席。但如今在劉先生與彭先生合開的電競館里，40 余個機(jī)位空無一人。

面對現(xiàn)狀，兩位老板表現(xiàn)得相當(dāng) " 佛系 "。比起倒苦水訴說網(wǎng)吧在疫情下的經(jīng)營困難，他們更愿意聊自己的故事，談?wù)搶τ谶@個行業(yè)的看法。

在他們看來，至少對于北京的網(wǎng)吧們而言，" 疫情 " 的影響是公平的，真正左右這個行業(yè)發(fā)展方向的因素在其他地方。

" 當(dāng)然會有人熬不下去的，就看誰能扛下來了。" 他倆顯然鐵了心準(zhǔn)備扛到最后。

1

劉先生與彭先生的電競館，位于北京東站附近的一家大型商場旁。之所以叫作 " 電競館 "，是因為這類網(wǎng)吧在 " 從網(wǎng)吧到網(wǎng)咖 " 的路子上更進(jìn)了一步，繼續(xù)把 " 高端 " 作為它們最大的賣點。

不同于人們對網(wǎng)吧的過往印象，這里的整體風(fēng)格相當(dāng)清爽明亮，給人的第一感覺甚至有些像學(xué)校電腦課的機(jī)房。環(huán)境變得更加舒適整潔，能吸引到的目標(biāo)人群也就更大了。

有一對常來店里的年輕夫妻，彭先生就有很深的印象。他們早上送小孩去上學(xué)后，會一起來店里上網(wǎng)，一待就是一天，晚上小朋友放學(xué)了媽媽再去接他。

常來這里的，還有一邊寫代碼一邊玩游戲的程序員、有吃了早飯就來店里占座打魔獸的中年人，還有集體搶票的粉絲、給孩子報名的父母等等。商務(wù)拍攝或者公司團(tuán)建，偶爾也會選擇這里作為場地。改頭換面后的網(wǎng)吧，不再只面向單純的玩家。

據(jù)企查查的數(shù)據(jù)顯示，目前全國登記在冊的網(wǎng)吧相關(guān)企業(yè)共有 27 萬家，但每年新登記的企業(yè)數(shù)量正在不斷下降。新生代的網(wǎng)吧需要求變才可能在這片市場中立足，改名成 " 電競館 " 就是其中之一。

在彭先生的設(shè)想中，電競館是一個輕度電競化的俱樂部的前身，稱呼只是理念的體現(xiàn)，具體哪幾個字不重要。除了一臺硬件配置更好的電腦，還應(yīng)該有更加完善的配套服務(wù)，才能讓人愿意花費(fèi)數(shù)倍于以往的費(fèi)用。人們的消費(fèi)需求變了，網(wǎng)吧的模式也得跟上才行。

除了提升電腦配置，也有些網(wǎng)吧看見手游崛起的風(fēng)潮，嘗試轉(zhuǎn)型手游館。這些手游館一開始還是在每臺電腦前配置一部高配 " 電競手機(jī) "，后來更是撤去了電腦只剩下擺在支架上的手機(jī)，再看不出過去網(wǎng)吧的樣子。

在網(wǎng)絡(luò)上不難找到一些手游館的照片

還有部分網(wǎng)吧正在力圖轉(zhuǎn)型成一站式娛樂場所。既然現(xiàn)在年輕人的線下社交，已經(jīng)逐漸從網(wǎng)吧轉(zhuǎn)移到劇本殺和密室逃脫等新的娛樂形式上，那就把這些捏合成一個整體，打不過就加入。

配合上以往網(wǎng)吧就在嘗試融合的餐飲、酒水等服務(wù)，讓客人可以在這里滿足大部分娛樂需求。不論想玩什么，先來到店里準(zhǔn)沒錯，也就留住了顧客。只不過這種粗暴的加法行為，需要以規(guī)?；癁榍疤幔馕吨甙旱耐度耄麄儤I(yè)內(nèi)也還處在嘗試和觀望的階段。

只是突如其來的疫情，打亂了網(wǎng)吧行業(yè)求變的既有節(jié)奏。方法雖然不少，但如果無法開門營業(yè)，一切理念都是空談。

2

至少在明面上，北京的網(wǎng)吧自 6 月以來就基本處于停業(yè)狀態(tài)。

在大眾點評上，許多網(wǎng)吧的評論區(qū)里充斥詢問何時開業(yè)的留言，大部分情況下都得不到店家的回復(fù)。

星逸電競館是五環(huán)外一家開業(yè)剛超過兩年的年輕網(wǎng)吧。他家從去年 8 月份起就開始在抖音上發(fā)布 " 停業(yè)日記 "，每一條視頻里都是空無一人的大廳，唯二的活物只有拍攝者和一只貓。

在這家網(wǎng)吧身處的小巷內(nèi)，周邊三家店鋪都已經(jīng)正常營業(yè)，僅有電競館仍然大門緊縮。門上貼著自 5 月 4 日起暫停營業(yè)的告示。透過玻璃可以看到門內(nèi)的招牌還亮著燈光，卻始終沒有人來呼應(yīng)敲門聲。

白色的發(fā)光招牌非常顯眼

相比之下，RANK 電競館則是少數(shù)那些店主還積極接待著客戶咨詢的網(wǎng)吧。

從去年 6 月份開業(yè)至今，他們店在點評網(wǎng)站上顯示有兩百多條評論。在提問中往后連翻七八頁，排著整齊隊形的只有一個問題：今天網(wǎng)吧開門了嗎？店主也盡可能回復(fù)了大部分客戶的詢問。

即便答案也只能是 " 沒有 "

緊閉的大門和貼在上面的停業(yè)通知，都在印證著他們久未開張的事實。如果不是接受采訪，現(xiàn)在的他們也很少到店里來。

此前虛擬貨幣價格走高時，有不少網(wǎng)吧老板也跟著潮流，把店內(nèi)閑置的機(jī)器拿去挖礦。一開始按著他們盤算的價格，這門新生意能有不少的賺頭。但很快就因為虛擬貨幣波動的價格，以及他們對這行的不了解，發(fā)現(xiàn)算上設(shè)備損耗的話，其實能賺的并不多。再加上之后國家嚴(yán)打挖礦，就更沒什么人繼續(xù)了。

后來在一些城市的網(wǎng)吧行業(yè)里，還流行過一段時間的機(jī)器租賃。疫情隔離時如果家里沒有可用的電腦，居家辦公、居家上課的大人小孩都是他們的潛在客戶。不過這個門路也有著售后糾紛、行情不穩(wěn)定等弊端，臨時補(bǔ)貼網(wǎng)吧的支出成本可以，并不是長遠(yuǎn)之計。

特別是對于那些原本就經(jīng)營狀況不佳，或是承擔(dān)著更多房租和人力成本的網(wǎng)吧，壓在他們身上的經(jīng)濟(jì)壓力有時候會讓他們選擇鋌而走險。五月時北京便有網(wǎng)吧因私自經(jīng)營被查處，而如今也未必沒有在暗中迫于生計向老顧客開放的網(wǎng)吧。

因私自營業(yè)和不配合防疫措施而被吊銷證照的網(wǎng)吧

即便自身完全沒有私下開店的想法，但 RANK 電競館的兩位老板還是對于這樣的狀況抱有同情："（一些店）已經(jīng)偷開是死，不偷開也是死，那是本來就干不下去了，沒有辦法的。"

3

盡管整個行業(yè)當(dāng)下身處困境，劉先生和彭先生并不后悔自己開電競館的決定。

直到 2019 年，他們才接觸到網(wǎng)吧這一行業(yè)。兩人此前在另一家電競館一同上班，這家公司受到疫情影響縮小了規(guī)模，他們卻覺得這是一個機(jī)會，決定出來一齊創(chuàng)業(yè)。

" 因為疫情，房租什么的其實處于低位，選址也有了更多空間，這其實就是種博弈嘛。" 在此前的工作中，他們摸清了開設(shè)網(wǎng)吧的種種門道，也有了自己的經(jīng)營理念，在他倆看來，相較于資金或是大環(huán)境問題，這才是開設(shè)電競館最重要的 " 軟條件 "。

在自己經(jīng)營網(wǎng)吧這一年時間里，他們也算是成功驗證了此前的經(jīng)驗——這家電競館很快就獲得了穩(wěn)定的客源，營收也滿足了預(yù)期。

如果不是疫情加劇帶來的變數(shù)，兩人原先準(zhǔn)備繼續(xù)在三里屯開一家 " 更新、更全、鋪面更大 " 的旗艦店。預(yù)想中的新店會更像是真正的 " 電競 " 館，會承辦賽事，開設(shè)觀戰(zhàn)區(qū)，配置相關(guān)人員。

店內(nèi)目前的五人間還是略顯局促

只是這些念頭暫時都被打消了。

館內(nèi)的五名員工目前因為停業(yè)全部休假在家，休息期間工資照發(fā)，暫時也沒有人想走，大家都在等著開業(yè)的那天到來。

盡管現(xiàn)在來詢問是否開店的電話絡(luò)繹不絕，但兩位經(jīng)營者明白，一旦等到八月底開學(xué)，店里就會流失不少客源。" 報復(fù)性消費(fèi) " 不會到來，對于他們這樣過去經(jīng)營狀況較好的網(wǎng)吧，真正的損失并不是如今閉館依舊需要支付的房租水電以及員工薪水，而是那些原本的潛在收入。

電競館內(nèi)曾經(jīng)座無虛席的場景

雖說對自己的經(jīng)營理念很有信心，但他們也很明白，擠占網(wǎng)吧生存空間的也不只是疫情，電競酒店、主機(jī)體驗店這些娛樂相關(guān)的線下產(chǎn)業(yè)都被認(rèn)為分散了網(wǎng)吧的客流。

彭先生說他們也曾考慮過開設(shè)電競酒店與主機(jī)店的想法，為此還考察過一些店鋪。在其它省份有一些做得好的電競酒店里，甚至發(fā)展出一種 " 電競青旅 " 的存在，房內(nèi)只有床和電腦，或者單獨(dú)劃出一塊電競區(qū)，客人洗漱都是使用公共衛(wèi)浴，也算是與社交屬性的結(jié)合。

不過在彭先生眼里，電競酒店對于北京而言其實有些水土不服。一是地租太貴，二是監(jiān)管部門的執(zhí)照很難辦，而且電競酒店的紅火一定程度上是基于網(wǎng)吧關(guān)門的現(xiàn)狀。顧客們甚至由此衍生出了 " 拼房文化 " ——幾個人拼一間房只是一起上網(wǎng)。這在一定程度上證明了 " 電競酒店 " 的剛需不在于 " 酒店 "，只要疫情過去了，玩家們依然會回到網(wǎng)吧。

小紅書上的電競酒店也算是個相對熱門的題材

至于主機(jī)體驗店，兩位經(jīng)營者則坦誠自己不是很懂主機(jī)游戲，所以只是簡單在店內(nèi)擺了一臺 PS5，只為補(bǔ)足生態(tài)和添些氣氛。而隨著周邊開設(shè)了幾家主機(jī)體驗店，會選擇來這里玩主機(jī)的玩家也更少了。

這塊休息區(qū)其實看起來相當(dāng)愜意

另一方面，網(wǎng)吧也是個地域發(fā)展相當(dāng)不平衡的產(chǎn)業(yè)。兩位經(jīng)營者認(rèn)為北京的網(wǎng)吧行業(yè)相對于成都、上海等地區(qū)頗為落后，這不僅體現(xiàn)在場地租金導(dǎo)致的性價比問題，也包括了服務(wù)理念以及專業(yè)性的欠缺。

所以在他們看來，光是做好網(wǎng)吧這一塊就還有許多值得深耕的空間，遠(yuǎn)沒有到不得不另辟蹊徑的地步。

4

在采訪的過程中，兩位經(jīng)營者幾次提到了 " 哪個男孩小時候沒想過長大要開一家網(wǎng)吧的 "。

在店開著的時候，身為 80 后的劉先生幾乎每晚都會來自家店里玩《魔獸世界》直到凌晨；彭先生則說他總是時不時就要開監(jiān)控看看店里的狀況，就算是在關(guān)店的當(dāng)下依然如此。

顯然，這兩位如今在很大程度上實現(xiàn)了自己的兒時愿望。

只是與此同時他們也很清楚，如今的年輕人再沒有幾個會像他們一樣，把 " 開一家網(wǎng)吧 " 當(dāng)作夢想了。

" 就是個夕陽產(chǎn)業(yè)吧，我們的預(yù)期是能做好個五年，就很好了。"