那一年，顧長衛 48 歲，張靜初 25 歲。 他們一起合作了一部電影，為了上映，顧長衛曾忍痛刪減了 120 分的畫面 。但最終，這部電影依然在柏林國際電影節拿下了銀熊獎評審團大獎，張靜初也拿下了華語電影傳媒大獎的影后。

對他而言是首部電影，對她來說也是處女作。

《孔雀》

喜歡看《孔雀》的人，每次看都會有不一樣的感受，投入其中不可自拔。而不喜歡看的人，卻覺得電影拍得冗長沉悶，不知所云。電影講述的是一家五口的故事，但時隔多年，廠長依舊為「姐姐」高衛紅（張靜初飾演）的故事所感動。她生活在一個壓抑的年代，一個被束縛的家庭中。她會拉手風琴，時常穿著干凈的白襯衣，梳著麻花辮，妥妥的一個文藝女青年的模樣。與這個落后的小縣城，顯得格格不入。

她心懷夢想，會幻想著自己成為傘兵的模樣，那樣意氣風發，充滿朝氣。尤其這個一秒切換鏡頭，自信與落寞，希望與死氣沉沉，兩種情緒的轉換 ，被張靜初拿捏的相當到位。

為了這個夢想，她不惜偷了媽媽的錢，去買禮品準備賄賂軍官。要知道，這個軍官就是她夢想的啟蒙人，因一次意外，她對他可謂是一見鐘情。

然而，等到她拿著禮品，再次去找他的時候，她發現他身邊已經有別的女孩兒了。

心灰意冷之下，她直接來到橋上把自己所買的禮品，一件一件的扔了下去。隨之墜落下去的不只是禮品，還有她那心心所念的夢想。她知道，這一切都要破碎了。

果不其然，參軍的名單中沒有她，傘兵的夢想就此破滅。她把自己關在屋子里，不吃不喝，坐在窗戶邊上，目光呆滯，像失了魂一樣。

而家人看到這番情景，也是非常有 " 默契 " 的像對待精神病人一樣，一起按壓住她，強行往她嘴里硬塞食物。

本以為她會一直這么消沉下去，直到后來，她自己親手縫制了一頂 " 降落傘 "。她把 " 降落傘 " 拴在自行車上，在街上一路馳騁，狂奔 。

她開心的笑著，這是她繼幻想自己是傘兵之后的第二次發自內心的笑容。而全篇也只有這兩次笑容。她在街上開心的吶喊，這是她據傘兵的夢想最接近的一刻。在她的世界里，這一刻是充滿幸福的。

然而，在外人看來，尤其是在這個落后的小縣城里，高衛紅的這一番操作，讓人摸不著頭腦，大家紛紛用異樣的眼光看著她。就像看一個精神病人一般。母親看見女兒如此瘋瘋癲癲，直接跑上去把 " 降落傘 " 給丟掉了。高衛紅一氣之下直接一走了之。只留下母親和 " 降落傘 " 丟在原地。

后來，母親推著車回家，而 " 降落傘 " 被當地的一個混混撿走了。為了拿回那象征著自由和遠方的 " 降落傘 "，衛紅不惜跟他進了小樹林 … 要知道，那可是 70 年代，女人的思想還非常傳統，保守的。貞潔比一切都重要，可她為了一只飛不起來的降落傘，毅然把褲子脫了。夢想在她心里的份量，高于貞潔，高于生活，甚至高于生命。

然而現實卻是骨感的，在世俗面前，夢想變得不值一提。

正如本片《孔雀》而言：夢想在現實面前永遠不會開屏。

她終歸還是落入塵俗，選擇與命運妥協，嫁給了一個給領導開車的司機。只因為他答應給她換一個工作。

然而，這段婚姻并沒有持續多久，她便離婚了。

后來，無意之中，她遇到了那個她夢開始的人，那個她一見鐘情的軍官。只是這時，以前意氣風發的軍官，現在卻落魄的在街上不顧形象的啃著饅頭。這樣的對比，她心中最后的一絲幻想也破滅了。

她以為他會永遠愛著她。但他卻早已將她拋在九霄云外了，一句 " 您 … 您貴姓啊？"，表現的好像壓根就不曾見過她。說完，他還用手指摳牙縫里的韭菜，然后在襯衫上擦剛摳完韭菜的手。

面對這一幕，衛紅的心徹底死了。她的青春，她的夢想，都死了。終于，她還是沒能忍住，在菜市場上買西紅柿的那場哭戲，是她對自己過往最后的宣泄，釋放。她蹲下去，手拿西紅柿背對著弟弟，脖子上青筋暴露，哭得撕心裂肺。

那場戲把所有人都看呆了，監視器旁，顧長衛也不自覺流下了眼淚。有人說，張靜初出道即巔峰，《孔雀》是她最好的作品。的確，為了演好衛紅，她也下了很多功夫，從 2000 個人中脫穎而出。光是試戲，就整整花了三個月在河南早上學洛陽方言，中午學兵乓球，下午學手風琴 ·····

同時，她也為這部戲做出了「犧牲」，據說在拍這部片子的時候，本片導演顧長衛的妻子蔣雯麗曾當眾扇了張靜初一巴掌。還聲明要讓她在內地無戲可演。而她也一直被傳遭 " 導演太太團封殺 "。的確，沉寂的這么多年里，一直被大家所惋惜。

回頭想想，她本人又何嘗不是電影里那只孔雀呢？誰都想看孔雀開屏的模樣。可孔雀的羽毛，就像夢想的泡沫，夢想人人都有，不是所有人都能夢想成真的。

但也有極少數人能夠將夢想變為現實，就像孔雀也真的會在冬天 開屏。只是，在它開屏的時候 ，卻空無一人。

正如狄更斯在《雙城記》中所說：" 這是最美好的時代，這是最糟糕的時代。" 無論最美好還是最糟糕，總會有人遇到其中一種。美麗是存在的，但少數人才有機會遇見。本片的編劇李檣曾說：我們所有人都像孔雀，身上長滿故事，一生中經歷過的愛恨情仇，如同色彩各異的羽毛長滿人生。