▍TL;DR

優(yōu)點(diǎn)（The good）

對(duì)標(biāo)簽過(guò)載問(wèn)題提出了新穎的方案

交互設(shè)計(jì)細(xì)致入微，重引導(dǎo)而非強(qiáng)迫

網(wǎng)頁(yè)修改功能有黑客精神和早期瀏覽器遺風(fēng)

非常美貌（取決于你的偏好）

缺點(diǎn)（The bad）

過(guò)于美貌（取決于你的偏好）

很多內(nèi)置功能本可以由第三方插件做得更好

龐大的體積和資源占用

黑點(diǎn)（The ugly）

神秘化、小圈子、形而上的推廣和運(yùn)營(yíng)方式

沒(méi)有與付費(fèi)模式和宣傳口徑匹配的價(jià)值主張

▍引言

瀏覽器是一個(gè)很奇特的賽場(chǎng)。

一方面，真正的比賽可能早就結(jié)束了。按核心部件——瀏覽器引擎劃分，隨著 IE 在今年六月正式作古，就只剩以 Chrome 和 Edge 為代表的 Blink、以 Safari 為代表的 WebKit，和以 Firefox 為代表的 Gecko 在三分天下，而其中又?jǐn)?shù) Blink 獨(dú)占鰲頭。

另一方面，越來(lái)越多的應(yīng)用使用 web 框架開(kāi)發(fā)，人們花越來(lái)越久的時(shí)間泡在瀏覽器里，這仍然是一座爭(zhēng)相占領(lǐng)的金礦。從 Vivaldi、Brave 到 Sidekick、SigmaOS；如果沒(méi)有一兩個(gè)新瀏覽器問(wèn)世，在軟件紀(jì)年中仿佛都不能算完整的年份。

在這樣的局勢(shì)中，一個(gè)新選手要出頭，大概是要整點(diǎn)花活。

Arc非常擅長(zhǎng)整花活。

幻燈片階段就獲投資，目前融到 1800 萬(wàn)美元；僅邀請(qǐng)的內(nèi)測(cè)模式，早期甚至還要簽保密協(xié)議，至今排隊(duì)仍需月余；明顯經(jīng)過(guò)策劃和安排的媒體露出；而那個(gè)知名的幻彩啟動(dòng)頁(yè)面，每一幀背后仿佛都寫著「不轉(zhuǎn)不是人」。

讓 Arc 出名的啟動(dòng)頁(yè)面（三倍速，不客氣）

或許是得益于創(chuàng)始人連續(xù)創(chuàng)業(yè)的背景、團(tuán)隊(duì)清一色名校大廠的簡(jiǎn)歷，這家瀏覽器公司（是的，他們就叫「瀏覽器公司」）無(wú)論在資源還是宣傳方面，都顯得八面玲瓏、訓(xùn)練有素。

但也正因如此，最初聽(tīng)說(shuō) Arc 時(shí)，我其實(shí)是有點(diǎn)抵觸的——這戲有點(diǎn)太多了。結(jié)合軟件行業(yè)近年的常見(jiàn)劇本，我無(wú)法確定是否又在見(jiàn)證一次從燒錢到涅槃的實(shí)況。

因此，當(dāng)幾周前收到一封排隊(duì)結(jié)束的通知時(shí)（嚴(yán)格說(shuō)是兩封，大概怕我興奮過(guò)度，提前一天預(yù)告了一次），我基本是抱著打醬油的心態(tài)點(diǎn)開(kāi)了下載鏈接，委屈 Firefox 暫時(shí)讓出默認(rèn)瀏覽器的位置，開(kāi)始了試用。

期間，我還聯(lián)系上 Arc 團(tuán)隊(duì)，就自己關(guān)心的一些問(wèn)題做了次半個(gè)多小時(shí)的非正式「采訪」。（Arc 對(duì)這次溝通要求不具名，下文中涉及采訪內(nèi)容時(shí)均以「Arc 團(tuán)隊(duì)」代稱。）

在官網(wǎng)上，Arc 宣稱自己是「一種更好的互聯(lián)網(wǎng)使用方式」。半個(gè)多月用下來(lái)，我的感受是：Arc 的新穎程度確有資格自稱為「另一種」使用方式，尤其在標(biāo)簽管理方面，可謂近年最有想法的一個(gè)新瀏覽器。但同時(shí)，Arc 還稱不上一種「更好」的方式，很多功能和設(shè)計(jì)都有虎頭蛇尾的一面；更重要的是，它的價(jià)值主張也只是在印證、而非挑戰(zhàn) web 的諸多現(xiàn)有問(wèn)題。

當(dāng)然，這并不妨礙我們以觀摩借鑒的心態(tài)去嘗試，即使事后該用什么還是用什么，能偷師幾招有助于馴服標(biāo)簽的竅門也是好的。

垂直標(biāo)簽欄

打開(kāi) Arc 后，一眼就能注意到它那不走尋常路的布局：Arc 將整個(gè)標(biāo)簽欄都豎了過(guò)來(lái)，作為側(cè)邊欄放在窗口的左邊。

應(yīng)當(dāng)指出，垂直標(biāo)簽欄不是什么新事物——我能找到最早的先例，是 2000 年前后的 iRider 瀏覽器。近年來(lái)，Edge 和 Vivaldi 也提供了類似功能。但要說(shuō)將垂直標(biāo)簽欄作為默認(rèn)且唯一的選項(xiàng)，當(dāng)代瀏覽器中確實(shí)罕見(jiàn)。

各種垂直標(biāo)簽欄設(shè)計(jì)

為什么要把標(biāo)簽欄豎起來(lái)？作為一個(gè)長(zhǎng)年在 Firefox 中這么做（使用Tree Style Tab 擴(kuò)展）的人，我感到的主要好處有兩點(diǎn)：首先，有利于在當(dāng)今寬屏上充分利用充裕的橫向空間，既能更完整地顯示網(wǎng)頁(yè)標(biāo)題，又能把更多縱向像素留給網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容。其次，與標(biāo)簽分組功能相結(jié)合，能形成一種樹狀的視覺(jué)效果，更有層次感、也更便于整理。

標(biāo)簽的層級(jí)結(jié)構(gòu)

但垂直標(biāo)簽欄終歸只是一個(gè)設(shè)計(jì)調(diào)整，Arc 真正的競(jìng)爭(zhēng)力，體現(xiàn)在它深度修改了標(biāo)簽的組織和交互方式。

要理解這一點(diǎn)，首先有必要討論標(biāo)簽管理現(xiàn)今存在的問(wèn)題。

毋須諱言，沒(méi)有人能管好瀏覽器標(biāo)簽。但這是為什么？因?yàn)檎f(shuō)來(lái)慚愧，我們其實(shí)根本不知道標(biāo)簽是干什么的、為什么要打開(kāi)標(biāo)簽、什么時(shí)候可以關(guān)掉。

不信？不妨做個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)：請(qǐng)看向?yàn)g覽器，能不能說(shuō)出每個(gè)窗口、每個(gè)標(biāo)簽都是為什么打開(kāi)的？你很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正有目的、有意識(shí)打開(kāi)的并不多，倒有很多是意外或下意識(shí)打開(kāi)的——記憶失靈重復(fù)操作，頭腦空白誤打誤撞，拖延發(fā)作焦躁閑逛，等等。

再進(jìn)一步問(wèn)自己：那為什么還不關(guān)掉？答曰，來(lái)不及看又害怕錯(cuò)過(guò)重點(diǎn)，尋之不易舍不得放手，無(wú)法判斷用處姑且保留。總之，非理性的原因居多。

這純粹是因?yàn)槲覀儜卸琛⒂薮馈⒍鄤?dòng)嗎？別這么苛責(zé)自己。如今，瀏覽器里能做的事情太多了，標(biāo)簽欄成為了一鍋輕重緩急不同、功能內(nèi)容各異的大雜燴。標(biāo)簽既是快捷方式、也是未讀清單、又是提醒事項(xiàng)、還是研究筆記；開(kāi)得莫名其妙，關(guān)得不情不愿，整理毫無(wú)頭緒，最終破罐破摔。這種群體性負(fù)面體驗(yàn)，用最近的熱詞「精神內(nèi)耗」來(lái)形容倒是非常貼切。

Arc 試圖從兩個(gè)方向解決這個(gè)問(wèn)題。第一，它承認(rèn)、并且刻意強(qiáng)調(diào)了標(biāo)簽隨意、零散和臨時(shí)的特征，用各種暗示促使你拋棄冗余的標(biāo)簽；第二，它細(xì)化了標(biāo)簽的管理層級(jí)、簡(jiǎn)化了整理操作，鼓勵(lì)你為標(biāo)簽找到最合適的歸屬。

啟動(dòng) Arc 后，立馬會(huì)被告知一條大逆不道的游戲規(guī)則：默認(rèn)情況下，每個(gè)標(biāo)簽都會(huì)在閑置 12 小時(shí)后自動(dòng)關(guān)閉。這個(gè)功能雖然不罕見(jiàn)——移動(dòng)版 Safari 自帶，大把 Chrome 插件支持——但只有 Arc 把它變成了教義和鐵律。你無(wú)權(quán)選擇關(guān)不關(guān)，只能選擇多久關(guān)（最長(zhǎng)不超過(guò)一周）。

但粗暴地一關(guān)了事顯然是不夠的。要讓你放心地接受「標(biāo)簽可以自動(dòng)關(guān)閉」這回事，必須讓找回標(biāo)簽變得更容易。

為此，Arc 首先玩起了心理戰(zhàn)，徹底取消了「關(guān)閉」標(biāo)簽的表述，所有手動(dòng)和自動(dòng)關(guān)閉標(biāo)簽的操作都改稱「歸檔」（archive）。與此相應(yīng)，Arc 提供了一個(gè)稱為「歸檔」的頁(yè)面，用來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)瀏覽器中的歷史記錄。

如果你會(huì)用手機(jī)里的「最近刪除」相冊(cè)，你也就已經(jīng)學(xué)會(huì)了 Arc 的歸檔。在這里，標(biāo)簽顯示為大尺寸縮略圖，按關(guān)閉時(shí)間倒序排列、按關(guān)閉方式和原始位置分組。鼠標(biāo)懸浮后，可以選擇放回原處、彈窗預(yù)覽或永久刪除。比起傳統(tǒng)瀏覽器里素面朝天的歷史記錄，歸檔確實(shí)更符合當(dāng)下人們的使用習(xí)慣。

再來(lái)看 Arc 是怎樣增加標(biāo)簽層級(jí)、簡(jiǎn)化分層操作的。概括地說(shuō)，在 Arc 的世界里，標(biāo)簽并不是生而平等的，而是分為三個(gè)「階級(jí)」。

第一級(jí)是普通標(biāo)簽——Arc 稱之為「探索」（Explore）標(biāo)簽，稱其所在的側(cè)邊欄分區(qū)為「今日」（Today）。你聽(tīng)聽(tīng)，這就是想教育你，大多標(biāo)簽看看就行，無(wú)妨睡一覺(jué)就忘。

除了等 Arc 自動(dòng)清剿，如果你自己用著用著覺(jué)得標(biāo)簽太多了，只要鼠標(biāo)移向普通標(biāo)簽上方的橫線，點(diǎn)擊出現(xiàn)的「Clear」（或者按 Shift-Command-K），就能一鍵沖水。（錯(cuò)傷了怎么辦？去歸檔里撈回來(lái)就是了——至少 Arc 覺(jué)得是這樣。）

在 Arc 中將普通標(biāo)簽轉(zhuǎn)為固定標(biāo)簽和清掃標(biāo)簽

而如果有標(biāo)簽希望保存更久，就需要將其變?yōu)椤腹潭ā梗╬inned）標(biāo)簽。你可能在其他瀏覽器中也見(jiàn)過(guò)固定標(biāo)簽——縮成一團(tuán)、釘在排頭，但 Arc 的固定標(biāo)簽則沒(méi)那么多講究，僅僅是稍微比普通標(biāo)簽的重要性「升級(jí)」了一點(diǎn)。

怎么升級(jí)？往上拖唄。側(cè)欄中的那條橫線，實(shí)際上就承擔(dān)了標(biāo)簽分類的功能，拖動(dòng)普通標(biāo)簽躍過(guò)這道「龍門」，它就擺脫了雜魚身份，具有了固定標(biāo)簽的身份特權(quán)：

免于被自動(dòng)清理；

防手滑關(guān)閉：關(guān)閉按鈕的形狀從「X」形變成「一」形，按一次只會(huì)清空瀏覽區(qū)域，按兩次才會(huì)關(guān)閉（快捷鍵 Command + W 亦同）；

地址鎖定：如果瀏覽固定標(biāo)簽時(shí)點(diǎn)開(kāi)了別的頁(yè)面，鼠標(biāo)懸浮在標(biāo)簽上即可看到返回起點(diǎn)的按鈕；如果點(diǎn)擊的鏈接指向一個(gè)不同域名，則會(huì)直接新建一個(gè)標(biāo)簽打開(kāi)。

固定標(biāo)簽區(qū)域還是「文件夾」的所在。文件夾大致對(duì)應(yīng)于 Chrome 系瀏覽器中的「標(biāo)簽組」，但標(biāo)簽組只支持一個(gè)層級(jí)，而文件夾可以多層嵌套。此外，文件夾只能位于固定標(biāo)簽區(qū)域，任何歸入文件夾的標(biāo)簽也會(huì)自動(dòng)成為固定標(biāo)簽。

這乍看挺做作，細(xì)想則有一定道理：如果試圖將一個(gè)標(biāo)簽引入層級(jí)結(jié)構(gòu)，本身就說(shuō)明你對(duì)它的內(nèi)容和目的有所了解，并不只是為了隨意瀏覽才打開(kāi)，因此就應(yīng)歸類為更重要的固定標(biāo)簽。

此外，Arc 還取消了單獨(dú)的書簽功能，鼓勵(lì)你把整個(gè)固定標(biāo)簽區(qū)當(dāng)作書簽來(lái)用。Arc 團(tuán)隊(duì)告訴我，他們認(rèn)為大多數(shù)人如今不會(huì)存太多書簽，即使用到，目的也是存放有限的幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)應(yīng)用，因此干脆直接沿用標(biāo)簽的形態(tài)。（我向 Arc 團(tuán)隊(duì)指出，這無(wú)法實(shí)現(xiàn)「小書簽」（Bookmarklet）的功能，答復(fù)是，他們內(nèi)部確實(shí)反復(fù)提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，會(huì)考慮如何兼容。）

而如果將固定標(biāo)簽再次往上提拔，它就變成了「收藏」（favorite）標(biāo)簽。這才更像是其他瀏覽器中固定標(biāo)簽的對(duì)應(yīng)物，適合用來(lái)存放需要不斷訪問(wèn)的頁(yè)面，例如 Notion、Gmail 這些工具屬性較強(qiáng)的網(wǎng)頁(yè)版應(yīng)用。收藏標(biāo)簽是跨工作區(qū)的，在任何時(shí)候都置頂顯示，地位類似于瀏覽器內(nèi)的一個(gè)小 Dock。

除了層級(jí)設(shè)計(jì)外，Arc 還微調(diào)了很多常見(jiàn)操作的響應(yīng)方式，潛移默化地引導(dǎo)你保持標(biāo)簽欄的干凈清爽。

例如，新建標(biāo)簽（Command + T）的操作并不會(huì)直接創(chuàng)建一個(gè)標(biāo)簽，而是彈出一個(gè)類似 Spotlight 的命令浮窗（command palette），要你輸入地址、搜索關(guān)鍵詞或者要執(zhí)行的命令，然后它才會(huì)幫你打開(kāi)標(biāo)簽。

這種強(qiáng)迫三思后行的設(shè)計(jì)，很好地避免了無(wú)頭緒時(shí)下意識(shí)打開(kāi)標(biāo)簽的行為。很多時(shí)候，你輸?shù)揭话刖蜁?huì)發(fā)現(xiàn)之前打開(kāi)過(guò)一樣的標(biāo)簽了，Arc 此時(shí)也會(huì)貼心地提供切換過(guò)去的選項(xiàng)。

此外，新標(biāo)簽是在標(biāo)簽列表的最前出現(xiàn)的，而不像其他瀏覽器那樣出現(xiàn)在最末。這一定程度上強(qiáng)調(diào)了新標(biāo)簽的重要性，避免打開(kāi)即忘，也與按時(shí)間逆序定期清理的規(guī)則相契合。

工作區(qū)與窗口

標(biāo)簽并不是唯一容易引發(fā)凌亂的功能。隨著瀏覽時(shí)間的增長(zhǎng)，堆積的窗口也是讓人頭疼問(wèn)題：窗口會(huì)互相遮擋、散布在不同桌面上，查找和管理起來(lái)甚至比標(biāo)簽還要困難。

更為雪上加霜的是，很多人會(huì)同時(shí)運(yùn)行多個(gè)瀏覽器，做不同類型的事情。這種看似「非理性」的使用方式，是對(duì)于日漸雜糅的瀏覽情景一種樸素的響應(yīng)，但卻也是以抬高事后管理的復(fù)雜度為代價(jià)的。

Arc 試圖通過(guò)「工作區(qū)」的概念來(lái)解決這些問(wèn)題。Arc 的側(cè)邊欄是像手機(jī)主屏那樣分頁(yè)的，每一「頁(yè)」就是一個(gè)工作區(qū)，盛放一組不同的標(biāo)簽。

工作區(qū)的目的是分開(kāi)不同的瀏覽場(chǎng)景和任務(wù)領(lǐng)域。例如，生活和工作、不同工作項(xiàng)目、臨時(shí)雜事等。每個(gè)工作區(qū)都有獨(dú)立的名稱、圖標(biāo)和配色。本質(zhì)上，人們用不同瀏覽器處理不同任務(wù)的沖動(dòng)，是想在情景之間構(gòu)造視覺(jué)上、進(jìn)而是心理上的區(qū)隔。Arc 工作區(qū)的設(shè)計(jì)可以很好地迎合這種訴求。

工作區(qū)劃分示例（來(lái)源：Arc）

與工作區(qū)相配套，Arc 中的窗口也頗為特立獨(dú)行。

在大多數(shù)瀏覽器中，窗口是標(biāo)簽的上位概念，也是標(biāo)簽的容器：一個(gè)標(biāo)簽必須屬于、并且只能屬于一個(gè)窗口；關(guān)閉窗口也就意味著關(guān)閉其下的所有標(biāo)簽。這種緊密的綁定關(guān)系，讓很多人下意識(shí)地回避關(guān)閉窗口，擔(dān)心會(huì)將之前積攢的標(biāo)簽付諸東流。

在 Arc 中，標(biāo)簽的容器變成了工作區(qū)，而窗口則被解放出來(lái)，成了一種類似觀測(cè)鏡的東西：兩個(gè)窗口可以顯示不同工作區(qū)中的標(biāo)簽、同一工作區(qū)的不同標(biāo)簽，甚至同一工作區(qū)的同一標(biāo)簽；關(guān)閉窗口則不會(huì)導(dǎo)致任何標(biāo)簽被關(guān)閉。這就打消了導(dǎo)致不愿關(guān)閉窗口的主要顧慮。（如你是 Vim 用戶，看到這里或許會(huì)有點(diǎn)熟悉感——是的，很像是window的功能。）

此外，「新建窗口」（Command + N）的操作也被改成了復(fù)制一個(gè)顯示當(dāng)前工作區(qū)的窗口（連按兩次或三次則是打開(kāi)一個(gè)傳統(tǒng)意義上的空白窗口或無(wú)痕瀏覽窗口）。

Arc 中的窗口可以顯示一個(gè)工作區(qū)或不同工作區(qū)

這再次反映了 Arc 對(duì)于用戶動(dòng)機(jī)的思考：人們新建窗口往往只是為了復(fù)制已經(jīng)打開(kāi)的頁(yè)面，以便并排顯示。既然如此，不如一開(kāi)始就把這作為默認(rèn)行為。

當(dāng)然，很多時(shí)候，多余的窗口并不是我們主動(dòng)打開(kāi)的，而是在其他軟件里點(diǎn)擊鏈接后產(chǎn)生的。對(duì)此，Arc 通過(guò)一種稱為 Little Arc 的功能來(lái)應(yīng)對(duì)。

Little Arc 有點(diǎn)像微信桌面版內(nèi)置的簡(jiǎn)版瀏覽器，只不過(guò)是系統(tǒng)全局的：在 Arc 之外點(diǎn)擊任何鏈接，都會(huì)被原地彈出的 Little Arc 窗口所攔截。如果只是臨時(shí)查看，可以不留痕跡地關(guān)閉；如果需要保留，則必須選擇一個(gè)工作區(qū)來(lái)收納。這樣，無(wú)論如何都不會(huì)導(dǎo)致多余窗口的產(chǎn)生。

小結(jié)

小結(jié)一下：相比于傳統(tǒng)瀏覽器的標(biāo)簽（可能有標(biāo)簽組）—瀏覽器窗口的兩三個(gè)層級(jí)，Arc 提供了探索標(biāo)簽—固定標(biāo)簽—文件夾—收藏標(biāo)簽—工作區(qū)五個(gè)層級(jí)。這種多層級(jí)帶來(lái)的靈活度，特殊的工作區(qū)、窗口設(shè)計(jì)，加上交互設(shè)計(jì)上的一些巧思，構(gòu)成了 Arc 對(duì)標(biāo)簽問(wèn)題的全套解決方案。

應(yīng)當(dāng)肯定，Arc 對(duì)于標(biāo)簽問(wèn)題的思考是頗有深度的，保留了標(biāo)簽為人所熟悉的基本外觀，在此基礎(chǔ)上，通過(guò)調(diào)整布局、分級(jí)而治、修改交互等方法，為用戶主動(dòng)關(guān)注和整理標(biāo)簽提供條件；創(chuàng)新而不刻意，有效而無(wú)負(fù)擔(dān)。只要你曾經(jīng)對(duì)瀏覽器標(biāo)簽管理現(xiàn)狀有過(guò)一些抱怨和反思，在探索 Arc 的過(guò)程中一定會(huì)有幾個(gè)直呼內(nèi)行、若合一契的瞬間。

但也要看到，Arc 的解決方案還缺少打磨。

首先，標(biāo)簽的整理功能很弱。一些常見(jiàn)的關(guān)閉重復(fù)標(biāo)簽、根據(jù)標(biāo)題或域名排序、根據(jù)域名或關(guān)鍵詞自動(dòng)分組等功能，在 Arc 里都看不到。或許這對(duì)于日常瀏覽有些小題大做，但如果你有過(guò)在瀏覽器中進(jìn)行嚴(yán)肅、曲折的檢索的經(jīng)歷，應(yīng)該能理解這些功能對(duì)于整理標(biāo)簽——同時(shí)也是整理思路——的重要性。

此外，被寄予厚望的「歸檔」功能目前還不完善，找回標(biāo)簽的效率很低。縮略圖堆疊的設(shè)計(jì)只是看起來(lái)好看，用起來(lái)則低效和卡頓，很多時(shí)候還是要退回到 Chromium 原生的歷史記錄功能。尤為尷尬的是，這個(gè)原版歷史記錄最近反而鳥槍換炮，增加了根據(jù)關(guān)鍵詞智能歸組的「歷程」（journey）追蹤功能，在部分資料檢索的場(chǎng)景里相當(dāng)好用；Arc 大力宣傳的「歸檔」反而更像個(gè)花瓶了。

還應(yīng)該指出，「標(biāo)簽過(guò)載」的問(wèn)題并不只是一個(gè)技術(shù)和設(shè)計(jì)問(wèn)題，也是商業(yè)模式問(wèn)題和使用習(xí)慣問(wèn)題；Arc 作為瀏覽器最多只能解決問(wèn)題的一部分。如果基于算法的時(shí)間流繼續(xù)恣意橫流，用戶繼續(xù)不加反思、受情緒左右地饕食資訊，那么 Arc 能幫到的忙也是有限的。

▍嘈嘈切切，熙熙攘攘——Arc 的設(shè)計(jì)和功能決策

前面花了很多筆墨來(lái)寫 Arc 的標(biāo)簽管理，但我知道對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，外觀設(shè)計(jì)才是 Arc 吸引他們的首要因素。而正是在這里，我得潑點(diǎn)冷水——對(duì)我來(lái)說(shuō)，Arc 的設(shè)計(jì)和功能是優(yōu)先級(jí)很低的一個(gè)方面，甚至是減分項(xiàng)。

在媒體訪談中，Arc 團(tuán)隊(duì)動(dòng)用各種意象來(lái)解釋其華麗設(shè)計(jì)的合理性：歡迎動(dòng)畫是為了讓人覺(jué)得在「抽開(kāi)禮物包裝的絲帶」；大量使用色彩是為了讓瀏覽器不僅像個(gè)工具，而且像家一樣舒適隨意；陰影和透明是為了像劇院的幕布和燈光那樣營(yíng)造空間感。

但我認(rèn)為，無(wú)論是出于團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)本意、還是為了引人注目刻意為之，Arc 目前沒(méi)有找準(zhǔn)華麗與實(shí)用之間的平衡，存在過(guò)度設(shè)計(jì)的傾向。對(duì)于瀏覽器、操作系統(tǒng)這類具有平臺(tái)屬性的軟件而言，愉悅感本身并不足以為視覺(jué)裝飾提供正當(dāng)性；它必須服務(wù)于、或至少不妨礙功能。

例如，我能理解為什么會(huì)需要給不同工作區(qū)設(shè)置不同的背景色，但真的有必要為此專門做一個(gè)調(diào)色盤、允許至多三種顏色的漸變嗎？我也能理解想給用戶一點(diǎn)個(gè)性元素的目標(biāo)，但真的有必要蹭仿 NFT 風(fēng)格做一個(gè)卡片生成器，并且單獨(dú)占據(jù)設(shè)置界面的第一頁(yè)嗎？

至于那個(gè)充滿「儀式感」的首次啟動(dòng)向?qū)В趯?dǎo)入功能尚且充滿 bug、幫助文檔還用 Notion 頁(yè)面來(lái)糊弄的現(xiàn)狀襯托下，反倒像是在棚屋門口鋪紅地毯了。

此外，與標(biāo)簽層級(jí)和交互設(shè)計(jì)的新穎形成鮮明對(duì)比，Arc 的外觀設(shè)計(jì)盡管看上去華麗，但理念層面是較為空洞的，不加選擇地拼湊了圓角、陰影、高斯模糊、高飽和漸變色、新擬物（neumorphism）等等「流行」的設(shè)計(jì)元素，反而顯得有些隨波逐流。

更不要忘記，這些裝飾都不是大風(fēng)吹來(lái)的。每一層漂亮的皮囊，都為 600 多兆的安裝體積、動(dòng)輒近 10GB 的內(nèi)存占用貢獻(xiàn)了脂肪，也進(jìn)一步損害了 Blink 系瀏覽器本就不佳的可訪問(wèn)性。（Arc 團(tuán)隊(duì)在交談中向我表示有計(jì)劃改進(jìn)，只是需要一些時(shí)間。）

在功能取舍方面，Arc 也存在類似問(wèn)題。Arc 團(tuán)隊(duì)表示他們是「固執(zhí)己見(jiàn)」（opinionated）的，不會(huì)像友商 Vivaldi 那樣把所有的選項(xiàng)都堆給用戶。（如果你沒(méi)用過(guò) Vivaldi，它目前版本的設(shè)置頁(yè)面長(zhǎng)度超過(guò)兩萬(wàn)五千像素，在 13 英寸的屏幕上大約需要翻三十屏才能看完。）

但如果聽(tīng)了這話以為 Arc 沒(méi)有堆功能，那你就錯(cuò)了。相反，Arc 在瀏覽器功能之外，加塞了——請(qǐng)系好安全帶——一個(gè)筆記工具、一個(gè)帶分享功能的涂鴉板（Easel）、一個(gè)截圖工具、一個(gè)迷你播放器、一個(gè)側(cè)邊欄里的文件管理器……

此外，Arc 還在各種宣傳中大書特書了他們對(duì)特定服務(wù)的優(yōu)化：在 Notion、Figma 等文檔類服務(wù)的標(biāo)簽上懸停鼠標(biāo)，可以顯示近期文檔；Gmail、Google 日歷等辦公類服務(wù)可以顯示未讀郵件、會(huì)議預(yù)約等。

孤立地看，這些功能都是實(shí)用的。但當(dāng)把它們列舉到一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很難看出取舍的標(biāo)準(zhǔn)。如果已經(jīng)有無(wú)數(shù)的插件、外部應(yīng)用可以做同樣的事，為什么要內(nèi)置這一批功能而不是另一批功能，優(yōu)化這一批網(wǎng)站而不是另一批網(wǎng)站？只能解釋為取決于 Arc 團(tuán)隊(duì)自身的視野和興趣，而這幾乎必然是代表性不足的，也是無(wú)法規(guī)模化的。

什么功能適合做成內(nèi)置？在我看來(lái)，是那些與瀏覽直接相關(guān)的、只有作為第一方的瀏覽器才能做得更好的功能。

比如，Arc 有一項(xiàng)叫做網(wǎng)頁(yè)增強(qiáng)（Boost）的獨(dú)家功能就是我格外贊賞、雙手支持的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果你覺(jué)得網(wǎng)站的任何部分看著不順眼，可以立刻分屏打開(kāi)一個(gè)編輯窗口，注入自定義的 CSS 和 JavaScript 代碼，調(diào)整出想要的外觀和功能。

嫌 The Verge 細(xì)體字太刺眼？改它。嫌 Arial 字體太丑？全部開(kāi)除。嫌什么固定步驟太麻煩？直接寫一個(gè)按鈕懟到網(wǎng)頁(yè)上。

Boost 的原理并不復(fù)雜。每一個(gè) boost 就是一個(gè)未打包的 Chrome 插件文件夾，如果你有一定動(dòng)手能力，完全可以在常規(guī)的 Chrome 瀏覽器里手搟出來(lái)一樣效果；Arc 只不過(guò)做了一個(gè)集中存放、自動(dòng)加載的輔助工作。

但這樣的輔助工作又是絕對(duì)有意義的。如今，「萬(wàn)維網(wǎng)可編程」（programmable web）的概念已經(jīng)幾乎被遺忘了，用戶越發(fā)習(xí)慣于在網(wǎng)站提供者劃定的邊界內(nèi)活動(dòng)。這是令人遺憾的；合理的「反叛」應(yīng)該得到幫助和提倡，而 Boost 正反映了這種亟需的黑客精神。

可惜的是，這種真正實(shí)用的功能，在 Arc 中的比例還是少了一些。

▍結(jié)語(yǔ)

「我為什么需要另一個(gè)瀏覽器？」

在技術(shù)人群扎堆的英文社區(qū) Hacker News 里，提及任何一個(gè)新的瀏覽器，都免不了引來(lái)這樣的「靈魂拷問(wèn)」；Arc 也沒(méi)例外。

這個(gè)問(wèn)題的潛臺(tái)詞是，如果已經(jīng)有了用著順手、開(kāi)源、免費(fèi)、掌握標(biāo)準(zhǔn)話語(yǔ)權(quán)的選擇，一個(gè)需要重新學(xué)習(xí)、代碼無(wú)法審計(jì)、每月索要費(fèi)用、技術(shù)寄人籬下的新玩具，能帶來(lái)什么額外價(jià)值？無(wú)非是換一套預(yù)裝皮膚和插件的排列組合。

Arc 能不能回答這個(gè)問(wèn)題？在去年一篇論述瀏覽器發(fā)展方向的文章中，我曾經(jīng)介紹過(guò)一位前 Mozilla 工程師對(duì)瀏覽器發(fā)展進(jìn)路的分類：既包括比較困難的開(kāi)發(fā)引擎、做出深入性能改進(jìn)，也包括門檻相對(duì)較低的強(qiáng)化安全隱私、改善瀏覽體驗(yàn)。

其中，前兩條路人跡罕至、希望渺茫，但后兩條路也不必然就毫無(wú)價(jià)值、低人一等。例如，僅四五年歷史的 Brave 和 Vivaldi 就分別從隱私和功能角度切入，建立了認(rèn)知度。再參照 Linux，每年新的發(fā)行版層出不窮，人人都用同一個(gè)內(nèi)核，但大浪淘沙過(guò)后終歸有一批能留下。

按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，Arc 的未來(lái)雖然無(wú)法預(yù)測(cè)，但憑其目前體現(xiàn)出的區(qū)分度，至少已經(jīng)有資格成為一次被人記住的嘗試。

可是，僅僅為自己的存在正名是不夠的。畢竟，Arc 是一個(gè)具有濃重商業(yè)化色彩的產(chǎn)品。無(wú)論開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)、投資機(jī)構(gòu)還是內(nèi)測(cè)用戶，都對(duì)它有高于一般社區(qū)作品的期待。如果只是停留在一個(gè)概念產(chǎn)品的階段，找不到合適的發(fā)展路徑和商業(yè)模式，必然也不能長(zhǎng)久。

從這個(gè)角度看，Arc 目前的記錄可謂并不讓人樂(lè)觀：自 2019 年在 Protocol 第一次正式亮相以來(lái)，三年過(guò)去還在內(nèi)測(cè)階段；盈利模式也不明朗，只在 Bloomberg 的采訪中隱晦提及打算對(duì)商業(yè)用戶收取 12 美元的月費(fèi)。

在與 Arc 團(tuán)隊(duì)溝通時(shí)，我也提出了這些疑問(wèn)。

對(duì)于進(jìn)度問(wèn)題，在 Arc 團(tuán)隊(duì)看來(lái)，他們并沒(méi)有推遲正式上線的日程，反倒是提前了開(kāi)展測(cè)試的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：在產(chǎn)品形態(tài)和功能路線還沒(méi)有明確預(yù)期的階段，就開(kāi)始招募測(cè)試者。之所以排隊(duì)慢，不是饑渴營(yíng)銷，而是「不想發(fā)布一輛有車頭沒(méi)車身的汽車」（據(jù)說(shuō)八月入局的我還是第一批有幸正常使用 1Password 插件的人）。Arc 團(tuán)隊(duì)還預(yù)告說(shuō)，接下來(lái)通過(guò)報(bào)名的進(jìn)度會(huì)更快一點(diǎn)，如今新注冊(cè)的人，大約可以在幾周內(nèi)獲得邀請(qǐng)。

至于收費(fèi)模式問(wèn)題，答復(fù)則是繼續(xù)「無(wú)可奉告」。Arc 團(tuán)隊(duì)承認(rèn)尚未找到產(chǎn)品與市場(chǎng)的契合點(diǎn)（product–market fit），但稱他們和 Notion、Snap 等公司多有聯(lián)系，經(jīng)常向這些公司了解辦公場(chǎng)景下的瀏覽需求；也會(huì)據(jù)此提供更多適合 B 端場(chǎng)景的功能，例如已在日程上的多身份（profile）切換。

而對(duì)于個(gè)人用戶，Arc 則暫時(shí)沒(méi)有明確方案，但「目前資金充裕，并不急于收費(fèi)」。不過(guò)，暫時(shí)不收費(fèi)不代表未來(lái)不收費(fèi)；他們明確表示「瀏覽器是一個(gè)值得循環(huán)付費(fèi)的產(chǎn)品」，有信心能說(shuō)服你掏錢；并舉出了 Dropbox、Slack、Google Meet 的例子，表示「可以從很多角度進(jìn)行免費(fèi)和付費(fèi)的切分」。

我的看法是，能聽(tīng)懂，但很難被說(shuō)服。

試圖優(yōu)化網(wǎng)頁(yè)應(yīng)用體驗(yàn)、做 B 端生意的瀏覽器以前也有，但不可避免都會(huì)面臨同一個(gè)問(wèn)題：你無(wú)法在瀏覽器中做出比 app 版更好的體驗(yàn)。

這個(gè)問(wèn)題部分是技術(shù)上的：快捷鍵、拖拽等涉及操作系統(tǒng)整合的功能需要專門優(yōu)化；但更多也是商業(yè)上的：把自己的業(yè)務(wù)依附于他人業(yè)務(wù)之上，也就意味著受制于人、朝不保夕。不信，你去問(wèn)問(wèn)那些蘋果配件廠的心路歷程？

（Arc 團(tuán)隊(duì)在溝通中承認(rèn)目前只以與 app 版功能可比 [comparable] 為目標(biāo)，日后有條件再尋求差異化。）

回顧歷史，21 世紀(jì)以來(lái)，好像就還沒(méi)有哪個(gè)瀏覽器成功走通付費(fèi)模式。OmniGroup 的軟件大多憑過(guò)硬質(zhì)量有底氣賣出高價(jià)，唯獨(dú)在瀏覽器領(lǐng)域折戟沉沙。榮登 2017 年 Product Hunt 年度產(chǎn)品的 Station 一度也是意氣風(fēng)發(fā)，但不溫不火幾年后，終于還是在去年結(jié)束商業(yè)化運(yùn)作，把代碼開(kāi)源給社區(qū)。

教育用戶瀏覽器很重要、第三方可以做得比三巨頭好是一回事，但如果因此相信能說(shuō)服他們克服根深蒂固的「瀏覽器 = 免費(fèi)」的觀念，愿意付費(fèi)甚至循環(huán)付費(fèi)，就未免過(guò)于自信了。

在戲劇、電影等敘事藝術(shù)中，「弧光」（arc）是指情節(jié)展開(kāi)、主角際遇的軌跡。不難感覺(jué)到，Arc 也試圖講述一段重塑 web 體驗(yàn)的宏大敘事，并且確實(shí)講出了一些新意，但在一些取舍上，讓炫目蓋過(guò)了深刻，把一時(shí)風(fēng)向當(dāng)成了成功配方；試圖將自己塑造為一個(gè)挑戰(zhàn)沉疴的勇士，但并沒(méi)有劍指當(dāng)今 web 的任何結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，而是將價(jià)值主張建立在現(xiàn)狀——開(kāi)發(fā)環(huán)境和用戶體驗(yàn)被面向少數(shù)瀏覽器的次優(yōu)網(wǎng)頁(yè)技術(shù)壟斷——的延續(xù)和強(qiáng)化上。

它還沒(méi)有找到自己的弧光。

▍附錄：怎樣不用 Arc 而用上 Arc

垂直標(biāo)簽欄

Chrome：技術(shù)上無(wú)側(cè)邊欄，可安裝插件獲得近似效果，如Tabs Outliner（垂直標(biāo)簽顯示為獨(dú)立窗口）和Forest（垂直標(biāo)簽注入為網(wǎng)頁(yè)元素）。

Edge：Edge 88 起已自帶。

Firefox：安裝擴(kuò)展Tree Style Tab（推薦）或Sidebery。

Safari：Safari 16 開(kāi)始自帶，將于秋季隨 macOS Ventura 發(fā)布，舊版系統(tǒng)用戶可先行安裝獨(dú)立的Safari 技術(shù)預(yù)覽版嘗試（目前 bug 較多）。

工作區(qū)管理

Chrome 和 Edge：安裝插件Tablerone、Tab Session Manager或Workona（推薦程度降序排列）。

Firefox：安裝擴(kuò)展Simple Tab Groups、Tab Session Manager或Workona（推薦程度降序排列）。

Safari：Safari 15 起加入的標(biāo)簽頁(yè)組與 Arc 中的工作區(qū)已非常近似。

網(wǎng)頁(yè)元素修改

Chrome、Edge 和 Firefox：用Stylus制作 UserStyle，用TamperMonkey制作 UserScript（其他選擇亦多見(jiàn)）。

Safari：用Cascadea制作 UserStyle，用TamperMonkey制作 UserScript（其他選擇亦多見(jiàn)）。

內(nèi)容收集

筆記：將Calmly Writer（富文本）或StackEdit（Markdown）存為書簽或固定標(biāo)簽頁(yè)（其他選擇亦多見(jiàn)）。

涂鴉板：將Excalidraw存為書簽或固定標(biāo)簽頁(yè)（其他選擇亦多見(jiàn)）。

NFT 風(fēng)格會(huì)員卡

　祝你度過(guò)愉快的一天。