眼瞅著要下班的工作日晚上，她姐吃瓜吃到心累。

故事的主人公是徐開騁（cheng）。

一個(gè)常年混跡于偶像劇，扮演男二男三男N的、名字都常常被人念錯(cuò)的糊咖。

吶，長這樣：

圖源：新浪微博

今天被緋聞女友張?zhí)鞇蹚氐族N到了泥里。

一同下場錘他的，還有最近被曝和他因戲生情的古力娜扎。

本以為是一段因戲生情的美好姻緣，誰知道是無知無覺"被小三"的下頭經(jīng)歷。

聽完7分鐘的通話錄音，她姐對(duì)徐開騁的表演又佩服又摳地。

抓馬到讓人摳出三室一廳的臺(tái)詞，他一口氣說了一大段（這是什么職業(yè)素養(yǎng)！）。

但臺(tái)詞功底也糟糕到讓人絕望，說他是一個(gè)毫無感情的臺(tái)詞機(jī)器應(yīng)該沒人反對(duì)。

只能說，徐開騁確實(shí)適合做演員，也活該熬不出頭。

不過，娛樂圈確實(shí)是一個(gè)巨大的"渣男培養(yǎng)皿"，且渣男新花樣年年翻新。

上一個(gè)翻出新花樣的，還是余秀華的前男友——楊櫧策。

本來她姐已經(jīng)不想再在楊儲(chǔ)策身上浪費(fèi)任何目光。

他的前情，媒體人@蘿貝貝一句話總結(jié)盡了：

"不光是家暴男，還是絕望的文盲。"

但沒想到快兩個(gè)月過去了，這個(gè)人還在蹦跶。

就在前兩天，這個(gè)抽了余秀華上百個(gè)耳光，又寫了名為"道歉信"，實(shí)為"教余秀華做人"的男人，接受了極晝工作室的采訪。

看完整篇采訪，她姐想說——

果然楊儲(chǔ)策只要露面，就不會(huì)讓人"失望"。

他一邊反復(fù)跟記者強(qiáng)調(diào)：

"你是幸運(yùn)的，你有幸采訪我。"

圖源：極晝工作室

一邊想要自己"不圖名不圖利"的人設(shè)不倒。

至于為何要接受采訪，楊儲(chǔ)策說：

"要扳回一局，還原一個(gè)真實(shí)的楊儲(chǔ)策。"

圖源：極晝工作室

這篇文章確實(shí)如了楊儲(chǔ)策的意——

里面補(bǔ)充了大量此前我們不曾知道的、有關(guān)楊儲(chǔ)策的、有關(guān)他和余秀華這段戀情的細(xì)節(jié)。

呈現(xiàn)了一個(gè)更加復(fù)雜矛盾的楊櫧策，血肉豐滿，活靈活現(xiàn)，也讓余秀華這段短暫的愛情，有了更多的面向。

只是我們看到的"真實(shí)"，可能跟楊儲(chǔ)策以為的"真實(shí)的自己"大相徑庭。

而"大相徑庭"的，又何止楊儲(chǔ)策一個(gè)。

"楊儲(chǔ)策"身上的細(xì)節(jié)，都太多典型。

今天不如一起回望下，這個(gè)從模糊逐漸變得清晰的養(yǎng)蜂男——

"獨(dú)特男人"楊櫧策

在楊櫧策眼中，自己是特殊的。

1990年，楊儲(chǔ)策出生于湖北神農(nóng)架，父母都是農(nóng)民，底下有一個(gè)弟弟。

父親脾氣暴躁，教育方式是打，溝通方式是吼，賺的錢"不是被騙就是花光"。

比起來，楊櫧策更愛講他的祖父和母親。

祖父和母親都身患?xì)埣玻瑸榱损B(yǎng)家辛苦操勞一輩子。

講到母親時(shí)，楊儲(chǔ)策淚水漣漣。

楊儲(chǔ)策把這特殊的"情感開關(guān)"，解釋為自己愛上余秀華的原因。

圖源：極晝工作室

楊櫧策吃了不少生活的苦。

初中輟學(xué)后，楊櫧策便開始打工。

打工的時(shí)候，楊儲(chǔ)策和周圍人聊不來，因?yàn)橛X得和讀書少的人聊天比較累。

但他讀了一些書，還因此察覺了自我的"獨(dú)特性"。

"受影響最深的就是《窮爸爸、富爸爸》和《狼道》這兩本書。"

楊櫧策不喜歡安分。

保安、洗碗工、串珠工、流水線工人他都做過……據(jù)說最難的時(shí)候還睡過天橋，餓了只喝一瓶礦泉水。

工作一個(gè)接一個(gè)地?fù)Q，最怕一眼望到頭的日子。

后來得知家鄉(xiāng)有養(yǎng)蜂的傳統(tǒng)，又正值政府扶持，他開始學(xué)養(yǎng)蜂，學(xué)采蜜技術(shù)，當(dāng)蜂蜜銷售。

也算抓住了事業(yè)上的第一絲光亮。

和余秀華在一起后，楊儲(chǔ)策擴(kuò)大了商業(yè)版圖的構(gòu)想，暢想著帶余秀華一邊開房車旅行一邊尋訪養(yǎng)蜂人，還要一路直播。

"出人頭地"是楊儲(chǔ)策的執(zhí)念，"賺錢"也是他人生一大要事。

余秀華對(duì)于和俞敏洪的直播合作，滿不在乎。

他看不得也忍不了，下場鞍前馬后地統(tǒng)籌，因?yàn)橛X得余秀華不懂"待人接物"。

圖源：極晝工作室

"待人接物"是他的信條。

余秀華介紹的林正碌在當(dāng)?shù)匦∮性捳Z權(quán)，楊儲(chǔ)策為了見他專門買兩條1600的中華煙。

他也注重人的"層次"。

他的朋友圈"全是高質(zhì)量"，和高質(zhì)量的人聊天，楊儲(chǔ)策覺得有共鳴。

與人情世故截然不同的，是他對(duì)"詩酒田園"的追求。

楊櫧策費(fèi)盡心思地打造一個(gè)花園，用應(yīng)酬弄來一塊地，要種菜種花。

不過不是自己親力親為，他請(qǐng)人來做這些花花草草的活。

他將"三千年讀史，不外功名利祿；九萬里悟道，終歸詩酒田園"視為座右銘。

他自覺是"天生的文人"，但作品現(xiàn)在還不準(zhǔn)備公開，要等到老了以后"井噴式地全部（發(fā)）出來"。

這種對(duì)"獨(dú)特性"的追求、對(duì)"特殊"的強(qiáng)調(diào)，讓楊儲(chǔ)策容不下工廠里認(rèn)識(shí)的前妻。

他的前妻是個(gè)勤快又本分的女人。

"懂得工廠流水線上許多設(shè)備操作，永遠(yuǎn)拿全勤獎(jiǎng)，休息日也加班，不跟工友出去耍。"

和楊櫧策的母親一樣，前妻身上閃耀著傳統(tǒng)家庭中女性角色的光芒，這是楊儲(chǔ)策被前妻吸引的原因。

但久而久之，他又覺得這樣的人和流水線一樣，乏善可陳。

楊櫧策想讓內(nèi)斂的前妻學(xué)著待人接物、想讓安分的前妻變得大膽前衛(wèi)……

前妻并非不認(rèn)可他，反而覺得他什么都是對(duì)的。

但這在楊儲(chǔ)策眼中是一種錯(cuò)——沒有自己的思想。

可有自己思想的余秀華在楊儲(chǔ)策眼里也不對(duì)——畢竟余秀華覺得自己都是對(duì)的。

楊儲(chǔ)策認(rèn)為她們兩個(gè)太極端了。

問題在于楊儲(chǔ)策生命中的兩個(gè)女人太過極端嗎？

在楊儲(chǔ)策的視角里或許如此——

畢竟他自認(rèn)有學(xué)識(shí)、有層次、有野心，懂待人接物，也懂詩詞歌賦。

愛人是個(gè)殘疾，他一把屎一把尿，夠深情。

愛人是個(gè)名人，他不圖名不圖利，也脫俗。

但，這些只不過是楊儲(chǔ)策的"我以為"。

典型男人楊櫧策

深情的愛人、優(yōu)秀的父親、成功的男人……

這是楊儲(chǔ)策對(duì)自己的定義。

但這些標(biāo)簽下的細(xì)節(jié)，可以擰出來太多太多的水分。

和余秀華的這段戀情。

楊儲(chǔ)策自認(rèn)最初是，仰望和崇拜余秀華。

看了余秀華的書，"發(fā)現(xiàn)這女人怎么這么牛啊"。

他稱余秀華為"偶像"，他會(huì)去看"偶像"的直播。

但以給余秀華寄蜂蜜為由，和余秀華取得聯(lián)系后，他的第一句話是：

"我不喜歡你的詩歌，我喜歡我自己寫的。"

他花了6個(gè)小時(shí)從武當(dāng)山腳下徒步走到山頂，只為許下一個(gè)心愿：希望余秀華幸福。

提起兩人一天打7個(gè)小時(shí)電話的熱戀期，楊櫧策激動(dòng)不已：

"你知道這種深沉的愛……就是跨過思想的網(wǎng)戀……你知道這得有多喜歡一個(gè)人嗎？"

楊儲(chǔ)策原名楊光偉，和余秀華在一起第二天他就改了名：

"過去的楊光偉死了，現(xiàn)在的楊櫧策重獲新生。"

在一起的第九天，也就是今年1月1日。

楊櫧策沒有問余秀華意見，直接發(fā)出一則視頻在網(wǎng)上公開戀情。

公開戀情的視頻中，楊櫧策推著余秀華蕩秋千

記者問楊儲(chǔ)策有沒有想過余秀華作為公眾人物要承擔(dān)更多。

他的第一句回答是："我沒有任何偶像包袱"。

第二句是，"她就是個(gè)普通的女人"。

最后用"愛一個(gè)人就要讓別人知道，為什么要掖著藏著"結(jié)束回答。

他的表達(dá)總是大張旗鼓。

但，與其說這是大張旗鼓的愛，不如說這是大張旗鼓地表演愛。

這也不難解釋，為何他一邊愛余秀華愛得"深沉"，一邊穿插各種桃色新聞。

當(dāng)然，她姐也真的見識(shí)到了——

為了維持"深情人設(shè)"不倒，人真的能扯謊到什么地步。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著一位女性貼著他的視頻，他說是被別人下套。

5月20日那天，他收到別的女性發(fā)的曖昧紅包。

楊儲(chǔ)策辯解說那是他的恩人，5月20日是世界蜂蜜日。

余秀華是他的愛人，更是他表演愛人的工具。

既然是"工具"，訴諸暴力也不足為奇。

私底下，他抽了余秀華上百個(gè)巴掌。

公開場合，他在吵架時(shí)開啟直播，鏡頭對(duì)準(zhǔn)披頭散發(fā)的余秀華。

身體和精神的雙重暴力，他占了個(gè)全，但絲毫不覺得哪里有問題。

他把離婚證豎在胸前，提醒記者——

因?yàn)閮扇藳]結(jié)婚，所以自己不是家暴，而是打人。

打人是有錯(cuò)。

但他辯稱打人的原因并非在于自己。

但他自認(rèn)打人有分寸、知輕重。

深情的愛人的皮囊之下，是一個(gè)絕望的文盲，也是一個(gè)沾沾自喜的法盲。

楊儲(chǔ)策說沒有打過除了余秀華以外的女人，這一點(diǎn)很快在他的女兒那里被推翻。

女兒說，做錯(cuò)事爸爸會(huì)打她，"打得要死"，大腿上的傷疤就是爸爸打的。

他完美繼承了父親暴怒的性格，這本是他最厭惡的一點(diǎn)。

他對(duì)自己的教育方式很是滿意。跟孩子說話充滿"文氣"，督促女兒寫作業(yè)時(shí)說"讓你的文字去跳舞"。

楊儲(chǔ)策自認(rèn)是一個(gè)稱職的父親，所以孩子的錯(cuò)都被他歸因于前妻：

"我最討厭不說話的孩子，遺傳她的母親。"

前妻的學(xué)歷低也成了錯(cuò)，"有這樣的媽媽是一種恥辱"。

殊不知女兒的沉默和他喜怒無常的性格不無關(guān)系。

楊儲(chǔ)策習(xí)慣性把問題一攬子拋給別人，因而需要改變的也永遠(yuǎn)都是別人。

何況他認(rèn)為，"女人是家里的風(fēng)水，教育不好會(huì)毀別人三代"。

因而，保守的前妻需要變大膽，大膽的余秀華需要變規(guī)矩；

沉默的女兒需要變陽光，外放的余秀華需要"收口、收心、收言"。

男性在家庭中則"要有大局觀，關(guān)鍵時(shí)候拿出決策"。

但他的大局觀讓人不敢茍同。

"主動(dòng)貼上他"的那位女性遭受網(wǎng)絡(luò)暴力，他搞了一場既是拒絕網(wǎng)絡(luò)暴力，也是為余秀華著想的"行為藝術(shù)"——

直播連續(xù)自扇巴掌174下。

畢竟他認(rèn)為，網(wǎng)路暴力全怪余秀華。

行為藝術(shù)是品味，拒絕暴力是價(jià)值觀，為余秀華著想是念舊情，一箭三雕。

但開直播大罵余秀華的是他，說打余秀華不后悔的也是他，說別人硬貼的也是他。

而這次自扇巴掌的直播留下了什么呢？

除了楊櫧策腫起來的臉和生疼的骨頭以外，什么都沒有。

但楊櫧策沉浸在他一手策劃的行為藝術(shù)中，感動(dòng)不已。

楊儲(chǔ)策永遠(yuǎn)沉浸在自己給自己編織的夢境中。

他自認(rèn)是成功男性，張口人情世故，閉口待人接物。

但被問起鄉(xiāng)村振興，他沒有規(guī)劃，只有情懷。

楊櫧策接受采訪說，要還原一個(gè)真實(shí)的楊儲(chǔ)策。

這些大大小小的事情，的確為我們展示出一個(gè)更加立體的楊儲(chǔ)策。

他的故事，有勵(lì)志、有成就，但不多。

但他向往財(cái)富，渴望被關(guān)注，迷信成功學(xué)敘事。

攀上了余秀華這樣被聚光燈關(guān)注的女詩人，更是給了他一種他也自帶光環(huán)的錯(cuò)覺。

但殊不知，聚光燈也是放大鏡。

一切其實(shí)無處遁形。

他不多的才華、可憐的成就和堪憂的表演技巧……

以及，他糟糕的性別意識(shí)。

他要求另一半的指針和他的指針同步，且永遠(yuǎn)向著他自己。

所以，詩人余秀華是他的臉面和勛章；

殘疾人余秀華是待他救贖的弱者；

女人余秀華是他將要改造的附屬。

女性在他眼里，不是獨(dú)立的個(gè)體。

懦弱內(nèi)向的前妻不是，大膽辛辣的余秀華也不是。

楊儲(chǔ)策哪里獨(dú)特了，他的內(nèi)核我們太多熟悉——

這不過是又一個(gè)——

向往空心的成功、熱衷陽剛的男子氣概、風(fēng)生水起時(shí)把女性視作名利跳板和性資源、翻車塌房時(shí)又都是瘋女人惹的禍、還忍不住隨地大小爹……的男性。

女性，凝視你的凝視

其實(shí)余秀華什么都知道。

一開始楊櫧策擅自公布了兩人的戀情，余秀華"遲遲沒有說話，因?yàn)闊o法確定這份感情的性質(zhì)，以及我個(gè)人對(duì)它的態(tài)度"。

后來她想通了，"X，這是他的事情，他要炒我讓他炒去唄，我就當(dāng)為人民服務(wù)了"，正因如此，兩人從未領(lǐng)證。

余秀華發(fā)文秀恩愛，標(biāo)題是《我和楊櫧策談戀愛，他感覺自己被piao了》。

楊很不喜歡她用這個(gè)字，也會(huì)被她每一次大膽表達(dá)情欲的時(shí)刻刺痛。

圖源：余秀華公眾號(hào)

而他從來不曉得——

余秀華最革命的一點(diǎn)，正在于她可以直喇喇地調(diào)戲男性，打破千百年來男性看向女性的單箭頭凝視，對(duì)父權(quán)制上下其手。

她早已看清了他的淺薄，"即便兩個(gè)人完全地互相理解，時(shí)間久了，也覺得他侵犯了你的個(gè)人空間，何況楊櫧策完全達(dá)不到這水平，他說的都是錯(cuò)的"。

但"他對(duì)我好，我愿意陪他走一程"。

熱戀期間，楊的直播間人數(shù)超過了余秀華，她會(huì)半開玩笑地揶揄"你蹭我的流量"，又會(huì)盼望愛情早點(diǎn)結(jié)束，希望楊趕緊回神農(nóng)架。

"我害怕自己越來越膚淺了，他影響我寫作，影響我看書，影響我憂傷，影響我痛苦。"

楊櫧策在520當(dāng)天送余秀華999朵玫瑰花，那時(shí)他已經(jīng)收了別的女人1314和520的紅包，并差點(diǎn)掐死余秀華。

在微博上，余秀華還是給他留足了面子，只是說"這些花換成炸醬面多好"，所有的低聲下氣全是余秀華對(duì)90后男人的報(bào)答。

圖源：新浪微博

直到楊櫧策直播羞辱余秀華，成為壓垮這段關(guān)系的最后一根稻草。

余秀華果斷做了切割，甚至放棄法律經(jīng)濟(jì)賠償以示大度。

哪里知道這才是楊櫧策一哭二鬧三上吊的開始。

圖源：極晝視頻

他總是意欲掌控全局，卻又那么地張皇失措，就像一只一直處在應(yīng)激狀態(tài)下的貓，不斷跳腳：

為什么說我是撈男，我們明明是真愛；

為什么說我家暴，我們根本沒領(lǐng)證；

為什么看不起我，我可是天生的文人啊！

結(jié)果說多錯(cuò)多，360度全死角在女性的雷區(qū)蹦迪。

人們這才發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)"真實(shí)的楊櫧策"比我們想象中的還要絕望，還要典型，還要經(jīng)不起審視。

但"楊儲(chǔ)策們"并不新鮮。

自從李雨桐開啟小作文時(shí)代讓薛某謙求錘得錘，一個(gè)又一個(gè)男性進(jìn)入到全民吃瓜的大賣場：羅某祥、王某聰、吳某凡、王某宏、汪某菲，包括最近的徐某余、仲某尼……

甚至他們對(duì)待女性的招數(shù)和暴力都是復(fù)制粘貼的。

看得我們都脫敏了，不再憤怒了，只覺得好笑。

而他們還不知道笑點(diǎn)在哪里。

《鄙視》丈夫最大的困擾：為什么妻子鄙視我？

就像楊笠的脫口秀，她居然可以站在旁觀者、審視者的角度評(píng)價(jià)男性"普通又自信"。

這激怒了不少男性：

"她憑什么可以觀察我？她有什么資格諷刺我？"

但這是女性一直在經(jīng)歷的。

舊世界的書寫權(quán)一直在男性手里，女人是第二性，是他者，是"永恒的"被凝視的對(duì)象。

女性早已熟悉看向自己的目光，畢竟奻姦妖婊嫖姘娼妓奴，耍婪佞妄娛嫌妨嫉妒……無數(shù)個(gè)負(fù)面評(píng)價(jià)都是女字旁。

而男性不一樣，他們永遠(yuǎn)是那個(gè)審視和凝視的主體。

當(dāng)他突然覺察自己變成了他者，宛如觀眾發(fā)現(xiàn)身處舞臺(tái)上，亦或者在街上裸奔猛地恍然大悟。

有智識(shí)者會(huì)找衣物蔽體并學(xué)會(huì)時(shí)刻審視自我，而無知者還在巨大的驚詫中無所適從，譬如應(yīng)激狀態(tài)下的楊櫧策。

我想起微博大V@汪有 評(píng)論過一部拿到金棕櫚的短片《天下烏鴉》，豆瓣評(píng)分5.5，片子冒犯了很多人。

短片《天下烏鴉》

片子講的是一個(gè)女高中生無意中闖入了一個(gè)老男人的酒局，她認(rèn)識(shí)這些男性的太太，卻看著他們摟著情人、點(diǎn)了小姐，丑態(tài)百出。

評(píng)委說：

短片提供了一個(gè)難得的女性視角，不是女性被壓迫時(shí)的憤怒和反抗，而是一種游離在外的審視角度，看穿這個(gè)男性世界的荒謬。

用@汪有的話說"拿回了敘事的主體性"。

其實(shí)撥開歷史和文學(xué)的迷霧，也有一些文學(xué)作品同樣做到了拿回女性敘事的主體性。

譬如科爾姆·托賓的《充滿名字的房間》，他重新書寫了古希臘神話中的惡女。

為什么那些女人決定殺戮？

還不是因?yàn)橛兄嫠埂⒉_這些四處留情的攪屎棍。當(dāng)所謂的"神"褪去面紗，人的尊嚴(yán)才得以顯露。

《充滿名字的房間》

譬如安吉拉·卡特的《染血之室》，她改寫了原本用于規(guī)訓(xùn)女人和小孩的童話，讓它煥發(fā)出女性之光。

《染血之室》

當(dāng)然，我最喜歡的還是安·達(dá)菲的《野獸派太太》，她把話筒給到了男性名流的太太們，讓伊索、達(dá)爾文、西西弗斯……的老婆大膽開麥。

得到的不是聲淚俱下的控訴，而是太太們對(duì)丈夫無情的挖苦、諷刺和嘲笑。

圖源：豆瓣

……

過去這些充滿女性主體性的聲音，還只是密語。

猶如閨蜜間心神領(lǐng)會(huì)的暗號(hào)，母親傳授給女兒的私話，猶如李冰冰那部電影《雪花秘扇》。

過去湖南的一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)流傳著某種寫在扇面上的"女書"，男人看到還以為是花紋，族內(nèi)女性才知曉文字深意，來彼此溝通。

《雪花秘扇》

而現(xiàn)在，那層薄薄的窗戶紙已然捅破。

女性把有自我主體性的凝視和聲音擺在了臺(tái)面上。

正如余秀華如是審視楊櫧策和她的愛情：

"生理問題解決了，年齡問題解決了，就剩思想問題了，兩個(gè)人無法統(tǒng)一。你暫時(shí)可以遷就，一年，兩年，三年，沒有辦法遷就一輩子，這是我痛苦的地方。他達(dá)不到我。"

"我們一起談文學(xué)和事件的時(shí)候，他（楊）一句話都插不上，我看著他憐憫而心酸，想著，他一直對(duì)我好，這些就忽略不計(jì)吧。"

正如楊笠"絕望地發(fā)現(xiàn)，那些比我優(yōu)秀很多的女生，她們的男朋友，我竟然都看不上"。

正如看到新聞里或者日常中許多男性的行為，千言萬語匯成一句話"多么典型，多么熟悉……"

電影《男人》

女性凝視當(dāng)然不是男性凝視的同態(tài)復(fù)仇。

而是"凝視你的凝視"，看到荒謬之處。

女人拾起主體性，投出她的目光，舊秩序便開始坍塌。

這當(dāng)然是不可逆的。

這是第一個(gè)指出"哈哈哈他什么也沒穿"的聲音，皇帝的新衣隨之轟然倒塌。

世界正在改變。

而你準(zhǔn)備好了嗎？ 她刊