《披哥》上線了。

可哥哥越熱鬧，Sir 就越是擔(dān)心她。

《浪姐》。

Sir 知道，姐姐在一個(gè)月前已經(jīng)結(jié)束了。

不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，在同一個(gè)模式、同一種賽制、同一個(gè)平臺(tái)里，《姐姐》的關(guān)注度似乎越來(lái)越落后于《哥哥》。

最直觀的印象：

這一季《浪姐》的流量高峰，從第一期到最后一期，始終都停留在王心凌身上，再無(wú)新鮮發(fā)現(xiàn)。

還有更硬核的數(shù)據(jù)，收視率對(duì)比。

無(wú)論是上線首日：

浪姐 1：1.22 億；浪姐 2：1.21 億；浪姐 3：1.36 億。

披哥 1：1.36 億；披哥 2：1.71 億。

還是整季總收視：

浪姐 1：52.06 億；浪姐 2：46.22 億；浪姐 3：60.08 億。

披哥 1：58.72 億。

作為 " 前輩 " 的浪姐，都沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。

回想第一季，盡管有爭(zhēng)議，但始終熱度在線，是當(dāng)時(shí)內(nèi)娛少有的現(xiàn)象級(jí)爆款。

相比起來(lái)，第二季如隱身了一般，第三季也只是靠著兩次 " 王心凌事件 "（唱《愛(ài)你》引發(fā)的懷舊潮，和改編《星星點(diǎn)燈》歌詞引發(fā)的熱議）出現(xiàn)在大眾視野。

《浪姐》為什么掀不起風(fēng)浪了？

或者，它有真正乘風(fēng)破浪過(guò)嗎？

千帆過(guò)盡。

那英在決賽夜說(shuō)的那句 " 成了團(tuán)沒(méi)什么用 "，竟然成為了這節(jié)目最好的注腳。

01

乘勢(shì)起浪

第一季《乘風(fēng)破浪的姐姐》爆火不是沒(méi)有理由的。

占盡天時(shí)地利人和。

2020 年，可以說(shuō)是國(guó)內(nèi) " 女權(quán)意識(shí) " 崛起元年。

性別議題頻繁出現(xiàn)在話題榜。

社會(huì)版：韓國(guó) "N 號(hào)房 " 事件在互聯(lián)網(wǎng)流傳，國(guó)內(nèi)的鮑毓明案、拉姆案不斷發(fā)酵 ……

娛樂(lè)版：papi 醬的冠姓權(quán)之爭(zhēng)；楊笠的 " 普信 " 名言；" 假靳東 " 事件引發(fā)的中老年女性身心健康的討論；趙薇的《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》和譚維維的《3811》上線 ……

△ 現(xiàn)在這句話已經(jīng)成為了一句口口相傳的流行語(yǔ)

中年女藝人的尷尬處境也漸漸浮出水面。

2018 年，姚晨在騰訊 " 星空演講 " 中講述了《一個(gè)中年女演員的尬與惑》，分享了女性事業(yè)與家庭難以兼顧的感悟。

2019 年，海清在第 13 屆 FIRST 青年電影展閉幕式上為中年女演員發(fā)聲，呼吁業(yè)內(nèi)給予她們更多機(jī)會(huì)。

而當(dāng)時(shí)充斥在市場(chǎng)上的選秀節(jié)目，多是同質(zhì)化嚴(yán)重的 101 系偶像選秀。

沒(méi)有人思考過(guò)中年女藝人還能為文娛產(chǎn)品帶來(lái)何種可能性。

《浪姐 1》的導(dǎo)演吳夢(mèng)知敏銳地捕捉到了時(shí)代的情緒：

大家想看女性題材，"30+ 女團(tuán) " 又是沒(méi)有人做過(guò)的，然后這些女性又這么有表達(dá)欲，又具備成熟女性的獨(dú)特之美，我們平臺(tái)本身也是女性觀眾比較多，我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)題材是很有信心的。

來(lái)源：《人物》采訪

那個(gè)夏天，《浪姐 1》橫空出世。

因?yàn)檎们兄辛藭r(shí)代情緒和市場(chǎng)空白——成熟女演員無(wú)戲可演，女性題材作品匱乏；

在制作方面，芒果臺(tái)也發(fā)揮特長(zhǎng)，挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)正盛行的 " 女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn) "；

人們從來(lái)沒(méi)在熒幕上看過(guò)一檔以 30+ 女性為主角的 " 女團(tuán) " 選拔節(jié)目，好奇拉滿。

而參加節(jié)目的女藝人們，個(gè)個(gè)名聲響亮。

無(wú)論是已經(jīng) " 過(guò)氣 " 的，還是一直 " 不紅 " 的，或者 " 正當(dāng)紅 " 的，都被一起扔進(jìn)了一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)里，被審視、被評(píng)判。

所以，盡管當(dāng)時(shí)正處在微博熱搜停更整改時(shí)期，《浪姐 1》一開(kāi)播，還是迅速席卷了各大媒體的頭條。

節(jié)目官方微博也顯示，從開(kāi)播到收官，《浪姐 1》一共斬獲全網(wǎng)熱搜 2303 個(gè)，藝恩數(shù)據(jù) 12 周連冠，骨朵數(shù)據(jù) 11 周登頂，Vlinkage 38 次登頂，微博綜藝榜 28 次登頂。

《浪姐 1》成為 2020 年最大爆款節(jié)目。

節(jié)目主打的立意是 " 三十而驪 "，" 驪 " 的含義，不是 " 美麗 "，是黑馬。

節(jié)目在一開(kāi)始的旁白中也點(diǎn)明這個(gè)主題。

三十而勵(lì)，在時(shí)光的洗練，時(shí)代的鏗鏘中，我們不斷更新對(duì)世界、對(duì)生命提問(wèn)的能力

三十而立，我們從每一寓言里，辨認(rèn)自己，也認(rèn)識(shí)他人的內(nèi)心，他人的真理

三十而驪，驪色駿馬，飛云踏海

指的就是，女人就算過(guò)了三十歲，依然可以如一匹黑馬般，闖入大眾視野，在人群中閃耀。

那時(shí)姐姐們登場(chǎng)時(shí)，爭(zhēng)奇斗艷，各有特色。

寧?kù)o上來(lái)就是一句：

還要介紹我是誰(shuí)

那我這幾十年白干了

張雨綺拿到 X 卡，還沒(méi)聽(tīng)人解釋規(guī)則，自己先下了判斷——我是最棒的。

不管是不是鬧了笑話，這最起碼展示了姐姐們就算過(guò)了 30 歲依然保持自信的狀態(tài)。

還有文藝片女神萬(wàn)茜、傲嬌公主伊能靜、古靈精怪的黃齡、把努力寫在臉上的藍(lán)盈瑩、不爭(zhēng)不搶的阿朵 ……

仔細(xì)回想，第一季里有很多各具特色的姐姐們，她們或許有爭(zhēng)議，但是都曾經(jīng)鮮活地出現(xiàn)在舞臺(tái)上，展示著自己的個(gè)性，熱情地進(jìn)行著合作。

姐姐們扭轉(zhuǎn)了人們對(duì)女性 " 扯頭花 " 的刻板印象，在節(jié)目中看到女性互相幫助的情誼和聯(lián)結(jié)。

可惜，高光沒(méi)有被延續(xù)。

很快，百花齊放的大觀園變成了角斗場(chǎng)，節(jié)目不再將講述 " 女性的故事 " 放在首位，而是一心想著如何不被淘汰，回歸俗套。

乘風(fēng)破浪的姐姐，最后變得——

02

隨波逐流

很大一部分要?dú)w咎于節(jié)目的規(guī)則設(shè)計(jì)。

《浪姐 1》的導(dǎo)演吳夢(mèng)知在《人物》采訪中也談到這個(gè)問(wèn)題：

《姐姐》最大的缺失，是我沒(méi)有把她們?nèi)松凶罹实臇|西做出來(lái)。一開(kāi)始是有的，所以大家很感動(dòng)，但是到了中后段，大家全部的力量都去搞團(tuán)舞了，導(dǎo)致她們的輸出越來(lái)越趨同，就是我要拿第一，我要贏。沒(méi)有表達(dá)了。…… 沒(méi)有給她們表達(dá)的空間，她就沒(méi)東西可說(shuō)，這是我當(dāng)時(shí)感覺(jué)特別深刻的一點(diǎn)，但那時(shí)候已經(jīng)拍成那樣了，沒(méi)法再補(bǔ)救了。

當(dāng)音樂(lè)總監(jiān)趙兆想把《花樣年華》改編為帶著念白，具有歌劇感的風(fēng)格時(shí)，遭到了孟佳組的反對(duì)，她們想改成更加嗨的 disco 風(fēng)格，再加上 rap 和舞蹈——這是她最熟悉的韓式女團(tuán)風(fēng)格，也是競(jìng)技下最安全的選擇。

趙兆在這一期說(shuō)了一番話，幾乎道出了觀眾對(duì)節(jié)目組的質(zhì)問(wèn)。

我們做任何東西

都是觀眾想要什么

我們就做什么

我想問(wèn)咱們的女團(tuán)的定義

和乘風(fēng)破浪

這種突破又在哪兒呢

那我們干脆做回那種

小女孩的女團(tuán)算了

最后，孟佳組妥協(xié)，卻帶著無(wú)可奈何。

投票結(jié)果跟姐姐的努力并不一定成正比，在現(xiàn)場(chǎng)投票的賽制下，越燃越炸的舞臺(tái)就是能獲得更高的票數(shù)，慢歌基本就是必輸?shù)木置妗?/p>

淘汰了又談何展現(xiàn)女性魅力呢？

原本各具特色的姐姐，變得千篇一律。

直到比賽結(jié)束，一些現(xiàn)場(chǎng)排名墊底的慢歌才不斷被人提及。

《仰世而來(lái)》融入了民族風(fēng)元素，加上空靈的吟唱，有著一股出世的精神。

《女孩兒與四重奏》的探戈舞曲，經(jīng)伊能靜、黃圣依、張萌的本色出演，更是展示了成熟女性的魅力。

△ 《女孩兒與四重奏》，伊能靜自嘲這是 " 三個(gè)作精 " 的表演

這種更符合姐姐們心境和年齡的演繹，才能展現(xiàn)出乘風(fēng)破浪的姐姐們和年輕女團(tuán)的區(qū)別，也是浪姐節(jié)目的初衷。

一切都只能成為回望后的輕嘆。

節(jié)目組的騷操作也導(dǎo)致觀眾好感度降低。

除了被人懷疑的暗箱操作，調(diào)配晉級(jí)淘汰的名額，節(jié)目組為了話題度故意剪輯爭(zhēng)議點(diǎn)，制造矛盾，把剛呈現(xiàn)出來(lái)的女性情誼又給打破，更是令粉絲失望。

最慘的是藍(lán)盈瑩。

本來(lái)節(jié)目組有機(jī)會(huì)發(fā)掘一個(gè)罕見(jiàn)的女性樣本——把野心和努力都寫在臉上的女人。

可為了話題度，把她剪成了令人討厭的 " 學(xué)霸 " 型人設(shè)，一個(gè)只會(huì)給別的姐姐帶來(lái)壓迫感的 " 女強(qiáng)人 "，遭到全網(wǎng)黑。

這種不管是有意還是無(wú)意的剪輯和審視，正是當(dāng)今對(duì)有野心的女性充滿惡意的社會(huì)的縮影。

△ 唱完這段后，藍(lán)盈瑩趕緊澄清，歌詞只是為了漲氣勢(shì)，自己沒(méi)有那么多戲約

更加令觀眾不解的是，《浪姐 1》剛結(jié)束 4 個(gè)月，節(jié)目組還未反省外界對(duì)它 " 高開(kāi)低走 " 的評(píng)價(jià)，《浪姐 2》又提上了日程。

完全照搬了《浪姐 1》，甚至姐姐們的人設(shè)也各有對(duì)應(yīng)。

無(wú)異于殺雞取卵。

說(shuō)白了，這類綜藝節(jié)目的核心是 " 人 "，姐姐們的市場(chǎng)價(jià)值是這類綜藝的收視基礎(chǔ)。

而短期來(lái)看，娛樂(lè)圈里能夠吸睛且有人氣、有話題度、有市場(chǎng)的 30+ 優(yōu)質(zhì)女藝人相當(dāng)有限。

越急越?jīng)?，越?jīng)鲈饺狈δ托?……

《浪姐 2》盡管有那英、張柏芝、楊鈺瑩壓陣，但總體無(wú)法避免年齡偏大的問(wèn)題，姐姐們的平均大眾知名度也低于第一季。

這些都還不是最嚴(yán)重的問(wèn)題。

作為節(jié)目的核心——人，女人，每一個(gè)姐姐們，因?yàn)橛辛说谝患镜?" 經(jīng)驗(yàn) "，開(kāi)始失去了 " 人味 "、" 姐味 "。

上節(jié)目被當(dāng)成純粹的工作，或者翻紅工具。

第一季那些盡管笨拙但仍然鮮活的表達(dá)，調(diào)整為更加謹(jǐn)慎，更加安全的正確和重復(fù)。

互相禮貌夸獎(jiǎng)，服從節(jié)目的安排，場(chǎng)面話賊溜。

現(xiàn)在再回看，伊能靜在第一次前采時(shí)說(shuō) " 你們配合我，別讓我配合你們 "，反倒不一定是架子，而更顯個(gè)性。

《浪姐 2》邀請(qǐng)了 2004 年《超級(jí)女聲》總冠軍安又琪，這個(gè)出道后幾乎沒(méi)在娛樂(lè)圈翻起什么水花的選秀冠軍，收到節(jié)目組的邀請(qǐng)后，在飛機(jī)上哭了兩個(gè)小時(shí)。

她太需要這次機(jī)會(huì)了。

可是，因?yàn)楣?jié)目還是熱度決定一切，對(duì)于沒(méi)有熱度的安又琪來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)解的閉環(huán)。

所以，《浪姐 2》的結(jié)果幾乎沒(méi)有懸念——

紅的更紅，糊的更糊，甚至有被網(wǎng)暴風(fēng)險(xiǎn)。

最后，不管是 " 三十而驪 " 也好，" 三十而奕 " 也罷，都只是停留在表面的對(duì)年齡的對(duì)抗上。

節(jié)目無(wú)法真正展現(xiàn) 30+ 女性的多元魅力，又不呈現(xiàn) 30+ 女性的困境和掙扎，喊再多口號(hào)都化為了空談。

注定走向一場(chǎng)空。

03

消失的姐姐

第三季《浪姐》有對(duì)賽制進(jìn)行調(diào)整。

節(jié)目不再設(shè)置女團(tuán)經(jīng)理人的角色，除了觀眾本身，沒(méi)有第三方為姐姐們打分并給出成團(tuán)建議。

而原本由黃曉明等男明星擔(dān)任的乘風(fēng)發(fā)布人，被替換為由謝娜擔(dān)任的成團(tuán)見(jiàn)證者。

最后的成團(tuán)名額，也是不固定的，全看姐姐們能夠?yàn)楦髯缘年?duì)伍贏得怎樣的成績(jī)。

就連節(jié)目也不再以唱跳為唯一標(biāo)準(zhǔn)，表演被分為唱樂(lè)、唱演、唱秀、唱跳四個(gè)板塊，不同職業(yè)的姐姐可以找到各自擅長(zhǎng)或者想嘗試的領(lǐng)域進(jìn)行表演。

這些改進(jìn)，都能看出節(jié)目組為了改善單一化審美所作出的努力。

然而依然難逃名氣決定名次的底層邏輯。

只要是舞臺(tái)表演，" 勁歌熱舞 " 的現(xiàn)場(chǎng)效果依然是最好的，歡脫、積極的舞臺(tái)始終是每一首歌的歸宿。

再加上前兩季的經(jīng)驗(yàn)積累，姐姐們都傾向于用最安全的姿態(tài)出現(xiàn)在節(jié)目中，她們不再積極主動(dòng)的表現(xiàn)自我，以至于每一個(gè)姐姐的面目都越發(fā)模糊。

大家喊口號(hào)互相加油時(shí)，觀眾很難感覺(jué)到其中女性的聯(lián)結(jié)和力量，只能看到走過(guò)場(chǎng)式的表演。

就像開(kāi)頭說(shuō)的，跟第二季比起來(lái)，第三季其實(shí)引發(fā)過(guò)兩次熱烈的討論。

但第一次是依托于王心凌自身所帶的時(shí)代記憶，第二次則更像是場(chǎng)外因素的騷擾。

本質(zhì)上，它們都不是節(jié)目本身內(nèi)容所帶來(lái)的高光時(shí)刻。

有評(píng)論尖銳指出：" 一直是姐姐們的人格魅力在補(bǔ)償漏洞百出的賽制和自相矛盾的節(jié)目立意。"

第三季的浪姐還改名了，姐姐消失了，只?！冻孙L(fēng)破浪》。

也許節(jié)目組這么做是為了吸引更多的受眾，但 " 姐姐 " 的消失，正是節(jié)目立意逐步走向崩潰的體現(xiàn)。

" 姐姐 " 一詞對(duì)女性有著重大意義，它來(lái)自韓國(guó) MeToo 運(yùn)動(dòng)中的 " 姐姐來(lái)了 "，代表的是女性之間的互助與守望。

△ " 別害怕，姐姐來(lái)了 " 游行活動(dòng)，聲援反對(duì)梨花大學(xué)后門入學(xué)的學(xué)妹

去掉 " 姐姐 "，乘風(fēng)破浪的主體終于被徹底隱去。

這個(gè)節(jié)目從女性議題里獲得熱度，最終又拋棄了女性。

大家將在這個(gè)節(jié)目里瘦了幾斤當(dāng)成功勛章，更有人拿著放大鏡對(duì)姐姐進(jìn)行外貌羞辱，這個(gè)姐姐腿太粗，那個(gè)姐姐皮膚松弛 ……

可是節(jié)目不就是想告訴大家，盡管年過(guò) 30，身材走樣，皮膚松弛，依然可以保持自信，在舞臺(tái)上散發(fā)光芒嗎？

不就是想傳遞一種，" 多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心 "，但也不要害怕衰老，因?yàn)橐欢〞?huì)有人 " 愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂，愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋 " 的價(jià)值觀嗎？

有一個(gè)細(xì)節(jié)，Sir 至今沒(méi)忘。

第一季第三次公演，孟佳組的《花樣年華》其實(shí)是表演現(xiàn)場(chǎng)和彩排片段拼接而成的。

原本沒(méi)戴護(hù)膝的孟佳，跳著跳著，竟然戴上了護(hù)膝。

而這種混剪在節(jié)目中還有很多。

觀眾也都知道，姐姐們除了一開(kāi)始是全開(kāi)麥，后面幾乎都是半開(kāi)麥。

有人說(shuō)，這是綜藝節(jié)目的常規(guī)操作，這么做，是為了呈現(xiàn)最好的節(jié)目效果。

但在 Sir 看來(lái)，這并不是為了 " 呈現(xiàn)最好 "，而是要求女性 " 永遠(yuǎn)完美 "。

看隔壁《披荊斬棘的哥哥》，開(kāi)宗明義就來(lái)一句：

對(duì)于男性來(lái)說(shuō)最重要的是勇敢

可對(duì)女性來(lái)說(shuō)，最重要的不也是勇敢嗎？

為什么我們不能接受姐姐們像哥哥們那樣，勇敢地呈現(xiàn)真實(shí)的樣子，或許粗糙，或許笨拙，或許不那么完美，但那是每一個(gè)女性必經(jīng)的階段，為何要掩飾？

從這兩個(gè)節(jié)目中，可以窺見(jiàn)當(dāng)今社會(huì)對(duì)男性女性的區(qū)別看待。

正如前幾年很火的一個(gè) TED 演講所說(shuō)：

我們教育女孩子們追求完美

卻教育男孩子們要勇敢

浪姐打著改變女性偏見(jiàn)的旗號(hào)，卻又義無(wú)反顧地踏入了這個(gè)怪圈中。

現(xiàn)在再看，《浪姐 3》的總冠軍是王心凌，更像是這個(gè)時(shí)代的預(yù)言。

王心凌的標(biāo)簽是什么？

少女，乖巧，甜。

而且。

永遠(yuǎn)甜，80 歲還要甜。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦 K 夢(mèng)