前段時(shí)間，中國作家協(xié)會(huì)公示了 2022 年會(huì)員發(fā)展名單，此前因詩歌備受爭議的賈平凹之女賈淺淺也名列其中。

而就在 9 月 2 日，中國作協(xié)方面認(rèn)真聽取各方意見后，決定不將賈淺淺列入 2022 年新會(huì)員名單。

她的詩歌惹來大眾的口誅筆伐，網(wǎng)友稱賈淺淺的詩是 " 回車鍵分行寫作 "。

當(dāng)然，一位作家能引起如此巨大的爭議，也是因?yàn)橘Z淺淺的父親，正是一代文學(xué)大家——賈平凹。

對于這所有的爭議，賈平凹始終沉默，他一言不發(fā)，臉上是他給這個(gè)世界最多的表情：平淡、木訥、沒有波瀾。

賈淺淺掀起的波瀾，首先殃及到的，恐怕就是父親賈平凹先生。

關(guān)于賈淺淺，沒什么好說的。而關(guān)于賈平凹，卻有厚重的故事。除了文學(xué)帶來的殊榮之外，他實(shí)在不算走運(yùn)的人。

人們熱衷于討論賈平凹的女兒，而賈平凹時(shí)常懷念的，是自己的母親。

他的母親一生都在鄉(xiāng)下，沒有文化，一到冬天，就為賈平凹親手縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕兒子著涼，結(jié)果使他總穿得像狗熊一樣笨拙。

每年老家院子的梅李熟了，母親總摘一些留給兒子托人往城里帶給兒子，如果沒人要進(jìn)城，她就一直留著，因?yàn)橘Z平凹最愛吃酸果子，就這樣，梅李就留到徹底腐爛了才肯扔掉。

1993 年，一部《廢都》讓 41 歲的賈平凹成為文學(xué)界的眾矢之的，風(fēng)雨飄搖中，他遭受著贊譽(yù)與攻擊，母親未說過一句話，只是當(dāng)她得知兒子得病住院后，悲傷落淚，執(zhí)意要進(jìn)城照料兒子。

母親并不清楚兒子在遙遠(yuǎn)的城里具體做什么，只曉得賈平凹會(huì)寫字，就操心他的苦，總對他說：

" 世上的字能寫完嗎？"

賈平凹是陜西文壇中不可或缺的一位作家，他與路遙、陳忠實(shí)等人是好友，是中國文壇的重要存在，也都拿過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

如今，路遙、陳忠實(shí)都已去世，獨(dú)留賈平凹一人孤獨(dú)鎮(zhèn)守陜西文壇。在進(jìn)入 70 歲的年紀(jì)，又因女兒賈淺淺而頻頻被人提起。

左一為陳忠實(shí)，右一為賈平凹、右二為路遙

賈平凹，本名賈平娃，1952 年 2 月 21 日，出生于陜西省商洛市丹鳳縣——陜南一個(gè)小鎮(zhèn)，偏遠(yuǎn)閉塞，位于大山深處，山路崎嶇，坐車也要三個(gè)小時(shí)。

他在這片貧瘠的處所度過了童年、少年和青年的大部分光陰。

賈平凹稱自己的家鄉(xiāng)美麗而不富饒，有一次他的母親到食堂里打飯，里面有苞谷粥與稀飯，只打了一瓢飯，肯定不夠吃。

母親就拿開水將這碗粥沖稀，這樣才夠三個(gè)人吃。

他過著吃了上頓沒下頓的日子，因家境貧困，賈平凹初中畢業(yè)就回到村里農(nóng)民，給牛割草，上山砍柴，他背上背簍過丹江河。

他的父親在鄰縣當(dāng)中學(xué)老師，文革時(shí)期，父親被開除公職，戴上了 " 反革命分子 " 的帽子，被押回村子進(jìn)行勞動(dòng)改造。

那年，賈平凹 13 歲。

他深刻地體會(huì)到了人世間的世態(tài)炎涼，想要快點(diǎn)逃離這個(gè)地方。

人到十三歲，自以為對這個(gè)世界已相當(dāng)重要，可世界才剛剛準(zhǔn)備原諒他的幼稚。

賈平凹在家鄉(xiāng)的水庫上辦簡報(bào)，干活很踏實(shí)，很受重視，大家都推薦他考大學(xué)，考上大學(xué)就有出息了。

19 歲那年，賈平凹離開家鄉(xiāng)商洛，翻過秦嶺來到西安，山中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路像是結(jié)繩記事的麻索，艱難地蜿蜒在山谷之間。

他緊緊地攥著自己的行李，等待他的將是一番嶄新的天地，他考上了西北大學(xué)中文系。

秦嶺對于他而言，意義非凡，他生在秦嶺，長在秦嶺，那是最有中國味的一座山。

他早晨早早地就起來，坐著長途汽車到西安，就是下午五點(diǎn)了，高速公路修通之后，秦嶺基本上不需要再翻山越嶺，一個(gè)半小時(shí)就到了。

大學(xué)時(shí)光，賈平凹大多數(shù)時(shí)間都在寫東西，他幾乎陷入到一種瘋狂的狀態(tài)，那時(shí)候退稿都會(huì)有一個(gè)復(fù)信，為了激勵(lì)自己，他將那些信都貼在床邊的墻上。

他清晰地記得自己第一次在報(bào)紙上，發(fā)表的那篇豆腐塊大小的文章《一雙襪子》。

在從報(bào)社回學(xué)校的路上，他覺得街上的每個(gè)人都在朝自己微笑，心里美滋滋的。

1975 年，大學(xué)畢業(yè)后，賈平凹到陜西人民出版社做編輯，從事文學(xué)寫作工作，單位分了五平方米的一個(gè)小房間給他，里面只能放得下一張書桌。

他感到非常滿足，終于有一個(gè)地方，可以全身心地寫自己喜歡的東西。

三年后，25 歲的賈平凹創(chuàng)作的短篇小說《滿月兒》，獲得第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，宣獎(jiǎng)之后，他才知道這個(gè)消息，由此感到內(nèi)心充滿力量。

年輕時(shí)期，賈平凹也經(jīng)歷過一段苦悶的日子。

那段時(shí)間，他看見什么寫什么，" 我啥都寫，啥都寫不好 "。

當(dāng)時(shí)，西安有一個(gè)筆耕文學(xué)小組，對賈平凹這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品提出了批評(píng)，當(dāng)時(shí)他文學(xué)創(chuàng)作的勢頭正旺，這對賈平凹而言，無疑是當(dāng)頭一棒。

他形容那時(shí)的自己像是一個(gè)流寇，賈平凹感到茫然不知所措，不知該如何走自己接下來的文學(xué)道路。

百般焦灼下，賈平凹決定回老家商洛。

那年冬天，他背著一個(gè)黃色的挎包，找到了在老家的朋友何丹萌，也是一位作家，在商洛地區(qū)文化館工作。

第二天，兩個(gè)人就乘坐長途汽車下丹鳳，走商南，沿著丹江而下，一直走到白浪街。白天走村串寨，晚上兩人就趴在炕頭各寫各的。

賈平凹寫完之后，就念給朋友聽，多年后回憶起那段日子，何丹萌還記得賈平凹寫的那句話，讓自己很震撼：" 滿山的枝柯分不清，哪一枝是老鹿的角 "。

賈平凹在何丹萌的幫助下，跑遍了商洛的六個(gè)縣，他們和當(dāng)?shù)氐陌傩樟奶旖徽劊I了就在農(nóng)民家里吃飯，漿水面，還有苞米糊。

賈平凹與鄉(xiāng)民

從鄉(xiāng)下回來后，賈平凹就開始寫《商州》，展開了對自己家鄉(xiāng)風(fēng)俗的描寫，淡化了故事，淡化了情節(jié)。

這種寫法引導(dǎo)了一種文學(xué)潮流，當(dāng)然在有些人看來，這無疑是把商洛的一些落后文化傳播了出去，他感到驚慌失措。

賈平凹的父親作為過來人，深知為了寫文章受到災(zāi)難的人太多了 ，老人家特意趕到城里來，拿了一瓶白酒。父子二人邊抽煙，邊喝酒，沉默許久，心照不宣。

賈平凹的父親

之后，賈平凹的作品產(chǎn)量越來越高，他形容自己寫起來就止不住，精力旺盛，每年都要寫幾十個(gè)短篇小說。

命運(yùn)無常，有次，感冒的賈平凹因到醫(yī)院打針，由于注射用具沒有消毒干凈，不幸感染肝炎。

他度過了一年多身不由己的醫(yī)院生活，注射的針眼集中起來，可謂是經(jīng)受了萬箭穿身。

那些年，賈平凹的災(zāi)難接踵而至，他得了肝炎久久不痊愈，接著母親得病動(dòng)手術(shù)，父親因癌癥亡去，漫天的流言蜚語 ……

1989 年，賈平凹的父親因患癌癥去世，他非常悲痛。

他說：" 幾十年奮斗的營造的一切稀里嘩啦都打碎了，只剩下了肉體上精神上都有著毒病的我和我的三個(gè)字的姓名，而名字又常常被別人叫著寫著用著罵著。"

各種災(zāi)難，引起了賈平凹對人生的很多思考，這是他以前從未有過的思考，他不再滿足于寫之前的故事了，他想要重新上路，于是開始了《廢都》的寫作。

寫這部書，是他最為痛苦的時(shí)期。

賈平凹是邊流浪邊寫的，他給自己規(guī)定每天必須寫 10 個(gè)小時(shí)，主人公莊之蝶是西京城四大文化名人之一，頗具才華，他雄心勃勃地想要成就很多女人，反倒最終連自己也無法拯救，他頹廢了。

小說中，有著大量的性描寫，而莊之蝶在經(jīng)歷了與不同女人的歡愉之后，內(nèi)心愈發(fā)空虛，這一切不過是因?yàn)樗袷澜绲奶?/p>

賈平凹病了，嚴(yán)重失眠。

他一走近書桌，書里的莊之蝶、唐婉兒就在糾纏他，一離開書桌躺在床上，又是現(xiàn)實(shí)生活中紛亂的人事在困擾他。

" 莊之蝶說，柳月，你說得對，是我創(chuàng)造了一切也毀滅了一切，但是一切都不可挽救了，我可能也難以自拔了。"

他想要記住在生命的苦難中，又唯一能安妥他破碎靈魂的這本書。

那是 1993 年，41 歲的賈平凹因《廢都》火遍全國，里面大膽的視角與赤裸裸的性描寫，讓很多保守派無法接受，他甚至被冠以 " 流氓作家 " 的稱號(hào)。

當(dāng)年一經(jīng)出版，光盜版就有千萬冊，足以見得其火熱程度。

前半年，《廢都》好評(píng)如潮，短短半年后，全部是批判的聲音，隨后小說遭禁。

這種冰與火的差別，讓賈平凹無法接受。

四年后，《廢都》獲得法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，消息傳到國內(nèi)后，一個(gè)小報(bào)上報(bào)道：賈平凹的一部長篇小說在法國獲獎(jiǎng)了。

只有這么一句話，甚至都沒敢提《廢都》。

賈平凹說：" 人有命運(yùn)，書也有命運(yùn)。"

這本書后來的傳播，完全是靠盜版來維持生命的，那些年，凡是有人到賈平凹家中找他簽名，拿的都是盜版書，他的家里至今還藏有六十多種《廢都》的盜版本。

《廢都》給賈平凹帶來的陰影，持續(xù)了十幾年之久。

多年之后，在回憶起那段經(jīng)歷時(shí)，他說：" 其中的苦楚，只有我自己知道。"

1987 年，35 歲的賈平凹到廣西桂林參加文學(xué)筆會(huì)，遇到了 67 歲的前輩汪曾祺。

晚年的汪曾祺像個(gè)老頑童，可愛得很，從高郵咸鴨蛋到昆明米線，他的第一嗜好就是吃，煙火氣十足。

在他的眼里，滿世界都是好玩的東西。比如沒事的時(shí)候會(huì)為梔子花鳴不平：

" 梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文人雅士不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你的吧，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎？’ "

汪曾祺

在汪曾祺眼中，賈平凹也是個(gè)率性有趣的人，那部叫做《暫作》的小說中，他也有關(guān)于植物的描寫：

" 石榴樹性感呀，果實(shí)熟時(shí)裂殼露籽的，就像美女故意要穿低領(lǐng)。"

汪曾祺曾稱賈平凹為 " 鬼才 "，解釋為：鬼才者，非凡才能之人也。

汪曾祺與賈平凹

聽到汪老對自己如此高的評(píng)價(jià)，賈平凹很感動(dòng)，則作詩回應(yīng)：" 汪老是一文狐，修煉成老精，人生何其瞬，長久知音情，愿得沾狐氣，林中共營生。"

相差三十多歲的兩人，成為了忘年交，經(jīng)常寫信聯(lián)系，1988 年，在賈平凹創(chuàng)作的長篇小說《浮躁》獲獎(jiǎng)后，汪曾祺還特意寫了一篇文章，其中這樣說道：

" 平凹確實(shí)是一個(gè)很平易淡泊的人。從我和他的接觸中，他全無‘作家氣’，在稠人廣眾之中，他總是把自己縮小到最小。他很寡言，但在閑談中極富機(jī)智，極富幽默感。"

因真誠直率的秉性，在文學(xué)圈，賈平凹有著眾多的摯友，莫言就是其中一位，" 我名字叫莫言，但實(shí)際上我的廢話很多，賈平凹不叫莫言，他的講話真的很少 "。

莫言比賈平凹小 3 歲，兩人是從同一時(shí)代走來的同路人，他們出身也極為相似，都是從小生活在農(nóng)村，歷經(jīng)了各種困頓。

這一代作家的作品，是與他們的時(shí)代不可分離的。

莫言與賈平凹

1986 年夏天，賈平凹突然接到一個(gè)叫莫言的人從新疆發(fā)來的電報(bào)，讓去接應(yīng)一下。

當(dāng)時(shí)的莫言與賈平凹素不相識(shí)，沒有任何交往，但是莫言與同學(xué)因故需要暫時(shí)在西安落腳，卻找不到一個(gè)熟人。

他給賈平凹發(fā)去了電報(bào)，上面最后寫著：陜西省作家協(xié)會(huì)賈平凹收。

最終火車晚點(diǎn) 4 個(gè)多小時(shí)，莫言到廣場上放眼望去，空無一人，扯著嗓子喊了幾聲賈平凹的名字，也沒人回應(yīng)。

莫言的同學(xué)笑他：" 你別自作多情了，你也不認(rèn)識(shí)人家，人家憑什么跑這么老遠(yuǎn)來接你？"

后來，莫言才知道那晚，賈平凹真的來火車站接自己了，騎著自行車來的，手里舉著一個(gè)皮包，上面寫了兩個(gè)字：莫言。

賈平凹見人就問，沒人理他，他就這樣在廣場上尋了三個(gè)多小時(shí)，最后無果便離開了。

莫言愧疚不已，覺得自己欠了賈平凹一頓飯。

莫言

賈平凹與故鄉(xiāng)的唯一連結(jié)，就是父母。

父親長期被胃癌折磨著，疾病無情，1989 年，賈父不幸離世，賈平凹常常夢到父親，醒來就傷心落淚。

父親去世后，賈平凹想把孤身一人的母親接到城里來，她不來。

賈平凹的母親

母親養(yǎng)過幾只雞，清早一開雞棚要在雞屁股里揣揣有沒有蛋要下。

只要有人來家坐了，母親就臥荷包蛋給客人吃。

后來，母親在兒子反復(fù)勸說下，來到了城里，看著兒子終日伏在書桌前寫作，母親總是心疼，讓賈平凹停一會(huì)兒，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再繼續(xù)寫。

賈平凹與母親

老人家也過不慣城里的生活，嫌吃得太油膩，東西一舊了就扔，說：" 日子沒鄉(xiāng)下整端。"

之后，母親便回鄉(xiāng)下了。

2007 年，賈平凹的母親去世。

他一直守在母親床邊，一直看著她呼吸慢慢地衰竭，那年，他的母親整 80 歲。

" 人死如睡，我覺得我媽沒有死，我媽一定還在牽掛著我。"

在賈平凹的內(nèi)心，故鄉(xiāng)就是以父母存在而存在的，父母不在了，那個(gè)故鄉(xiāng)只是一個(gè)名義上的，字面上的一個(gè)故鄉(xiāng)。

賈平凹的家中，有許多佛像，書房門口的畫像上寫著：" 我家主人在寫書，勿擾。"

他總是坐在這里寫作，仿佛是被神靈佑護(hù)著，在他多年的認(rèn)知里，善與惡推動(dòng)了世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，有佛就要有魔。

賈平凹總是沉默。

在女兒賈淺淺備受爭議的當(dāng)下，他一言不發(fā)。

在當(dāng)年陳忠實(shí)的葬禮上，很多人以為賈平凹會(huì)上臺(tái)致悼詞，如同路遙去世時(shí)，陳忠實(shí)在臺(tái)上致悼詞那般。

但是他沒有。

好友一個(gè)個(gè)離自己而去，賈平凹感到深重的孤獨(dú)，他時(shí)常想起 30 年前因患肝癌去世的路遙。

兩人都是來自陜西的土地，生活經(jīng)歷又極為相似，賈平凹與路遙成為了無話不說的好朋友，常常站在延川的山頭聊文學(xué)、聊人生的喜怒哀樂。

賈平凹與路遙

路遙在生命的最后一刻，讓人把賈平凹叫到自己面前，說了最后一句話：" 看我這熊樣，你要引以為戒 ……"

賈平凹聽聞后，嚎啕大哭。

他無法相信路遙真的就這么去世了，賈平凹記得上次去醫(yī)院看他，路遙還對自己說：" 等我出院了，你和我到陜北去，尋個(gè)山圪（ge）住下，咱一邊放羊一邊養(yǎng)身子。"

這平凡的世界，這珍貴的情誼，不可替代。

路遙

賈平凹喜歡清靜，他最自在的就是呆在自己的書房里。

賈平凹曾告誡過女兒：" 首先要過好日子，做好人，做好妻子，再寫詩，多向名家請教。"

也許賈淺淺并未了解其中深意。

賈平凹與女兒賈淺淺

1952 年生人的賈平凹，如今 70 歲了，他的寫作生涯，已然進(jìn)入黃昏。

賈平凹稱，這是自己最無所畏懼的時(shí)候，是赤子的歸來。

他每晚 8 點(diǎn)到工作室，寫到凌晨 12 點(diǎn)再回家，一年四季，逢年過節(jié)基本上都是這樣。

人走了他就開始寫，人來了他就放下手中的筆。

不容置疑的是，他是個(gè)高產(chǎn)的作家，幾乎每隔一兩年就有新作問世，70 歲的賈平凹對創(chuàng)作，仍然有著熱情。

在傷痕文學(xué)遍地的社會(huì)語境下，他依然安心地寫自己的平淡文字，關(guān)注農(nóng)民，賈平凹有著強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，陜西的土地滋養(yǎng)著他的身體與精神。

賈平凹老家的朋友如果來到西安，定會(huì)給他帶幾個(gè)商洛的鍋盔與漿水豆腐，那是他愛的吃食。

他覺得自己家鄉(xiāng)的鍋盔與關(guān)中的鍋盔是兩碼事，商洛的鍋盔上面有一層紋路，味道更香，在西安定居四十多年的賈平凹只要有空就會(huì)回老家看看。

那是他的歸處。

賈平凹戲謔自己這一生，糟蹋的紙多得很，" 如果紙是從樹來做的，我已經(jīng)把十幾座山都砍完了 "。

他對紙與筆特別珍惜，那是讓他安身立命的東西。

2016 年，賈平凹回到家鄉(xiāng)商洛，他去到菜地里徒手拔了幾個(gè)碩大的蘿卜，順手抖了抖土：" 這一看就是我家地里長的大蘿卜，拿回去做漿水菜。"

胃是有記憶的，童年吃過的東西，到老到死都還是鐘愛。

至今，賈平凹的胃仍然是洋芋糊湯的記憶，他的口音仍然是秦嶺南坡的腔調(diào)。

那是他的母語，賈平凹無法忘卻，有次他送母親回鄉(xiāng)下，身患肝炎的他掏出自己身上所有的錢，遞給了母親，他說：" 錢是不能代替孝順的，但我如今只能這樣。"

向來不愿意接受兒子錢的母親，似乎懂得了孩子內(nèi)心的苦悶，把錢緊緊地攥在了手里，摸了摸兒子的臉，說胡子長長了，拿熱毛巾捂捂，刮一下有精氣神。

母親上車后，賈平凹望著大巴車漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在路的盡頭。

他回到病房，躺在病床上開始輸液，想到母親的背影，淚流滿面。

擦干淚水后，他轉(zhuǎn)眼來到了生命中的晚年 ……

部分參考資料：

1、賈平凹：人生的車途上，母親是加油站

2、莫言：我看賈平凹

3、紀(jì)錄片：《文學(xué)的故鄉(xiāng)之賈平凹》

4、賈平凹《廢都》

5、賈平凹：懷念路遙

圖片來源：紀(jì)錄片：《文學(xué)的故鄉(xiāng)之賈平凹》、網(wǎng)絡(luò)