作者 | 毛麗娜

編輯 | 李春暉

2022，女團(tuán)復(fù)興。當(dāng)然，硬糖君說的不是已經(jīng)不能轟轟烈烈搞團(tuán)的內(nèi)娛，而是韓國(guó)。

最近韓國(guó)音源榜單 MELON 最近發(fā)生了兩件大事，一件關(guān)于女團(tuán)，另一件也關(guān)于女團(tuán)。

8 月 19 日，BLACKPINK（以下簡(jiǎn)稱粉墨）攜先行曲回歸，空降第三，與其他新老女團(tuán)一起，完成了對(duì) MELON 榜單前十的屠榜；8 月 22 日，星船公司旗下女團(tuán) IVE 發(fā)行第三張單曲《AFTER LIKE》，僅 10 天，這首新單的實(shí)時(shí)收聽人數(shù)突破 60 萬，成為 MELON 收聽規(guī)則改版后第一個(gè)達(dá)成 60 萬的女團(tuán)。

在這里稍微科普一下，除了我們熟知的打歌節(jié)目一位及年底的各類獎(jiǎng)項(xiàng)，在韓國(guó)衡量一個(gè)團(tuán)火不火，主要圍繞音源、銷量、油管播放這三個(gè)維度。音源代表傳唱度，有好的音源成績(jī)才有爆火基礎(chǔ)；銷量考驗(yàn)死忠基本盤，粉絲舍得花錢才有銷量神話；油管數(shù)據(jù)的白嫖屬性較重，屬于墊底指標(biāo)。

韓國(guó)本土的音源網(wǎng)站，主要有 MELON.genie.bugs.soba.flo 等。其中 MELON 是重中之重，韓團(tuán)大字報(bào)中提到的首日、空降、首周等數(shù)據(jù)，如無特殊說明，基本都指 MELON。

因?yàn)榉劢z會(huì)去刷榜，MELON 在 2020 年廢除了以小時(shí)為單位統(tǒng)計(jì)播放量的實(shí)時(shí)排行榜，改為以 24 小時(shí)累計(jì)。換言之，一個(gè) ID 在 24 小時(shí)反復(fù)聽個(gè)上千遍，也只計(jì)入一次有效數(shù)據(jù)。規(guī)則修改使刷數(shù)據(jù)難度變大，這更說明女團(tuán)屠榜 TOP10 與 IVE 達(dá)成 60 萬實(shí)時(shí)收聽的含金量。

打歌節(jié)目也是一派花團(tuán)錦簇。以少女時(shí)代為代表的二代團(tuán)解散多年再聚首，歐尼們穿起打歌服又唱又跳；以粉墨、Twice 為首的四代女團(tuán)則攜新曲加入夏日歌謠大戰(zhàn)；才露尖尖角的五代女團(tuán)屢破記錄，IVE 與少女時(shí)代正面對(duì)決拿下一位；7 月才出道的 New Jeans，專輯發(fā)售第一天賣了 26 萬，9 天在音樂節(jié)目拿下一位；小櫻花宮脅咲良所屬的 LE SSERAFIM 曾陷入爭(zhēng)議，但專輯初動(dòng)還是賣了 30 萬，打破了韓國(guó)女團(tuán)初動(dòng)紀(jì)錄。

新老女團(tuán)同臺(tái)競(jìng)技，姐姐妹妹勁歌熱舞，昨天創(chuàng)造的紀(jì)錄今天就被打破，這架勢(shì)讓人想起 2009 年的 " 女團(tuán)盛世 "。而 2022 版本的 " 女團(tuán)盛世 " 似是 13 年前那場(chǎng)女團(tuán)浪潮的延續(xù)，又具有新的媒介、時(shí)代特點(diǎn)。（女團(tuán)代際劃分中韓有所區(qū)別，本文以 itzy 作為五代起點(diǎn)，新女團(tuán)均算五代）

被顛覆的 " 行業(yè)標(biāo)準(zhǔn) "

提到偶像業(yè)務(wù)能力，排在最前的一定有 " 唱跳全開麥 "。但這條由韓國(guó)人定下的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，正被他們自己擦去、重新定義。

新人女團(tuán)表現(xiàn)最亮眼的，當(dāng)屬星船去年推出的六人團(tuán) IVE。今夏末憑借《AFTER LIKE》回歸的她們，已經(jīng)拿到了第五個(gè)一位。但隨后的安可舞臺(tái)，卻讓 IVE 成為群嘲對(duì)象。

" 粉絲說進(jìn)步太大了，唱得好大聲，點(diǎn)進(jìn)去一看，就這？" " 安宥真高音發(fā)飄，rapper 有點(diǎn)白嗓，張?jiān)⑹钦嫫翆?shí)力也真一般。" 沒有墊音加持的安可舞臺(tái)，讓 IVE 的實(shí)力短板暴露無遺。且不說和少女時(shí)代等大前輩相比，就是出道 5 年才拿到一位的四代團(tuán) dreamcatcher，在全員哭崩的情況下，安可實(shí)力仍舊能吊打妹妹們。

以傳統(tǒng)韓團(tuán)配置來看 IVE，既無唱功超群的大 vocal，也無舞力全開的大主舞，但眼下在韓國(guó)上升速度卻極快。今年 MELON 的年榜歌曲，如無意外，將在她們與（G）I-DLE 兩支團(tuán)體中誕生。

" 外貌 + 表現(xiàn)力 + 陽間曲 "，有人這樣概括 IVE 大火的原因。伴隨著傳播媒介的改變，受眾的關(guān)注點(diǎn)也發(fā)生了變化。4K 直拍、個(gè)人 focus 的大行其道決定了，與 " 唱好一首歌跳好一支舞 " 相比，" 高質(zhì)量完成一場(chǎng)演出、呈現(xiàn)完整概念 " 更重要。

SM 新女團(tuán) AESPA 打歌幾乎從不開麥，粉絲也常有抱怨，" 幾個(gè)妹妹都有開麥的實(shí)力，為什么非得對(duì)嘴。"

但其實(shí)李秀滿 2006 年就給出過答案。" 愛豆不算歌手，只是表演者，所以愛豆只要舞蹈跳得好、能提供好的舞臺(tái)效果就可以了。"尤其是傳播介質(zhì)發(fā)生改變后，舞臺(tái)表演的重要性早已壓過演唱實(shí)力。這也是為什么，這幾年號(hào)稱 " 全員門面 " 的完顏團(tuán)越來越多。在二代女團(tuán)的時(shí)代，唱跳就是實(shí)力。而視頻流媒體的新女團(tuán)時(shí)代，表現(xiàn)力才是實(shí)力。

與 09 年相比，粉絲性別構(gòu)成也發(fā)生明顯變化。女團(tuán)吸男粉、男團(tuán)吸女粉，是普遍共識(shí)。少女時(shí)代因女粉多，一度被戲稱為 " 漢子團(tuán) "。女粉更樂于花錢，死忠度也高，這也是男團(tuán)長(zhǎng)期壓過女團(tuán)的一個(gè)原因。

但在四五代女團(tuán)主導(dǎo)的新盛世，女團(tuán)女粉的比例大幅增加。粉墨成員 Jennie 曾在見面會(huì)上要求男女粉絲分別舉手，結(jié)果發(fā)現(xiàn)女粉數(shù)量壓倒男粉。

女性粉絲的增加，與四五代女團(tuán)強(qiáng)調(diào) " 個(gè)人主義 " 有關(guān)。

對(duì)非韓語國(guó)家的人來說，妹妹們唱 " 歐巴歐巴撒浪嘿 " 和 " 老娘最美你滾開 " 并無區(qū)別。但強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義、女性意識(shí)，摒棄過度戀愛腦的歌詞，卻迎合了當(dāng)下韓國(guó)女性主義思潮，女團(tuán)的女性粉絲數(shù)量、占比迅速上升。

說到 09 女團(tuán)盛世，老韓飯們都會(huì)用 " 百人百色 " 來形容那個(gè)時(shí)代。比如提到少時(shí)，會(huì)聯(lián)想到鉛筆褲和長(zhǎng)腿，KARA 則是細(xì)腰，9muse 與放學(xué)團(tuán)別稱模特團(tuán)等。

如今的女團(tuán)形象則更加鮮明，其實(shí)更吻合 " 百人百色 " 的說法。她們不再一窩蜂去做某種風(fēng)格，而是打造屬于自己的概念與色彩。IVE 走貴族少女風(fēng)，LE SSERAFIM 的運(yùn)動(dòng)風(fēng)，New Jeans 的千禧辣妹風(fēng)，以及著名的 SM 曠野概念。

提到一個(gè)新女團(tuán)，大眾腦海中很快會(huì)對(duì)應(yīng)出她們的形象。造概念、講故事完善組合形象，又在講究音樂性先鋒性的歐美吃得開。這幾年也不乏出道多年人氣平平的糊團(tuán)，靠著堅(jiān)持講好概念打磨組合，在海外逆襲又帶動(dòng)韓國(guó)人氣。

哥哥去哪兒了

為什么少女時(shí)代在韓流史上具有里程碑意義？因?yàn)樵谏贂r(shí)之前，女團(tuán)是完全打不過男團(tuán)的。

SES、FINKL 等一代頂流女團(tuán)與同期同公司的 HOT、水晶男孩，在人氣、銷量及死忠度上都差了一截。因此一般女團(tuán)回歸都會(huì)避開大熱男團(tuán)，以便拿到好成績(jī)。

少女時(shí)代在 2009 年憑借大熱曲《GEE》連奪 9 個(gè)一位，巔峰期甚至能對(duì)撞一線男團(tuán)不落下風(fēng)。少女時(shí)代創(chuàng)造的種種紀(jì)錄，宣告女團(tuán)也能真正登頂。但回看 09 女團(tuán)盛世，除了少女時(shí)代，其他女團(tuán)并不具備與男團(tuán)正面對(duì)撞的實(shí)力。

在 2009 年，雖然女團(tuán)百花齊放，但男團(tuán)也各有各的精彩。SJ、2am、2pm、beast、SS501 等都以不同形式活躍著。且女團(tuán)盛世對(duì)歐巴們來說，也沒造成碾壓性威脅。

而如今的韓國(guó)樂壇，讓人很想問一句 " 男團(tuán)都去哪兒了 "。現(xiàn)役男團(tuán)除 BTS 外聲量都很一般，還有 " 斷檔 " 之嫌。BTS 是公認(rèn)的男團(tuán)第一，位置超然且穩(wěn)固。但他們 2013 年就出道，已是運(yùn)營(yíng)了將近 10 年的老團(tuán)。

現(xiàn)役男團(tuán)第二名 EXO，2012 年出道，今年 4 月剛度過出道十周年。SEVENTEEN 和 NCT，前者 2015 年出道，是 7 年老團(tuán)；后者是 SM 企劃項(xiàng)目，主打無上限不定義，有新人就往里賽的做法，導(dǎo)致除粉絲外路人很難分清記清成員。

2021 年有 T149 等 12 個(gè)男團(tuán)出道，一番卷生卷死后全軍覆沒；2022 年包括 TEMPEST 在內(nèi)的幾個(gè)新男團(tuán)，跟同期女團(tuán)一出道直接 all kill 榜單的架勢(shì)更是沒法比。

連韓國(guó)人自己都感慨，韓娛進(jìn)入陰盛陽衰時(shí)代。甚至還搞了好幾次街頭采訪，想弄清楚大家為什么不愛歐巴了。

專門報(bào)道愛豆新聞的韓國(guó)記者在調(diào)查中寫道：男團(tuán)市場(chǎng)在 BTS 后很難再出現(xiàn)能普遍得到大眾認(rèn)可的組合。但與此相反，女團(tuán)無論在聲音上還是表演上都相對(duì)容易理解，讓人容易接近。

前幾年韓國(guó)男團(tuán)接連不斷的塌房事件，如 EXO 成員金鐘大奉子成婚三年抱倆、BIGBANG 前成員李勝利的酒吧丑聞，以及東方神起前成員樸有天涉嫌吸毒事件，也讓嚴(yán)格的韓國(guó)粉絲開始審視 " 追歐巴值不值得 "。

反觀女團(tuán)，霸凌已經(jīng)是嚴(yán)重到必須退團(tuán)的惡性行為。" 飯女團(tuán)至少不用擔(dān)心偶像哪天被發(fā)現(xiàn)是個(gè)黃賭毒都沾的狗崽子吧。" 韓國(guó)網(wǎng)友如是說。

兵役也是做男團(tuán)繞不過的問題。韓國(guó)規(guī)定 20-28 歲男性必須服兵役，服役期兩年，這正與男團(tuán)發(fā)展關(guān)鍵期重合。就算組合再火，哥幾個(gè)陸續(xù)入伍再合體，市場(chǎng)早已換了人間。

不少男團(tuán)成員會(huì)采取 " 拖字訣 "，一路拖到 30 歲才入伍。但隨著韓國(guó)人民族情緒高漲，拖到 30 歲才入伍的做法已不多見，因?yàn)閷?shí)在太容易挨罵，也容易被對(duì)家拿來大做文章。只好到了歲數(shù)就入伍，又不可避免的人氣下滑。

兵役問題從一代團(tuán)開始就困擾著韓娛公司，不少公司采用大型團(tuán) + 年齡分層的模式來緩解人氣危機(jī)。比如 EXO 就有很明顯的哥哥 line、中間 line 和弟弟 line 三個(gè)年齡段。但經(jīng)歷了成員出走 + 陸續(xù)入伍，EXO 人氣也大不如前。

為韓流全球化做出巨大貢獻(xiàn)的 BTS，如今也深陷兵役困局。韓國(guó)政府有心免除 BTS 的兵役，但韓國(guó)老百姓不答應(yīng)。目前多方協(xié)商的結(jié)果是：BTS 一邊服兵役一邊活動(dòng)，"BTS 需服兵役，但將保障練習(xí)時(shí)間，并允許海外演出 "。

粉絲倒是樂觀，哥哥陸續(xù)入伍其他人正好發(fā)展個(gè)人事業(yè)。可從 HOT 到 EXO，這么多先例擺在這里，誰敢說 BTS 能逃過兵役人氣下滑的魔咒。

反觀做女團(tuán)，不僅沒有兵役困擾，而且現(xiàn)在女團(tuán)成員年齡下限已經(jīng)到 14 歲。按照大部分女團(tuán)在 28 歲以后解散算，女團(tuán)至少有 10 年時(shí)間可以為公司火力全開地賺錢，這 10 年又是她們從青澀走向成熟的最美花期。

" 三大 " 不再獨(dú)大

09 年女團(tuán)盛世，有 " 三大 + 七雄 " 的說法。

三大指 kara、Wondergirls 與少女時(shí)代。當(dāng)年的韓流市場(chǎng)，被 DSP、JYP 與 SM 這三大巨頭把持，三大女團(tuán)也正來自這三家公司。" 七雄 " 則是指來自其他經(jīng)紀(jì)公司的七組女團(tuán)，其中 2NE1 的經(jīng)紀(jì)公司 YG 后來居上，逐漸取代 DSP，成為 " 后三巨頭 "。

有意思的是，今年表現(xiàn)最耀眼的三組女團(tuán)，卻都不是來自 " 三大 "。

IVE 所屬公司星船成立于 2008 年，CEO Kim Shi Dae 曾是 JYP 的打工仔。2010 年推出四人女團(tuán) SISTAR，2016 年與樂華合作搞了跨國(guó)團(tuán)宇宙少女。與三大相比，星船做團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)并不算太多。

宮脅咲良所在的 LE SSERAFIM，屬于 HYBE 旗下廠牌 SOURCE MUSIC，HYBE 即 BTS 所屬經(jīng)紀(jì)公司（原名 Big Hit，2021 年改名）。SOURCE MUSIC 于 2009 年成立后被 HYBE 收購，旗下有主打初戀風(fēng)的女團(tuán) Gfriend，以及二代女團(tuán) t-ara 成員樸智妍等。這家公司之前在女團(tuán)方面的運(yùn)營(yíng)成績(jī)只能說平平，Gfriend 有口碑有神曲，距離登頂始終差口氣。

New Jeans 人新，公司更新。2021 年 HYBE 成立新廠牌 ADOR，由曾供職于 SM 的知名制作人閔熙珍擔(dān)任代表理事。New Jeans 是該廠牌成立后的第一支女團(tuán)，因閔制作人的獨(dú)特風(fēng)格，她們?cè)趫F(tuán)名未定時(shí)一直被稱為 " 閔團(tuán) "。

當(dāng)然，三大出身的女團(tuán)在新盛世中表現(xiàn)仍舊搶眼，尤其是已經(jīng)登頂?shù)膱F(tuán)體。粉墨回歸先行曲雖然并不算 " 陽間曲 "，卻直接韓榜空降，并在 94 個(gè)國(guó)家 / 地區(qū)趨勢(shì)中拿下 59 個(gè)第 1；Twice 全員續(xù)約后以迷你專輯回歸，Billboard 于當(dāng)?shù)貢r(shí)間 9 月 4 事先宣布，該專輯在 9 月 10 日 "Billboard 200" 榜奪得第 3 名；少女時(shí)代王者歸來，屠榜的同時(shí)，把小型見面會(huì)開出萬人演唱會(huì)的架勢(shì)。

只是 " 三大 " 推出的新女團(tuán)，已經(jīng)不再像過去一亮相就吸引走所有目光。JYP 有 ITZY 與 NMIXX 兩組女團(tuán)，SM 有 AESPA，雖都有一位在手，音源成績(jī)也還不錯(cuò)，但沒有三組新人女團(tuán)這股攻城略勢(shì)不可擋的勁頭。

" 三大 " 不再獨(dú)大，與前幾年韓國(guó) 101 模式大行其道有關(guān)。選秀節(jié)目大眾參與，三大卻從不派練習(xí)生參與其中。這是因?yàn)槿蟊旧砭鸵馕吨P(guān)注度，新團(tuán)無需靠秀綜刷臉。

但 101 模式確實(shí)改變了韓娛格局，甚至動(dòng)搖了三大的地位。IVE 的張?jiān)ⅰ插墩妫琇E SSERAFIM 的宮脅咲良、金采源，都曾是限定團(tuán) IZONE 的成員。自帶人氣的她們，在限定團(tuán)解散又以女團(tuán)形式出道，粉絲仍持續(xù)關(guān)注。

更特殊的是 New Jeans。沒有選秀成員輸血，沒有擠牙膏式的馬拉松預(yù)告，直接公開 MV。就像閔熙珍期許的那樣—— " 即使出于好奇心，如果看到最初公開的內(nèi)容，也會(huì)無條件地聽 NewJeans 的音樂 "。專輯發(fā)行三天賣了 44 萬 +，首日銷量高達(dá) 26 萬，刷新了韓國(guó)女團(tuán)紀(jì)錄。

國(guó)際形勢(shì)的反復(fù)，逆全球化的到來，使人們開始懷念那個(gè) " 一切才開始，故事剛開頭 " 的千禧年。New Jeans 的成功，與閔熙珍找到了大眾情緒點(diǎn)——復(fù)古懷舊，并把 " 千禧故事與情懷 " 講到極致有直接關(guān)系。

不知是巧合還是出于某種傳播策略，三組新人女團(tuán)都有點(diǎn)爭(zhēng)議。

" 張?jiān)⒋聘?jìng) "" 張?jiān)⒂湍?"" 張?jiān)⒚哪?"，就算不熟悉韓流的中國(guó)網(wǎng)友，恐怕對(duì)這個(gè)名字也不陌生，張?jiān)⒌难晷蕊L(fēng)體質(zhì)為全團(tuán)帶來了不少關(guān)注與討論；LE SSERAFIM 則是還沒出道，就傳出 C 位金佳藍(lán)（已退團(tuán)）上學(xué)期間是太妹，對(duì)同學(xué)狂搞霸凌，正義網(wǎng)友紛紛要求其退團(tuán)；New Jeans 成員沒問題，是制作人閔熙珍翻了車，被指有戀童傾向。

但正如前文所述，和男團(tuán)那種觸及底線甚至違法犯罪的失格行為相比，霸凌已是女團(tuán)最嚴(yán)重的問題。三支女團(tuán)面臨的爭(zhēng)議或捕風(fēng)捉影，或純屬個(gè)人行為，對(duì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)并不造成致命打擊。壞分子的存在，還會(huì)引發(fā)路人憐愛，" 妹妹清清白白受委屈了 "。黑紅也是紅，同樣血雨腥風(fēng)體質(zhì)的 AESPA 隊(duì)長(zhǎng)柳智敏，這樣回應(yīng)爭(zhēng)議—— " 比起討厭更怕無人關(guān)心 "。

雖然韓流在中國(guó)已經(jīng)變得小眾，但并不妨礙我們關(guān)注并分析韓團(tuán)的新情況。他山之石可攻玉，希望內(nèi)娛也能快馬加鞭，早日讓內(nèi)娛粉絲享受一把老外隔三差五來求物料的快樂。