作者 | 謝明宏

編輯 | 李春暉

重生之后是不是一定變聰明？玩幾次 " 羊了個羊 " 就能明白。或者，看看《覆流年》。

經驗沒有加成，該卡死還卡死。《覆流年》的女主陸安然重生之后依舊被男二狠狠拿捏，讓期待逆襲復仇的觀眾尤為失望。

大概是被這個劇前幾集給騙了，以為女主的重生就是 " 新生 "，結果拖拖拉拉比第一世還虐。原以為劇名的 " 覆 " 是顛覆，現在看來，原來是重蹈覆轍的 " 覆 "。

若復仇不爽快，則重生無意義。雖然編劇老師可能是想探討深刻的宿命，但這種嚴重叛離用戶期待的處理，并不意外地導致了《覆流年》早期積攢的熱度快速跳水：上線首日芒果 TV 的播放量僅有 1928.9 萬，開播第 5 天飆升至 9855 萬，9 月 10 日更是沖到 1.82 億單日播放量。9 月 14 日創下開播后歷史新低，僅 2456 萬的播放——黑馬飛升未半，中道崩殂。

但愛之深責之切，硬糖君還是花了 18 塊買了《覆流年》超點。還有一款 40 的禮包，比 18 的多一份花絮數字集。你別說，雖然劇情氣人，但人家超點還搞得挺熱鬧。可見無論如何，有概念勝過沒概念，《覆流年》仍是一只難得的多毛羊。

惜乎結局并未實現驚天逆轉，《覆流年》只好算四分之一部好劇。

一次兩次也就罷了，這幾年，似乎所有高概念劇都有《覆流年》一樣 " 虎頭蛇尾 " 的毛病。先給出一個拍案叫絕的噱頭吸引路人，但不用等到結尾，只看到中間，觀眾便嚷著要退貨。別的劇是 " 爛尾 "，這類劇是 " 爛中 "。

《我的巴比倫戀人》以中二少女幻想成真的噱頭開篇，中期卻變成了都市情感劇幾對 CP 的分合。《反轉人生》《變成你的那一天》，均是以男女主交換身體為開頭，中期展開并不符合觀眾預期。穿越青春劇《我才不要和你做朋友呢》，也是結局沒能匹配前期的概念創意。

漂亮的開端是成功的一半，然而如果沒有完成度做保證，概念劇也就只淪為 " 概念 "。

覆流年，負觀眾

相比《東八區的先生們》里的油膩店長，經超在《覆流年》里穆澤的人設還是相當去油的。隨隨便便就連扇王妃幾個大比兜，令觀眾直呼狠角色。這樣一個為了權勢斷情絕愛的人，女主若能扳倒該多帶感！

第一世，陸安然渾渾噩噩就掉入了穆澤的陷阱。后知后覺地她最后才發現，原來穆澤與她的婚姻就是個連環套。先與她假裝一見傾心，婚后再謀奪陸家的水運作為撬動奪嫡的杠桿。即便穆澤明知是蕭驚雀殺害的女主兒子，他也可以為了大局假裝不知。

在火海中涅槃的女主，重生到了與穆澤相遇的那一天。起初，她能夠預判穆澤的預判，KO 家中姨娘，假死逃婚，都讓人大呼過癮。結果到了澹州官糧案，女主發現穆澤竟然比自己盤算得更深更遠，上一世的經驗根本不夠用。

據硬糖君不完全統計，女主重生之后爆哭的次數比第一世還多。第一世，她是滿門抄斬只她一人獨活的皇后。第二世，她是家族產業被官家收走，父親生命被威脅的王府妾室。相比前者不知道男主穆川（翟子路飾）喜歡自己就匆忙下線，后者雙向暗戀卻嫁給不愛的穆澤，顯然更慘更虐。

劇集口碑下滑的原因是顯而易見的。" 第一世 " 的劇情節奏很快，讓觀眾期待重生復仇后的暢快淋漓。進入 " 第二世 " 節奏突然變緩，消解了類型敘事的爽感。這就好比看宣傳買了票，期待是爆米花電影好好爽一爽，結果給你放了一部文藝悶片。

人設崩塌的鍋，也不可忽視。本以為陸安然能吸取上輩子的教訓，這一世干出一番事業。但劇集的常態卻是，她經常因為心軟而爆哭。害了小鎮做題家徐清策要哭，沒攔住同父異母妹妹害死母親要哭，婢女靈奚死了又哭。情感充沛，渾身上下都是弱點，男二不折磨死你都是辜負啊。只能靠男二最后幾集突然智商下線，這才成全了女主的復仇之旅。

邢菲的哭戲，初看還是驚艷的，但很多細節經不起琢磨。進入第二世，她總用放空的眼神來表現女主諱莫如深的心理糾葛，但看在觀眾眼里就是呆若木雞。有網友覺得應該換宣璐來，更凌厲果敢些。但這么軟趴趴的劇情，誰來都是穿小鞋的命。

翟子路的奶狗人設，如果能給強大的女主打輔助，提供情緒價值是極好的。奈何，他溫吞水的性格碰上了苦情悲催的女主。觀眾期待的 " 雙強復仇 " 沒來，反而是兩個弱雞在互相搞道德綁架。結局雖然殺伐果斷了一次，但終究來得太遲。

其實，《覆流年》探討的主題還是很深刻的。比如宿命，女主以為改變了眾人的命運，有時卻讓情況變得更糟。但這些好東西，是要以觀眾體驗為依托的。相愛不相守的 BE 結局，觀眾看得憋氣，你主題再好也是白搭。

概念劇，愛爛中

古龍中晚期的作品，皆以概念取勝，常常無法有與之匹配的內容展開。《名劍風流》開篇構思相當巧妙：男主俞佩玉是滅門事件的唯一幸存者，劫后余生的他發現父親死后，江湖上又有一個長得一模一樣的人出現，還成了武林盟主。此前掛掉的角色，逐個復活。

這個開頭可謂奇詭精絕，奈何即將揭開謎底的時候，古龍卻將其交給了喬奇代筆。《大旗英雄傳》更過分，書迷普遍覺得只寫了一半。絕妙概念，就這樣被糟蹋。類比如今的高概念劇集，也有某種共通性。先期有一個引人入勝的 idea，后期卻無法貫徹執行，也就是通常我們說的 " 完成度不高 "，無法憑借有效的內容展開留存觀眾。

《我的巴比倫戀人》開局羞恥度爆棚，女主陳美如中二時期幻想的小說人物：英俊非凡卻唯愛自己的王子慕容杰倫、揮金如土的富豪歐陽文山、傾國傾城卻無法得到王子垂青的九天龍女，紛紛走入她的真實人生。這創意，很難克制住點開的欲望。

不過在短暫的社死之后，劇集想要在密集幽默背后探討成人悲痛挽歌的企圖，徹底打亂了劇集的敘事。陳美如有一個被規訓的人生，12 歲以前她是愛幻想的少女，日記被班主任發現勒令當眾閱讀后，她是自我厭惡、喪失愛人能力的 " 女戰士 "。

慕容杰倫的出現，讓美如意識到：原來你不必偉大，只要一直忠于自己，也會有人不顧一切地愛上你。她重新擁有了愛與被愛的力量，真想為她點上一首《愛的供養》。和《覆流年》情況類似，《我的巴比倫戀人》想要探討的性壓抑與性別凝視的內核是沉重的，與喜劇或爽劇的外殼出現了排異反應，風格割裂后，靠前一種風格吸引來的用戶立刻興趣大減。

在身體交換的概念作品里，前有《羞羞的鐵拳》，讓馬麗和艾倫互換身體，嬉笑怒罵之后完全沒有擺脫男性凝視。后有《反轉人生》老梗新做，讓無背景、無夢想、無朋友的三無少女和校霸富二代互換靈魂。

在奇幻的色彩下，《反轉人生》對現實做了弱化處理。女主并沒有被霸凌，反而和男主的對手成了鐵兄弟。不少觀眾調侃 " 該劇最大的反派就是男主自己 "。在一團和諧的氛圍中，劇集表述男女主如何成為自己的主題，無疑成了空中樓閣。劇集用概念飛離了現實，卻沒有落回現實。

曾經被痛罵的《我才不要和你做朋友呢》也是如此，" 穿越過去和老媽當高中同學 " 的軟科幻概念非常亮眼。然而在觀眾都已經接受了穿越設定后，該劇卻突然說 " 女主做夢 "，怎么能叫早已和角色建立感情的觀眾心平氣和地接受呢。軟科幻展開，中期變青春劇，結局走近科學，真是三個階段三種狀態。

做減法，高執行

劇集是一種對話的藝術：創作者要么和過去對話，對大眾已知的事物進行反思式描寫；要么和未來對話，對不太可能出現的社會現象進行概念解讀與假想呈現。

概念劇的創作屬于后者，由于概念本身是新穎的，這也導致內容的參考物非常缺乏。這類劇不僅在國內容易爛尾，國外也不乏失敗案例。第一季讓人驚艷不已的《使女的故事》，通過腦洞大開的想象建構了一個女性淪為生育工具的恐怖未來世界 " 基列國 "。

但第二季以后，女主的革命屢屢自己犯錯讓同伴買單，甚至出賣使女來保全女兒，人設的崩塌成為觀眾反水的主因。革命不是請客吃飯，但是領袖也不能時刻犧牲同志來保全火種呀。

成功的案例則可以參考奈飛韓劇《魷魚游戲》與《王國》。" 殺人游戲 " 與 " 古裝喪尸 " 的概念非常有噱頭，為了保證概念的執行度，兩部劇都為了更大的市場做了 " 減法 "。

前者是游戲特別簡單，甚至有邏輯漏洞，當時有不少短視頻博主提出另辟蹊徑的解法。后者是放棄了李氏朝鮮深層封建制度的探討，僅流連簡單的宮斗，但這恰恰是兩部劇能夠被更多人看懂并參與討論的原因。

對比類似概念的劇，《魷魚游戲》沒有《欺詐游戲》那么精妙復雜，《王國》也不如《思悼》來得內核深刻。《王國》是子弒父，《思悼》是父殺子，一旦展開討論東亞儒學背景下的倫理政治，將會變得非常龐雜。

不僅要討論父子個性的對立，更要牽涉李氏朝鮮的黨派斗爭，這些內容顯然會擠壓 " 喪尸圍城 " 帶來的爽感。尤其是奈飛主攻全球市場，就更要考慮到東亞文化圈以外觀眾的接受度。

通過 " 犯傻 "，《魷魚游戲》和《王國》真正完成了市場的拓展。尤其《王國》的編劇金銀姬此前操作過《信號》這樣多線敘事的懸疑劇，人家不是不能把《王國》搞復雜，只是主動搞降維敘事罷了。

一旦劇集選擇了高概念，穩妥的方式就是以減法保證執行度和接受度。像那種選擇了高概念，展開時又想表達太多東西的劇，由于在各種意義上背離了主流敘事模版，也就難免變成 " 小而美 " 甚至無人問津。

搞概念劇，好歹要對概念有點信念感，別在概念之下又去自說自話了。不過，誰又能說當年張翰拿到《紳士的品格》劇本時，沒有為其概念醉心一笑呢？

閱讀往期熱文

「娛樂硬糖」 現已入駐

貓眼電影丨騰訊新聞丨網易新聞

人民號 | 微博 | 觸電新聞 | 商業新知

虎嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面 | 趣頭條

21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐公眾平臺