今天，出道 18 年的胡歌，40 歲了。

回顧胡歌的演藝之路，他一直在努力打破天花板。

他是仙劍系列里鮮衣怒馬的少年郎，李逍遙；

也是《瑯琊榜》隱忍詭譎的謀士，梅長蘇。

圖源：豆瓣

最近 " 梅開二度 "。

胡歌又即將赴任《縣委大院》里的縣委書記，梅曉歌。

從出道時一夜爆紅時刻緊繃的 " 偶像小生 "，到如今十項全能寵辱不驚的 " 實力演員 "。

這十幾年間，我們見證著胡歌慢慢變得毫不掩飾自己的緊張，也毫不掩飾自己的放松。

時而丟掉偶像包袱，行走在青海撿垃圾；

時而帶著作品驚艷回歸，很快又失蹤好幾個月。

粉絲也早已經習慣了胡歌，成為那個娛樂圈的 " 失蹤人口 "。

在胡歌身上，我們能清楚地看到一種東西：

返璞歸真。

他就像一個自由穿行在娛樂圈與生活里的 " 行者 "。

總能在喧囂中找寧靜，又在安靜中尋生機。

幸運的，不幸的

不少人對胡歌的印象，始于那個放浪不羈、鬼靈精怪的李逍遙。

但實際上，小時候的胡歌性格孤僻、自卑且敏感，幾乎無法與外人正常交流。

父母擔心這樣的性格以后無法融入社會，決心將他送去朗誦班，借此培養他的性格。

沒想到，意外被上海電視臺小熒星藝術團選中。

要知道那一年，有 3 萬多名兒童考這個藝術團，最終只有 60 人被錄取。

胡歌，便是其中之一。

后來回憶這段經歷，胡歌將此歸結于" 運氣好 "。

回顧胡歌的成名經歷，著實比別人幸運。

盡管他骨子里的性格，沒有因為藝術團的那段學習經歷而改變。

但鍛煉了他的膽量，也讓他掌握了一項能力——主持。

他開始擔任學校升旗儀式的主持人、校廣播臺臺長、戲劇社社長、校合唱團團長等文藝職務。

隨著經驗的不斷積攢，胡歌還開始在一些本地的少兒節目中擔任主持，并且有了拍攝廣告的機會。

圖源：網絡

很快，命運再次眷顧了這個少年郎。

高考那年，胡歌意外同時考上了中戲的導演系和北電的表演系。

最終，他選擇了離家更近的上海。原因很現實，可以分擔父母的壓力。

大二那年，又經朋友引薦，他被唐人影業簽下，以演員身份正式出道。

后來，他又順利得到了《仙劍奇俠傳》里李逍遙的角色。

依仗著在粉絲口中 " 絕美 " 的古裝扮相和 IP 本身的影響力，胡歌沒費太多力氣，就一炮而紅。

「一見逍遙誤終身」，這是大家對胡歌的評價，他成了眾人心目中的白月光。

那一年，胡歌 23 歲。

只是那時胡歌沒有想到，人生就像一條拋物線，幸運的頂點，往往是厄運的開端。

2006 年 8 月 29 日，是胡歌距離死亡最近的一次。

當天晚上，胡歌與助手張冕在連夜從《射雕英雄傳》劇組返回上海的途中，與一輛大貨車追尾。

在這場車禍中，助手張冕當場去世。

而胡歌的右臉血肉模糊，脖子的傷口深到能嵌進去半根手指，再傷 1 毫米就必死無疑。

車禍后 4 天內就經歷了 2 次手術，脖子及以上部位被縫了 100 多針。

第一次在鏡子里看到自己的胡歌，右臉足足大了兩倍，" 像是剛從裁縫店出來一樣 "。

可那一刻，他反而突然松了一口氣：

" 我的臉毀了，我終于可以擺脫這張臉，自由了。"

胡歌想過做一個逃離者，或轉做幕后，或去普陀山做一名和尚，或成為一名行者。

但，他最終打消了這個念頭。

因為他一個人的自由，要一堆人買單，一個人的逃離，要砸掉一堆人的飯碗。

面對一地碎片，胡歌只能像是一個拾荒者，慢慢把自己一片一片重新拾回來。

圖源：胡歌個人博客

在經歷長達 9 個多月的恢復期后，2007 年 6 月，胡歌宣布正式復出。

在媒體鋪天蓋地的報道里，胡歌被塑造成 " 勇敢者 "" 堅強者 "。

而胡歌從未想過和這些詞扯上關系，覺得自己只是一個" 幸運者 "。

圖源：《朗讀者》

而這份 " 幸運 "，對這個 25 歲的年輕人來說，代價太大了。

這意味著，他要在鏡頭前，一次次將自己的傷疤揭給別人看。

圖源：《魯豫有約》

重回聚光燈下的胡歌，失去了往日的意氣風發，取而代之的是恐懼不安。

走到哪總帶著一副黑框眼鏡。

跟人近距離聊天，他都經常會不自覺地把左邊臉對著朋友。

在工作中也處處受限，不再那么自信。

公司安排的造型非常單一，都是留著能夠遮住傷疤的劉海。

圖源：電視劇《神話》

每次拍特寫，為了掩飾臉上的傷疤，劇組不得不花更多的功夫，反復布光、補妝、調整角度、更換機位 ......

本來一分鐘可以完成的鏡頭，現在至少要花半個小時調整，進度一拖再拖。

那段時間，胡歌開始懷疑自己，也否定自己。

一旦面對鏡頭，就充滿恐懼。

拍攝結束那天，胡歌沿著海灘跑了很久，跑著跑著就哭了。

所有的孤獨、迷茫、委屈，在那一刻被完全釋放。

也是從那一刻起，胡歌承認自己的殘缺：

" 如果皮囊難以修復，那我就用思想去填滿它。"

緊繃的，散漫的

猛烈的撞擊，讓胡歌無處安放的靈魂，找到了安置的方法——

打磨演技。

他終于有勇氣卸下 " 偶像包袱 "，把殘缺的臉暴露在鏡頭下。

演電視難以提升演技，他就轉去演話劇：

" 一直想把自己變成干貨，一直擰，把水都擰掉。"

圖源：話劇《如夢之夢》

磨練演技，對于一些明星而言，是一件出力不討好的事情。

這意味著要付出大量的時間和精力，最后磨練出來的演技還不一定被觀眾所認可。

而對胡歌而言，演戲便是 " 煉心 "。

不糾結戲份，不討論片酬，如果有戲真的想拍，那就做配角，享受在邊角爆發的表演快感。

漫長的積累，在《瑯琊榜》中得以爆發。

冥冥之中，胡歌劇中的光環與戲外重合，同樣經歷了死里逃生，重新站到臺前。

梅長蘇這個角色把胡歌推向了人生的新高潮。

名利再度撲面而來，這一次，胡歌卻非常篤定。

他曾將剛出道的自己形容為泡沫，被名利推著飛速上浮，一夜爆紅，然后演戲、唱歌、參加綜藝。

" 來不及考慮，被突然推到了這里。"

如今，再次被推上風口浪尖，胡歌比任何人都清楚自己所經歷的一切。

人 " 紅 " 了，只會被名利所累，被推著不斷向前。

除此之外，這些光環毫無意義，" 好像又將自己的人生重復了一次。"

胡歌想跳出來，打破無休止的重復，渴望一次 " 脫胎換骨"。

他最喜歡梅長蘇的那句臺詞：「我既然活下來了，就不能白白地活著。」

圖源：微博

于是，在幾乎周圍所有人都在勸他把握住潮頭，粉絲也在期待著胡歌的下一部作品時，胡歌又停下來了。

只不過，這次是胡歌主動按下了暫停鍵，他稱之為" 休眠期 "。

這一 " 休眠 "，就是兩年。

兩年里，他拒絕接任何戲，回爐重新讀書。

為了 " 藏 " 得更徹底，他做了一件外人看起來有些滑稽的事。

剪了個光頭，蓄起胡須，還帶上帽子、墨鏡，自稱 " 搞得特別像猥瑣大叔 "。

但最終還是在與粉絲 " 你追我逃 " 的掙扎中，以失敗收場。

胡歌這樣放飛自我的處事方式，大家都喜歡冠以兩個字" 散漫 "。

連帶著這些年他接戲的標準，也不再像之前那樣條條框框了。

我們再次在大熒幕上見到胡歌，是在電影《你好，之華》。

他自毀形象，出演家暴渣男張超。

圖源：電影《你好，之華》

接著在電影《南方車站的聚會》里，他變身悍匪 " 周澤農 "。

為了融入角色，胡歌特意將自己曬黑，減重十幾斤。

他還特意裝扮成環衛工人，走在街上觀察當地人的生活，真實到親粉絲都認不出來的程度。

這是胡歌主演的第一部電影，也是那一年唯一入圍第 72 屆戛納國際電影節主競賽單元的華語影片。

就這樣，胡歌一點點從偶像演員，慢慢將自己重塑成了實力演員。

對于胡歌而言，這部電影的意義遠大于此。

在表演的路上，他希望自己到達的高度，不是獲得什么獎。

而是，能真正忘記自己。

在演戲時，只是角色本身。

迷茫的，不惑的

今天，胡歌 40 歲了。

回望最初的自己，青澀，卻真實。

胡歌非常喜歡那種真實。

更珍貴的是，行至不惑之年。

他不僅沒有中年油膩，反而變得愈發純粹。

主持人馬東曾評價胡歌：" 明明經歷了那么多，到達了這個歲數，可是身上卻始終保持著一種單純。"

他的單純，不是 " 傻 "。

他的單純，是總能在名利場找回真我與自在心。

外界很熱衷于把胡歌推上神壇，稱他為娛樂圈 " 表演藝術家 "" 道德楷模 "" 三好學生 "......

面對追捧，他總是一邊努力著，一邊想方設想地將頭頂上的光環一一消解。

還記得 2016 年憑借《瑯琊榜》斬獲金鷹獎，在領獎前，胡歌特意走到李雪健面前，低頭、彎腰，謙卑地感謝老師。

" 受之有愧 !"

上臺之后，他沒有居功自夸，而是一直講述他人的閃光點，說鄭佩佩老師演戲專業，林依晨演戲執著，李雪健老師為人親和 ......

對待自己的前輩如此，對待普通人，胡歌亦是如此。

在一次話劇《如夢之夢》的發布會上，有一位粉絲對胡歌說：" 我媽媽今年 89 歲，身患癌癥，我很喜歡你，希望你能寫句話鼓勵她一下。"

然后，當時的胡歌就很真誠地就直接跪在地上，寫了一句：" 人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷。"

這句話寫給粉絲，也是寫給他自己。

對于神壇和名利，胡歌總是極度警惕的。

他無法心安理得地享受演員這個職業里，除了演戲外，被人為賦予的其他光環。

所以，他鮮少將自己放置在 " 圈 " 里，無論是流量、偶像圈還是時尚圈。

這是單純，更是清醒的智慧。

反觀虛假橫行的娛樂圈。

有人位高權重，從此對前輩不屑一顧；有人名利雙收，從此眼里再也看不見平凡人。

粉絲集資應援，在娛樂圈更是早已見怪不怪。

比起隨波逐流，胡歌更熱衷于在名利場中保持本我。

圖源：網絡

身處名利場，胡歌懂得急流勇退的意義，亦清楚貪婪的代價。

" 感謝大家的支持，但我不希望用特殊的方式來制造盛世假象 ...... 演技好不好，作品行不行，我自己承擔，我自己負責，贏要光彩，輸不丟人。"

他將越來越多的時間，放到了一些自己認為有意思的事情上。

或去當 " 綠色江河 " 的志愿者，保護野生鳥類；

或以 " 長江源環保公益行 " 志愿者的身份，沿著青藏線一路撿垃圾、挑水、做修理工；

或不聲不響地做慈善，他創建了很多所小學，而小學的名義正是以自己去世助理張冕的名字命名的。

他還愛攝影，常常會為了一個鏡頭，從下午守到凌晨。

他的攝影作品還登上過《華夏地理》雜志。

這在國內，是極高的贊譽。

至于做這些事的意義，他沒有太深究：

" 我只是當下想去這么做。"

經歷過人生的幾番大起大落，40 歲的胡歌，看起來好像越來越沒了規劃。

但他終于找到了自己人生最佳的狀態：

用出世的心，做入世的事。

不強求、不慌張、不抱怨，對于人生路上的所有挑戰與經歷，都坦然接受。

正如他的座右銘：應無所住，而生其心。

這是《金剛經》里的句子。

意思是，內心盤根錯節的執意、妄念、臆測越少，越能找回真我與自在心。

所以，他才能停得下來，他才沒有迷失。

祝胡歌生日快樂！ 她刊

監制 - 她姐

作者 - 可楽鍋