真的時常被娛樂圈男藝人的身材管理嚇暈。

許久沒見也沒人想見的陳翔攜新鮮肥肚空降熱搜，點開滿眼都是悟能，這帶貨效果很難不說是品牌競爭對手請來的吧。

張翰看了連夜選他參演《東八區的先生們》番外篇！

陳翔是89年生人，今年才32周歲，雖然被影視圈退貨曝光率大減從此無人在意，但現在走直播帶貨路子也算是有上鏡需求吧。

都不必拿同齡女藝人來吊打，放年齡倍殺陳翔的大前輩劉曉慶最新照片就足以秒殺。

這精神面貌與腿部肌肉，配合她最愛的粉嫩系穿搭與減齡麻花辮，誰想到劉曉慶下月底就滿七十周歲了呢！

雖說自po圖不免有精修美顏的成分，可七十歲還能滿場追著打羽毛球，元氣滿滿的勁兒絕對贏過不少年輕人了吧……

這張圖也幾乎完美地概括了最近幾年圍攏在劉曉慶身上的話題。

她常年堅持健身，保持住一副強健的體魄。她的穿搭，極少向同齡人靠攏。自律的身材管理和飽滿的精神氣都讓人佩服，但各種美照中她的臉雖顯年輕，卻總難免有不自然的痕跡，被網友吐槽美顏開了1000度。

優雅老去是吃瓜群眾對無數舊日美人的期許，但劉曉慶始終卯足了勁兒不肯和歲月和解。

畢竟在她跌宕起伏堪稱傳奇的前七十年，人生幾乎沒有不可能的事：入獄、破產，仍然能夠東山再起，離婚撕X時似乎不共戴天的仇敵，也能變成一生只愛她。

與天斗與地斗，唯獨歲月斗不過，這恐怕是劉曉慶不能接受的。

可能不少人都覺得這種愛美上的好勝心，似乎已經超過合理的邊界。

但合理不合理又豈是外人能說得清。仔細想想，不愿優雅老去也沒什么錯，折騰自己也取悅自己，以自己想要的方式老去，才更符合傳奇大女主劉曉慶的人生。

——我是跌宕人生的分割線——

劉曉慶的家世就相當傳奇。

她的母親劉慧華曾是中共重慶地下黨員。某年全國政協開會時，前國民黨特務頭子沈醉告訴了劉曉慶一個秘密：她母親舅舅，都曾經在他黑名單上。如果當年下手快，就沒有劉曉慶了。

母親懷著劉曉慶時，父親就離開了她們。劉曉慶直到14歲入團填表時，才知道繼父跟自己沒有血緣關系。她后來在自傳里寫起生父時這么說："我不要見他，永不要見。他在歡樂的時候有了我，留給母親重重艱辛。"

據說她的強悍性格便是遺傳自母親。

▲劉曉慶的具體出生日期有好幾個版本，有說51年，有說52年，還有說55年，目前采用2010年《人物》欄目組對她的介紹52年

劉曉慶中學畢業剛好碰上下鄉，但因為個子最小做農活很差，始終是卯著一股勁，幾年后終于憑借藝術天賦考到了軍區話劇團。

75年，23歲的劉曉慶主演了她的第一部電影《南海長城》。

電影選角時，劇組在幾個人選間猶豫不定。某天參觀軍艦，船頭上不知誰隨口喊了句：誰敢從這兒跳下去？十七歲的劉曉慶立刻大聲說：我敢跳，打個賭好不好？連賭注是啥都還沒約定，只聽砰一聲，她已經跳下去了。

劉曉慶跳下去的高度，最低也有十米。看到這天不怕地不怕的一跳，導演立刻拍板選了她。

拍攝第二部電影《小花》時，有個抬著擔架跪爬上山的鏡頭，她便整日練習，在家里跪，去山上跪。電影中膝蓋血肉模糊的鏡頭，便是一遍一遍自己跪出來的。

《小花》的導演評價劉曉慶：可以為想成功的一件事付出最大的努力。這種性格貫穿到她之后整個演藝人生。

《小花》那年劉曉慶還有《婚禮》《瞧這一家人》兩部作品，同時入圍了當年的第三屆百花獎，兩個最佳女主角，一個最佳女配角。

當年的百花獎份量遠非今天能比，是由《大眾電影》雜志隨刊附贈投票，真·人民評選。第三屆也是中斷十七年后首度重啟，劉曉慶對此寄予厚望。

但最終結果是同出演《小花》的陳沖摘得影后桂冠，她只憑借《瞧這一家子》拿下了最佳女配。

▲《瞧這一家子》是第一部喜劇片

對此劉曉慶自然是不服的，后來她形容當時的自己"像個一點就會著的火藥桶"。

不服光生氣叫囂是不夠的，得靠實力讓人服。

后來劉曉慶憑借《芙蓉鎮》《原野》《春桃》蟬聯了87年-89年的三屆百花影后，此項記錄至今沒被打破。其中《芙蓉鎮》同時拿下了金雞影后。

憑此戰績，劉曉慶也不愧是影壇80年代第一人。

第五座百花獎杯是92年憑借《大太監李蓮英》獲得百花獎特別獎

83年劉曉慶還登上了春晚舞臺，成為了春晚第一位女主持人，并晉升當年的時尚icon，人人爭相模仿她的穿搭，堪稱帶貨鼻祖級人物。

▲黑藍灰中一抹紅，真滴搶眼

1986年，劉曉慶還曾應美法大使館邀約，前往國外舉辦個人電影展。

80年代的劉曉慶當真稱得上是風頭一時無兩。

她也占據先機瘋狂走穴，賺得的第一桶金逐漸組成了她創業的原始資本。

福兮禍之所倚，鮮花著錦烈火烹油的劉曉慶很快栽了大跟頭，一次意外的對話將她推到了風口浪尖。

劉曉慶發布會和一位美聯社的記者聊天，被問到中國最好的女演員是誰，她脫口而出：是我。在保守年代這并不被認作自信，而是不知天高地厚，太狂太傲，因此惹來口誅筆伐。

加上劉曉慶還宣布離婚、出版自傳《我的路》，一連串"個人主義"行為招來空前壓力，最后她宣布暫時息影。

▲劉曉慶的自傳自戀傾向異常顯著，除了自我夸贊，對自己的財力宣傳也非常言過其實

并以此為契機前往商海準備大展拳腳，迅速拉起來一個龐大的商業帝國（懸浮版），各種"曉慶牌"層出不窮。

▲也為后來偷稅入獄埋下禍根

商海沉浮期間，劉曉慶雖然暫時息影，但轉戰電視劇卻成績顯著。

1995年的電視劇《武則天》登陸央視一套播出，收視率大爆。這部劇至今仍有觀眾在認真考古，拋開劇情不談，劇里的女演員真的太太太漂亮了，毛戈平的化妝妙手更是引為傳說。

當年的劉曉慶已經超過四十歲，但她扮十六歲少女可以說毫無違和感！

這部劇也給劉曉慶帶來了相當的財運

《武則天》帶來的名氣也被火速變現到她的商業帝國，重點布局房地產事業。

劉曉慶當時接受采訪時，曾躊躇滿志地說，她計劃在全中國的大城市和中等城市都有一個房地產項目，希望這個項目能成為城市標志。

如果她如愿在各城市蓋起了曉慶廣場，或許就沒有后來的萬達廣場了……

當然真正的幕后老大并不是劉曉慶，她更像是代言人級別。

不管是啥，沒熱鬧幾天，劉曉慶就因為被匿名群眾舉報偷稅漏稅而被警察帶走了……

由于當年關于初次偷稅漏稅應受懲處的法律法規，和現在不同，劉曉慶是切切實實入了獄。不過粉絲的疑惑憤怒多少年如一日，誰在害我愛豆……

最后的審判結果是，負責公司財務運營的劉曉慶妹夫判刑三年，劉曉慶無刑事責任，但要償還欠稅。

判決之前，劉曉慶已在監獄里呆了422天。她曾聲稱自己被關押在秦城監獄，但有圈內人士認為：秦城監獄哪是一般人能進去的，她還不夠格。

不管說到關押地點有無"吹噓"的成分，劉曉慶后來講到那段鐵窗歲月時，心態值得一贊。她說自己曾以為會被槍斃，發現不會后就覺得生死以外無大事，她每天洗冷水澡、跑八千步，讓身體保持強壯，留得青山在，不怕沒柴燒。

后來媒體拍到了劉曉慶的腿，相當結實強壯，身體素質沒話說。注意這時的她已經50歲，并坐了一年多牢。

出獄后的劉曉慶面臨要償還的巨額債務。她大多數房產已被低價拍賣，靠收藏的兩塊翡翠湊了一筆錢，再到橫店不管跑龍套、小配角，有戲就接，就這樣一點點攢錢還債。

劉曉慶后來不動聲色地回憶起，自己怎樣從大咖紅星變成只有一句臺詞"小姐請喝茶"的丫鬟。圍觀群眾指指點點中，她只認認真真地把這一句戲演好，不遲到不早退敬業樂業。她感謝每一個給她工作的劇組，并自嘲"橫店第一漂"。

這一期間劉曉慶也留下過讓觀眾印象相當深刻的角色，像是《寶蓮燈》中的王母等等。

從影后跌落，坐了牢，一路再從小小配角重新演起來。經歷過人生大起大落的明星有不少，但多數人在"大落"之后就一蹶不振，像劉曉慶這樣的并不多。

——我是情感糾葛的分割線——

后來重新提起這段挫折，她淡淡地說："對風波中對我不離不棄的人，我肯定涌泉相報。對我落井下石的人，我也不完全怪他們。"

劉曉慶要涌泉相報的名單上，排第一的很可能是姜文。這就不得不追溯下劉曉慶的感情史。

劉曉慶的感情生活在很多年間都是八卦媒體的談資。

她的第一任丈夫王立是位小提琴手。他們的戀愛婚姻充滿了那個時代的荒誕意味，沒有足夠的了解，也沒有足夠的心動，一個趕鴨子上架的開始，注定了一個破裂的結局。

與第二任丈夫陳國軍的戀愛婚姻最為雞飛狗跳。

1982年劉曉慶在拍攝電影《心靈深處》時，與陳國軍相識，兩人不久就好上了。陳國軍當時疑似還是已婚男，但這段姻緣年代過于久遠，這茬就先不提了。

反正呢，兩人愛得是轟轟烈烈。情到濃時劉曉慶說愛我就跳樓，陳國軍也就真跳，劉曉慶趕緊抱住。

幾年后劉曉慶跟姜文拍《芙蓉鎮》，再次因戲生情。

陳國軍一怒出了本暢銷書《我和劉曉慶不得不說的故事》。太有年代感了，這撲面而來的地攤文學感。

該說不說姜文這段怪言情的哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

雖然兩人分開時撕破了臉，但多年后劉曉慶莫名成為了男方的白月光……

15年劉曉慶參加綜藝《明星同樂會》，陳國軍出現在現場，來了個"世紀破冰"，他表示很后悔當年出了那本《我和劉曉慶不得不說的故事》。多年后想到自己寫過的公開心路歷程的地攤文學，也確實很難不后悔……

他說劉曉慶是自己生命中"最重要的、唯一的，用全身心去愛過的一個人"

并且，劉曉慶在他心中沒有離開過......這，置現任妻子于何地啊！

15年底劉曉慶新書發布，陳國軍也熱切捧場……這時的劉曉慶早就美美四婚了，陳國軍到底在干啥就很迷惑。

當年劉曉慶跟陳國軍離婚后，和姜文也并沒有走到一起。

但在姜文猶豫要不要當導演時，劉曉慶又是鼓勵又是幫忙拉投資，這才有了《陽光燦爛的日子》。

等到劉曉慶入獄時，姜文說：這時候我不幫她，誰幫她？他掏錢聘請了四名大律師，又多方打點疏通。

劉曉慶出獄后第一個找的就是姜文。她牽著官司期間不離不棄的男友阿峰的手，向姜文深深鞠了一躬。

阿峰在劉曉慶深陷稅務問題時始終陪伴左右，劉曉慶出獄后便感動下嫁。

但短短兩年就離了婚。媒體報道稱這場患難婚姻破裂，是因為阿峰嫖娼被抓......

三次失敗的婚姻并未勸退劉曉慶，13年她又風光大嫁給追了她幾十年的富商王曉玉，一直恩愛至今。

劉曉慶事業上拿的大女人劇本，愛情上又活成了男一男二男三男四都愛我的真瑪麗蘇，難怪演被寵的丫頭那么駕輕就熟，原是戲劇源于生活……

——我是唯一軟肋的分割線——

大起大落這些年，劉曉慶當真是情商很高。兩年前她接受采訪，相當言之有物。對方拋出很多蠻刻板印象的話題，劉曉慶的回應都相當不錯。

但閱歷豐富心智強硬如劉曉慶，也是有自己的軟肋，看穿一切，就是放不下青春與美貌。

劉曉慶在自傳中曾這樣描寫自己的容顏："我笑眼盈盈，嫵媚、迷人、充滿了自信，像一朵艷麗的山茶花正在盛開"。

"我最強我最美"是劉曉慶一輩子的口號，這既讓她自豪、也帶來苦惱。

年輕貌美容顏最盛時，她的苦惱是沒錢打扮。張愛玲說：再沒良心的女人,談論起去年那件旗袍,仍舊是一往情深的。很早就成為大明星的劉曉慶，卻沒有這樣的華服供她一往情深。

二十出頭時縱然做到了電影女主角，能穿去領獎的隆重衣服也只能是老氣的花襯衫。

八九十年代來自花花世界的沖擊一波接一波。

日本代表團前來交流，游長城時，分別是中日兩國頂級女明星代表的栗原小卷和劉曉慶，衣著相差幾個光年。對方送項鏈，她只能從五十塊的工資擠出十分之一買一只手鐲回贈。對方請吃飯，她又要憂心夠不夠回來路費。

82年和港臺藝人合拍《火燒圓明園》，片方在住宿餐飲上區別對待港臺藝人和內地藝人。別人睡旅館有餐車，劉曉慶需要蹭其他人房間睡在地上，吃的也是饅頭配咸菜……

能讓工作人員一眼看出誰是內地藝人、誰是香港藝人，并區別對待的，不就是衣著打扮么。

這樣的刺激之下，劉曉慶請假去走穴演出，賺了一大筆錢后衣著一新回到劇組，她自信大增，連表演狀態都飆升，拍攝往往一條過。

荷包鼓起來以后，劉曉慶的穿搭全方位進階。參加春晚的她能靚到人人爭相模仿，也少不了人靠衣裝。

以她在80年代頻繁登的雜志封面造型為標尺，時尚度逐年攀升。

和時髦港星同臺也不遜色。

亦舒曾經寫過一篇短文：

"劉曉慶最近一次外訪，擦艷紅胭脂，穿大花衣裳，戴金剛鉆手鐲腕表，脖子上一條粗金鏈條，用碎鉆拼出英文字樣。觀眾那頑劣好奇心大發，這是什么字?研究半晌，呵，原來是拼音‘慶’：QING。

端的是艷光四射，把身邊短直發，淡妝、毛衣牛仔褲的林青霞映得似名苦學生。"

亦舒也拿潘虹的內斂含蓄拉踩過劉曉慶。

劉曉慶那種華麗麗的時髦，自然不入崇尚黑白灰高級美的亦舒法眼。但調侃挖苦之余，她也不得不有幾分佩服：在當時內地的環境下，"伊人尚能如此突出個人作風及性格，真正了不起。"

家境優越、喝過洋墨水的亦舒，當然無法明白劉曉慶青春期白白有張漂亮的臉，卻一身又土又雷黯淡無光的苦。到后來終于有錢打扮自己，當然會選擇這種大鳴大放的艷麗，才有揚眉吐氣的快感。

三十歲時抹大塊胭脂穿大花衣裳、戴粗金鏈的劉曉慶，到五六十歲時依然一身艷麗，所謂沉穩跟劉曉慶的人生根本不搭調。

或者明晃晃亮閃閃價值幾套房子的翡翠首飾，艷壓華麗范晚輩范冰冰。

▲都出演過武則天、金大班，以及因為稅務跌落，也是很有緣分

即使走黑白灰路線，也要一朵大花搶鏡。

▲直播賣自己的墨寶，雖然貴但是銷量相當喜人

劉曉慶明亮鮮艷又熱鬧的穿搭法則，配合略違背自然規律的禁止臉龐，沒少被吐槽過。尤其前兩年她作為丫頭教二長老，實在給過觀眾太多震撼。

但如今她不再沉迷小銀幕放大缺憾，專注深耕話劇舞臺，再打量她活到老美到老的人生態度，也覺得是相當了不起的事。

一輩子鐘愛做人群中最閃亮的星，甭管別人說啥都自得其樂，也未嘗不是一件妙事。優雅老去是挺好，但關她劉曉慶什么事。

想到了汪曾祺那句著名的散文："我就要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎？"

確實，隨性活著，自己爽到就最好了。