熱和干旱相關(guān)新聞刷屏了。

一些被掩埋的故事也被翻出來(lái)。

8 月 23 日，就有這么一條——

湖北大冶一水庫(kù)水位下降，露出雍正年間古牌坊。

牌坊？

新聞?wù)f，因干旱退水后，常年立于水下的 " 節(jié)孝坊 " 牌坊幾乎全部露出水面。

280 多年前，雍正皇帝為表彰大冶村婦吳輪起，頒發(fā)圣旨在石家晚付家山腰立下這塊高大精美的牌坊 " 節(jié)孝坊 "。

1958 年，因興建水庫(kù)，節(jié)孝坊沉入水底。

為何表彰？

據(jù)劉氏族譜記載，吳氏嫁到劉家后，育有一子，但因丈夫去世，吳氏 27 歲開(kāi)始孀居一生，上贍養(yǎng)公婆，下?lián)嵊齼鹤樱K于把兒子劉仕芬培養(yǎng)成清朝大官。

皇帝為表其忠心節(jié)烈，特賜牌坊。

在過(guò)去，像吳氏這種被牌坊表彰的女人，有一個(gè)統(tǒng)一名字：

烈女。

她們短暫且大量出現(xiàn)在明清時(shí)期——

數(shù)量龐大。

但多數(shù)一生都似人非人：為亡夫守節(jié)、足不出戶、壓抑性情、恪守規(guī)矩，度過(guò)極不自由的一生。

△ 《四烈婦圖 · 李氏斷臂》五代時(shí)期王凝妻李氏自斷其臂以示貞潔

" 烈女 " 是特殊復(fù)雜的文化現(xiàn)象，非三言兩語(yǔ)能夠說(shuō)清。

很多人聽(tīng)過(guò)，很少人了解。

甚至被遺忘了。

但在 Sir 看，這種舊時(shí)代的陰影并非消失。

不信？

一部電影也是時(shí)候翻出來(lái)——

烈女門(mén)

看海報(bào)。

正中間是女主人公，一張苦悶的，灰蒙蒙的臉。

右下角，是一個(gè)老人背著一個(gè)更老的婦人，被壓得直不起腰。

左上角，是一個(gè)年輕女人躺在男人懷里，但在掙扎。

這是一部絕對(duì)冷門(mén)的片子，冷門(mén)到墻內(nèi)找不到資源。

豆瓣看過(guò)的人以十位數(shù)計(jì)。

作為一種少有的特殊的群體，導(dǎo)演如何描繪 " 烈女 "？如何講述烈女困境？又如何理解這一群體和其他個(gè)體以及環(huán)境的關(guān)系？

先從左上角的男人說(shuō)起。

01

烈女！烈女！

1920 年春天，男人圣七（申榮均 飾），從城市回到了闊別七年的家鄉(xiāng)。

他新鮮地聽(tīng)著車(chē)夫談?wù)摷亦l(xiāng)村子變化。

車(chē)夫說(shuō)，時(shí)代變了，馬路變寬了，連金老爺也把頂髻剃了。

老爺？

一聽(tīng)稱呼就知道是大戶人家。

而當(dāng)聽(tīng)到金老爺剃頭，圣七笑道：" 那才是天大的改變呢。"

原來(lái)，進(jìn)城之前，他曾在金老爺家打工，受賞識(shí)，也因此熟悉金老爺頑固的秉性。

他祖上風(fēng)光。

但也命運(yùn)多舛。

小時(shí)候死了爹。

長(zhǎng)大娶妻，妻子不久身故，第一個(gè)兒子也早早夭折。

海報(bào)左下角的老婦人，就是陪伴金老爺最久的親人。

她守寡多年——

這是一個(gè)真正的 " 烈女 "。

一出場(chǎng)就在給孫媳（崔銀姬 飾）進(jìn)行守寡 " 培訓(xùn) "：守寡不容易、古人要在臉上抹灰避免和野男人視線接觸 ……

" 像你粉白黛綠的，還談什么守節(jié)呢？"

而金老爺母親訓(xùn)斥的對(duì)象，正是海報(bào)正中間那張臉的主人，《烈女門(mén)》的女主角——韓氏。

韓氏在嫁到金家之前，也出身大戶人家。

門(mén)當(dāng)戶對(duì)，本該是一樁美事。

但。

成婚那日，新郎還不肯圓房，鬧著要和媽媽睡：

隨后，這個(gè)乳臭未干的 " 丈夫 " 更因病去世。

自此，海報(bào)上三位主要人物齊聚金家。

炸彈也暗暗埋下——

這次回村，身強(qiáng)力壯的種田好手圣七再次被金老爺看中，聘為長(zhǎng)工。

日子久了，韓氏和圣七互相生出感情。

但背負(fù)著節(jié)、義、孝三座大山的韓氏一直回避自己的欲望。

在一個(gè)大雨傾盆之日，如海報(bào)所示，圣七不顧韓氏掙扎，強(qiáng)行將她抱進(jìn)磨坊 ……

△ 海報(bào)左上角一幕

02烈女的三重門(mén)《烈女門(mén)》的故事發(fā)生在 1920 年代的朝鮮半島。

但看它。

那些人，那些事，那些相似的悲劇套路，你有一種熟悉的親切感。

——幾乎在相同時(shí)間，1914 年，袁世凱頒布獎(jiǎng)勵(lì)模范個(gè)人的法令，其中就包括貞女和節(jié)婦。

從嫁入夫家開(kāi)始，韓氏的命運(yùn)，就與金家死死捆綁在一起。

白天，操持家里日常。

晚上，接受家庭訓(xùn)導(dǎo)。

這壓制從上而下——

片中，一句話貫穿始終：

臣不事二主，女不事二夫。

Sir 數(shù)了下，不下三次。

第一次：奶奶對(duì)韓氏傳授守節(jié)之道；

第二次：韓氏下決心為丈夫斬?cái)嗍种钢尾。?/p>

第三次：韓氏與長(zhǎng)工圣七有越軌之實(shí)，韓氏對(duì)著字幅懺悔。

不難看出。

這些從來(lái)如此的 " 傳統(tǒng) "，借由家族里最權(quán)威的男人——公公，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透進(jìn)韓氏的全部生活。

成為困住當(dāng)時(shí)女人們的第一扇 " 門(mén) "。

△ 韓氏等圍坐一處聽(tīng)公公念書(shū)

但這只是 " 冰山一角 "。

更大的迫害，來(lái)自身邊人。

韓氏的父親，女兒出嫁后就再無(wú)聯(lián)系。

這天，順路經(jīng)過(guò)。

絲毫沒(méi)有親近的意思。

一開(kāi)口問(wèn)的是，你婆家都好吧？

這是片中父親唯一一次亮相。

但他對(duì)韓氏的收束又無(wú)處不在——

連金老爺這樣的人都剃了頂髻（頂髻在當(dāng)時(shí)是傳統(tǒng)男權(quán)的象征），韓父呢？

暗暗嘲諷：

" 道德掃地，我也不能下流。"

親家想讓韓氏出去走走，他說(shuō) " 世道慌亂 "" 嫁雞隨雞嫁狗隨狗 "。

轉(zhuǎn)過(guò)頭。

畫(huà)面滿滿窒息感。

已被逼到墻角的韓氏，還能往哪里走——

孩子 你要放明白些

還有女人。

是的，韓氏的奶奶（金老爺?shù)膵專(zhuān)谐n氏外唯一的女性。

同樣是女人，同樣早年喪丈，但相同的命運(yùn)非但沒(méi)有滋生理解，奶奶對(duì)韓氏的壓迫，反而比誰(shuí)都狠。

平日對(duì)韓氏冷言冷語(yǔ)，打罵相向。

當(dāng)韓氏珠胎暗結(jié)，生下一個(gè)孩子。奶奶為了名聲，將韓氏禁足在家，硬生生將母子分離。

表面上，這是奶奶是為了守住她保護(hù)多年的金家名聲。

但事實(shí)上。

這里面也有一種無(wú)意識(shí)的羨慕妒忌恨。

我這一輩子滅人倫，尊規(guī)矩，守婦道，苦了這么多年，大家都是女人，憑什么你就能？

當(dāng)然，這依然不是堵死韓氏，被迫成為烈女的最大一塊石頭。

真正將她關(guān)在囚牢里的 " 門(mén) "，是她自己砌上的。

影片一步步描述她凄涼，也一步步暗示她所遭遇的命運(yùn)，亦跟自己的選擇脫離不了關(guān)系。

從一開(kāi)始的牢牢遵守。

△ 圖二為圣七經(jīng)過(guò)，韓氏鎖門(mén)

到哀嘆自憐；

△ 韓氏為救亡夫切斷手指以血喂養(yǎng)

再到自憐過(guò)后的順從接受 ……

最后，不僅合理化自己的苦難，還為自己感受到痛苦而羞恥。

影片有這樣一個(gè)鏡頭：

奶奶訓(xùn)話拿著的，是一把錐子。

這錐子可不只是體罰的工具。

△ 奶奶用錐子扎韓氏

也是烈女們主動(dòng)壓抑正常生理的利器。

——明清歷史記載中，夜晚臨近之時(shí)，烈女會(huì)把針撒到地上，再一根根撿起來(lái)打發(fā)時(shí)間抑欲。

但，真的能完全禁欲嗎？

03

我不是烈女

在 Sir 看。

《烈女門(mén)》對(duì)電影創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)富礦——

可供挖掘的實(shí)在太多。

除了那些獵奇，無(wú)可思議的家庭關(guān)系，更廣闊的，是要追問(wèn)出 " 守節(jié) " 的合理來(lái)源，探討個(gè)體與所處時(shí)代的同構(gòu)性 ……

但以上種種，《烈女門(mén)》只停留在蜻蜓點(diǎn)水。

說(shuō)到底。

守節(jié)守的是什么？

是貞節(jié)，更是榮譽(yù)，亦是利益。

這利益，甚至包括女人自己。

影片的最大反派，也是最大的受害者，是奶奶。

她自丈夫死后，整整守寡 40 年，并為此獲得了當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)一個(gè)女人最高級(jí)別的獎(jiǎng)賞。

某種程度。

守節(jié)于她不單是身體上的約束，也是心理認(rèn)同感和價(jià)值感的最大來(lái)源。

與此同時(shí)，那個(gè)被高高掛起的牌匾，也成為她家族，或者她本人在村里彰顯社會(huì)地位的護(hù)身符。

△ 國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)的牌匾

但就是這樣一個(gè)極致的 " 實(shí)用主義者 "，卻在臨終前，一夜之間就無(wú)視所有顧忌，主動(dòng)打破家族金身，促使韓氏和被拆散多年的兒子相認(rèn)。

僅僅是因?yàn)椋?/p>

孩子，我也做過(guò)娘的

我了解你的心情

？？？

Sir 知道 " 人之將死，其言也善 "。

但。

共情未免也來(lái)得太突然。

這種由死亡推動(dòng)的幡然悔悟，也讓影片喪失了真正探討人性的空間。

同樣的，《烈女門(mén)》的愛(ài)情，本質(zhì)也是一場(chǎng)畸戀——

圣七對(duì)韓氏的愛(ài)，其實(shí)充滿居高臨下的審視。

七年前看她嫁給一個(gè)乳臭未干的小孩，是同情。

七年后再見(jiàn)，相處中滋生出憐愛(ài)。

看到韓氏被流氓動(dòng)手動(dòng)腳，挺身而出維護(hù)她，遞送干凈衣服時(shí)，頭有意轉(zhuǎn)過(guò)去。

看得出有在尊重。

但當(dāng)持久付出一直得不到回應(yīng)，圣七還是忍不住，大雨中那場(chǎng)交媾，不就是男子氣概被無(wú)視后，報(bào)復(fù)性的占有？

所以 Sir 不能理解韓氏的 " 笑 "。

在圣七強(qiáng)硬發(fā)生關(guān)系時(shí)，韓氏掙扎，抵抗，但注意她的嘴角，帶有一絲絲可察覺(jué)的笑意。

韓氏為什么 " 笑 "？

你說(shuō)不清她是出于兩性的喜歡？還是對(duì)一直以來(lái)禁錮自己的人性壓迫的抵抗？抑或出于抑制不住的本能釋放？

Sir 以為。

這場(chǎng)強(qiáng)暴的真正悲劇——

是韓氏既是被一個(gè)人強(qiáng)暴，也是被幻想的愛(ài)情強(qiáng)暴。

可影片卻急于用一種情欲的快感，去掩蓋它背后更巨大的悲劇性。

再考慮到影片結(jié)局。

幾十年后 …… 一位青年碰巧來(lái)到韓氏門(mén)前避雨。交談間，韓氏認(rèn)出這是當(dāng)年自己的孩子，二人抱頭痛哭，守了半輩子寡的母親終于和失散多年的兒子相認(rèn)。隨后，她跟隨兒子，手牽手離開(kāi)了村子。

是的。

足夠光明，足夠美好。

但事實(shí)是，她真的跳出了這個(gè)束縛了她大半輩子的 " 烈女門(mén) " 嗎？

我們，真的能感受到愛(ài)，感受到自由嗎？

請(qǐng)注意。

片中出現(xiàn)的男性，要不貴為老爺，要不有自己的名字（長(zhǎng)工圣七和小叔子三賢）。

而韓氏呢？

只有姓氏。

而那個(gè)被賜予最高榮耀的奶奶呢？

連姓氏都沒(méi)。

抹掉你的名字（身份），卻以一個(gè)更大，更崇高的榮耀將你命名。

看出來(lái)沒(méi)：

所謂貞女和節(jié)婦，實(shí)則是對(duì)一個(gè)女人權(quán)益和道德的雙重剝削。

可惜的是。

《烈女門(mén)》本該是同時(shí)具備歷史、文化和現(xiàn)實(shí)意義的著作。

卻最終拍成一套 " 寡婦為了保存家族而犧牲愛(ài)情 " 的八點(diǎn)檔肥皂劇。

它看見(jiàn)那一尊尊被獻(xiàn)祭的，名為女人的肉身和魂靈，卻在更荒誕的高墻面前退卻了。

徒留眼淚。

但 Sir 依然推薦《烈女門(mén)》。

看見(jiàn)是第一步。

看見(jiàn)也只能是第一步。

還是去看看吧。

去親身感受那些 " 臣不事二主，女不事二夫 "" 嫁雞隨雞嫁狗隨狗 "" 就是你這敗家婦，瞧著吧你不會(huì)好死的 " 的臺(tái)詞里夾雜的沉郁。

去獨(dú)立思考那些口口聲聲 " 道德 "" 良心 "" 責(zé)任 " 對(duì)應(yīng)的粉飾和扭曲。

如果你看完后，像 Sir 一樣不滿足。

那再一起把目光投向今天。

從 2017 年的遼寧撫順，2018 年的浙江溫州，直到 2020 年的山東曲阜。

女德班依然 " 死而不僵 "。

一代又一代依然趨之若鶩。

所以。

那些千百年前加諸女性身體，名為貞潔的禁錮和牢籠，真的被徹底摧毀了嗎？

如果是，為什么被性騷擾甚至強(qiáng)暴后，媒體報(bào)道角度總是以受害人為主，不惜挖出生活背景細(xì)節(jié)，賺取流量施加二次傷害？

如果是，為何總有女性面對(duì)性侵不敢發(fā)聲，甚至不惜自殘 " 以死明志 "？

——甚至連受害者的父母也用 " 貞操 " 綁架。

" 由于沈陽(yáng)的引誘和性侵，你的貞操被剝奪了，最后不得不以死抗?fàn)帲I(xiàn)出了你年輕的生命。"

摘自 " 原北大教授沈陽(yáng)性侵學(xué)生高巖 " 事件高巖父母給已逝高巖的信

是不是喪失了 " 貞潔 "" 婦道 "，也就喪失了自由，喪失了生存權(quán)利和命運(yùn)主宰權(quán)。

就不配活著。

在這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有得到更有尊嚴(yán)的回答之前，在 " 人 " 沒(méi)有得到與生俱來(lái)的平等和自由之前——

警惕一切贊美。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：藝謀不 emo

還不過(guò)癮？試試它們

▲▲▲▲▲▲