文 | 十點(diǎn)電影原創(chuàng)

有一種女子，國(guó)劇中愈發(fā)罕見(jiàn)。

端莊、素雅、清婉、柔韌。

一顰一笑。

深刻傳統(tǒng)紋理，濃縮古典韻味。

‍

輕觸視頻，即可領(lǐng)略動(dòng)態(tài)的美

前些日子，雋永時(shí)代氣息的舊圖上了熱搜。

如同在預(yù)制菜紛繁的筵席上，溫了一壺醇酒。

旁人的美，或令人心驚。

但陳紅的美，是含著的、斂著的、是處變不驚。

最苛求姑娘相貌的瓊瑤劇，她曾多次出演。

仙凡兩界顏值頂配，嫦娥與貂蟬，她也實(shí)至名歸。

陳紅獲稱 " 第一美女 "，如今淡出熒幕。

但十點(diǎn)君還記得，江南城鎮(zhèn)有一個(gè)裊裊亭亭的身影，名喚張婉卿——

95 年電視劇，改編自茅盾先生同名小說(shuō)及未刊續(xù)稿。

導(dǎo)演劉毅然，文學(xué)碩士，曾創(chuàng)作《搖滾青年》《毛岸英》等作品。

千禧年前后，他所執(zhí)導(dǎo)內(nèi)容，多為文學(xué)大家著作——

劉云若先生的《紅杏出墻記》、郁達(dá)夫先生的《春風(fēng)沉醉的晚上》、林語(yǔ)堂先生的《風(fēng)聲鶴唳》……

翻翻《霜葉紅似二月花》的評(píng)論，寥寥數(shù)語(yǔ)深藏敬意。

現(xiàn)在網(wǎng)文當(dāng)?shù)溃儆芯巹∧苣椭宰舆€原文學(xué)巨著風(fēng)采。

更別指望，它們能像這部作品，由余華出任編劇與策劃。

大幕拉開(kāi)，第一支鏡頭就定住調(diào)子。

如同電影《大紅燈籠高高掛》頌蓮出場(chǎng)時(shí)面部特寫(xiě)，張婉卿（陳紅 飾）表情中透著幾分淡漠從容。

‍ 畫(huà)面陡轉(zhuǎn)，長(zhǎng)輩處傳來(lái) " 喜訊 "。

錢良才（葉暉 飾），與婉卿親梅竹馬的表哥，婚期將至，新娘卻不是她。

兩人曾經(jīng)心照不宣，如今有口難言。

只余，佳人憂心悄悄、淚水漣漣。

婉卿生在高門大院，母親早逝，父親病亡。

家族基業(yè)靠著老太太把持，尚算興旺。

只是，老一輩迷信封建糟粕，強(qiáng)拆有情鴛鴦，無(wú)形中描畫(huà)出悲情的脈絡(luò)。

良才遵母命，娶了名門閨秀。

婉卿也許了人家，配的是聲名顯赫的大戶之子，黃和光（林京來(lái) 飾）。

黃和光聽(tīng)信旁人的話，深以為婉卿容貌丑陋，內(nèi)心抗拒。

良才以知交身份正名：論品貌才情，世上無(wú)任何女子能與婉卿相提并論。

素未謀面的男女定下親事，初見(jiàn)是試探，再見(jiàn)則是洞房。

蓋頭一掀，紅紅的燭火映得人兒更顯嬌俏。‍

和光看得癡迷，竟有些亂了方寸。

舊時(shí)包辦婚姻，談不上情投意合。

但美好如婉卿，對(duì)和光來(lái)講，這樁親事大抵錯(cuò)有錯(cuò)著。

原想成婚三日，即赴國(guó)外留學(xué)。

如今娶得賢妻，事情也便耽擱下來(lái)了。

和光不比良才，倒也是品貌端正的君子。

此前抗拒婚事，也因崇尚兩情相悅的愛(ài)情。

友人曾勸：有了意中人，再拋開(kāi)張婉卿不遲，此時(shí)權(quán)當(dāng)解悶。

和光聽(tīng)后怒斥：不尊重女性！

少見(jiàn)的正直明理，讓他在一眾腐朽紈绔之中，稱得上清流。

婉卿不畏世俗，也很有一番主張。

兩人作尋常夫妻相守一生也好，只可惜，雪白的帕子七日未見(jiàn)紅。

公婆愁悶，外面流言四起。

和光終于據(jù)實(shí)相告：身體抱恙，力不從心。

婉卿陪和光訪名醫(yī)、試偏方，為此鴉片成癮。

昔日雄心壯志消磨殆盡，徒留病體殘軀。

良才的妻子早早故去，未再續(xù)弦。

他這一生鐘情，只有婉卿一人，卻礙于身份桎梏，發(fā)乎情，止乎禮。

和光將一切看在眼里，深知他們二人是天造地設(shè)一對(duì)，怪自己誤了婉卿一生。

和光父親看重婉卿，將祖業(yè)全部交付于她。

家中人丁單薄，夫妻倆過(guò)繼一名義子，卻在舉行儀式當(dāng)天殞命。

機(jī)緣之下，婉卿收留一名乞兒，總算能體嘗天倫之樂(lè)。

可，和光病情未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)多年，意志消沉。

黃家老爺年邁，撒手人寰，和光從此一蹶不振。

賭博、抽大煙、逛私門子。

曾經(jīng)讓他嗤之以鼻的，他集體沾了個(gè)遍，全無(wú)當(dāng)年抱負(fù)。

婉卿內(nèi)憂外患，以為胞弟恂如戰(zhàn)死沙場(chǎng)，心如焚燒；為幫和光償還賭債、保住黃家炮仗作坊，搭上所有嫁妝。

良才看不過(guò)去，字字鏗鏘，和光醍醐灌頂。

最后，他在婉卿的支持下，戒掉鴉片，正式投身革命事業(yè)，卻陷入囹圄之中。

茅盾先生繼《腐蝕》之后力作，以婉卿跌宕起伏的人生經(jīng)歷為線索。

最痛心，莫過(guò)于她與良才的錯(cuò)過(guò)。

封建禮教無(wú)處不在，借著恂如的話傳遞：這里死氣沉沉。

" 吃人 " 的時(shí)代，必然激起 " 狂人 " 的反叛。

比起姐姐，他天生反骨，捱不過(guò)無(wú)愛(ài)婚姻的消磨，追隨心上人而去。

而婉卿嫁與和光，幸與不幸，也非一句話可概括。

他們二人與良才，是親人，是摯友，從來(lái)無(wú)所猜忌。

婉卿忠貞，良才磊落，和光自知關(guān)系 " 錯(cuò)位 "，對(duì)婉卿愛(ài)得君子。

三人關(guān)系，以強(qiáng)大信任為基礎(chǔ)，彰顯出人性真善美的一面。

或許因?yàn)?a class="external" href="http://m.ci5987.com/tag/yuhua" title="查看與 余華 相關(guān)的文章" target="_blank">余華參與編劇，和光的起落，婉卿的包容，似乎也藏著《活著》里福貴與家珍的影子。

故事中的女人們，無(wú)一稱得上圓滿。

許靜英，與恂如兩小無(wú)猜，卻被一句 " 八字相克 " 扯斷了紅線。

恂如被迫娶了寶珠，在戰(zhàn)亂中死里逃生，歸來(lái)與靜英廝守。

老太太松口，可收靜英當(dāng)二房，但靜英寧愿沒(méi)名沒(méi)分地熬著，也不愿做小伏低。

被冷落的寶珠萬(wàn)念俱灰，看上了梨園戲子。

虛空的人生剎那重燃。

然而紙終究保不住火，管家捉奸，老太太下令沉河。

婉卿心有不忍，悄悄放還。

事后，靜英與恂如的對(duì)話，暗示了女子數(shù)千年來(lái)悲涼的命運(yùn)。

良才的妻子，從出鏡起便草草帶過(guò)，是歷史上無(wú)數(shù)不具姓名的女子化身。

至于婉卿，喪夫、喪子，孑然一身。

戰(zhàn)爭(zhēng)之下，人人都是犧牲品。

而她能做的，唯有在連天火光中，痛別過(guò)去。

劇情深埋隱喻，恰似魯迅先生在小說(shuō)《藥》中敘寫(xiě)華夏兩家命運(yùn)走向，暗示封建社會(huì)需要真正救治國(guó)人的精神良藥。

在這里，黃和光的病情，即為題眼之一。

起初萎靡不振、暮氣沉沉，全是精神空虛所致，心靈無(wú)所歸依。

在經(jīng)歷為共和理想而戰(zhàn)之后，他找到革故鼎新的方向，也成為了真正的丈夫。

本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除

霜葉繁盛一時(shí)，被錯(cuò)認(rèn)二月花紅，卻不是二月花紅。

茅盾先生借用杜牧詩(shī)句，嵌入書(shū)作，言明心志：反革命勢(shì)力不會(huì)長(zhǎng)久，正如霜葉，總要凋零。

未竟之作，冥冥中呼應(yīng)書(shū)中幾家命運(yùn)，零落大時(shí)代之中。

浮沉世事，回歸一座城鎮(zhèn)、一支家族、一個(gè)人，也只剩一聲嗟嘆。

婉卿守著黃家，撐著炮仗作坊。

用一掛鞭，換兩抔土。

過(guò)往繁茂興盛，終是煙嵐云岫，留不住。