昨天的 Vogue130 周年展開幕，張小斐一個人帶著兩套禮服。

外場是一身 Balmain 黑絲絨深 V 墊肩長裙，側高開衩配珠寶；

內場穿著 Lanvin 黑色羊毛戧駁領西裝，蹬著平底運動鞋，泰然自若地亮相。

作為浪凡 Lanvin 品牌大使，張小斐今年年初在就春晚上穿著 Lanvin 孔雀綠大衣，憑借自己一身貴氣，把品牌帶回頂奢行列。

直到現在，關于張小斐造型的熱搜依然不斷，什么 " 殺瘋了 "" 褲裝裙裝當爹又當媽 "，還有說了一兩年的 " 紅氣養人 "。

去年張小斐當上了 50 億票房大女主，成為名副其實的 85 花，她穿著綠絲絨長裙，在紅毯上大殺四方。

這篇文章就是烏蠅哥那時候寫的，結合觥籌交錯的 Vogue 周年展來看，內文的觀點依然值得一讀。

看完你會發現，所謂小花一朝翻身做影后，背后是內娛從未變過的那套潛規則。

--------------

這么多年了，飯圈就說過一句有用的話：紅氣養人。

以張小斐為例。

《李煥英》剛上映時，路演穿的是 Zara。

票房過 30 億后，換成了 Tory Burch。

40 億了，變成了 MaxMara。

升到中國電影史票房第二以后，已經是穿 Prada 的女魔頭了。

20 年年底參加活動，穿的還是不知名花裙子，做搞笑演出。

兩個月后，當了 50 億票房大女主，西裝是 FENDI 的，首飾是寶格麗的。

后來改穿國牌蘭玉，綠絲絨長裙美得不像話。

再不是逗人笑的諧星，優雅得像英倫電影里的女主角。

身材還是那個身材，臉還是那個臉，卻像重新換了個身體。

真 · 紅氣養人。

這四個字對女明星是贊美，對粉絲是往自己臉上貼金。

對娛樂圈，則是一語道破其本質——

紅氣養人，又名勢利眼。

梳理內娛時尚女王變遷史的過程，也是貴圈勢利眼大公開的過程。

先說說戛納電影節上的鞏俐。

鞏俐第一次去戛納時 23 歲，跟今年的楊超越、宋祖兒一般大。

那一年，她男友張藝謀跟老婆離了婚。

兩個人先是在柏林拿了金熊獎，然后又去戛納開派對。

創下好多個記錄，在華語電影史上刻下自己的名字。

風頭無兩。

有個跟劉曉慶差不多大的女明星，也去了戛納。

徐楓，1975 年就走過戛納紅毯的臺灣女演員。

13 年后，徐楓又成了第一個去戛納租攤位賣片子的中國人。

她看到內地電影人在海邊開派對，記者、片商都圍著張藝謀打轉。

可這本來應該是陳凱歌的主場，他導演的《孩子王》入圍了主競賽單元。

徐楓 2003 年在上海電視臺《財富人生》的采訪中說：

" 可能那時候陳凱歌就蠻落寞的。"

《孩子王》在戛納的首映式上，電影一邊放，一邊有觀眾離場。

徐楓、侯孝賢、張艾嘉都在現場，這差不多也是他們第一次接觸內地電影。

侯孝賢回頭沖徐楓吐槽：有夠悶。

徐楓心里翻了個白眼：你自己就是悶片皇帝，還好意思嫌別人悶。

《孩子王》在戛納沒引起多少反響，回國后只賣出 3 個拷貝。

倒是張藝謀在那年成了國際謀。鞏俐水漲船高，成了一姐。

陳凱歌揚眉吐氣還要再等 5 年，等《霸王別姬》在香港上映了再說。

金星原來諷刺過一個大導演。

說大導還不是大導的時候，去香港宣傳電影，整得跟劉姥姥進大觀園似的。

香港片商為了造聲勢，派了輛加長林肯接他。

對香港人來說，就是個常規公關項目。

可準大導沒見過這陣仗，握著老婆的手，激動得聲音都發抖：

" 從今以后，我們就是上等人了。"

他老婆自認名門之后，從來都是上等人。

聽見這話，再看這人——

戴著新買的范思哲大眼鏡，在人群中心搖晃紅酒杯，指點江山的得意樣兒 ……

突然想明白：哪有什么藝術家，暴發戶一個。

于是從香港回北京第二天，老公就變前夫了。

金星沒點名，但網友猜測她這個 " 上等人 " 姐妹兒是洪晃，準大導是陳凱歌。

真假未知。

這人是誰其實不重要，重要的是，抖落出貴圈的一地真相——

只認衣衫不認人。

集貪慕虛榮，見風使舵，拜高踩低等等人性齷齪面于一體。

而且越是臺面中心的人，越是大俗人。

所以我突然串戲講到男人，不是跑題，而是點題。

重新回到女星身上，回到 1988 年，內地影人在戛納開的派對上。

五個女孩在那兒拍照。

徐楓看到一個年輕女孩，和她第一次來戛納時穿的一樣，也是白旗袍。

只是這個女孩的旗袍面料，一看就不值錢。

上回說了，當時市場還沒成行，頂流劉曉慶也只買得起香港的兩件地攤貨。

可再廉價的衣服，也擋不住女孩的滿身星相。

徐楓忙問旁邊人，這女孩是誰，真漂亮。

她還沒看過《紅高粱》，不知道這人就是鞏俐。

這大概是最早的 " 紅氣養人 " 了。

鞏俐拿了國際影后，再搭配和張藝謀沸沸揚揚的感情傳聞，口碑和星光齊飛。

香港片商，很快邀請她去拍片。

不知道有沒有加長林肯伺候。

反正拍完《古今大戰秦俑情》和《上海灘賭圣》后，她在北京順義買了套別墅。

《上海灘賭圣》

她買的房子是北京第一個涉外高級小區，開盤價是 5000 元 / 平方米。

那是 1992 年，北京月平均工資是 284 元。

按照這個標準，普通北京人不吃不喝干三年，可以買下兩個平方。

鞏俐那套房，現在市值翻了將近 14 倍。

網上老有人出那種做夢題：假如穿越回出生前，你要對你父母說什么？

高贊評論永遠是：告訴他們趕緊買房！

看到上面這個數據，夢可以醒了吧。

以當時的收入水平，大部分人穿越回去，也一樣買不起房。

劉曉慶拍港片時，內地和香港演員，還是兩套待遇。

從左至右，李翰祥、劉曉慶、謝晉

內地人開飯，就發個塑料袋，里面有兩個饅頭，一塊咸菜。

香港那邊每人配個餐車，車上有紅燒肉、回鍋肉、清蒸魚、白米飯。

多到吃不完，男主梁家輝的飯票好多都直接沖了馬桶。

給劉曉慶氣得直哭：我可是大明星、女一號，為什么沒的肉吃！

因為港人來內地取景拍片，跟相關部門商量好了，各管各的人。

劉曉慶當時月工資 50 塊。

接待國外電影團，收到的禮物如果價值超過 5 塊錢，就要上交組織。

十年后，鞏俐去香港拍《唐伯虎點秋香》時，老板向華強開價 100 萬港幣。

那是 1993 年。

找到一張老報紙照片，上面寫著：

香港片酬第一成龍 2000 萬，李連杰 1500 萬，周星馳 1200 萬。

女演員里，片酬第一的是楊紫瓊，350 萬。

鞏俐的 100 萬，低于林青霞，和張曼玉差不多同檔。

雖然連搭檔男主的零頭都不到，但已經創造了內娛歷史。

她是第一個片酬過百萬的內地演員。

快別嘲笑大導演進了香港，就藝術家變劉姥姥了。

真入了大觀園，誰也別吹自個兒就是賈府門口那倆石獅子。

財色特權面前，人性啊，啥也不是。

我沒有查到 90 年代初，一姐鞏俐有哪些廣告代言。

女明星跟頂奢合作，還得再過十好幾年，到了四旦雙冰統治時期才開始。

李冰冰自稱第一個代言奢侈品的內地明星。

給萬寶龍站臺兩三年后，2007 年拿到亞太區品牌大使頭銜。

周迅 2007 年和香奈兒搭上線，連續站臺、看秀幾年，終于也成了形象大使。

范冰冰 2008 年第一次給 LV 站臺，幾年后才被認領成品牌摯友。

奢侈品全面進駐中國。

需要一線女明星來幫他們吹品牌故事，固貴族人設的時候，鞏俐的商業價值，已經不如這幫 70 后了。

再后來，男頂流時代來了。

四旦雙冰兢兢業業維系好多年關系，才能拿到點素材在國內刷通稿，抬咖位。

某凡、某峰們不需要，他們都直接空降。

品牌想開了，格調不如帶貨賺錢實在。

女明星神話結束。

再再后來，男頂流也換了一茬又一茬。

總之趨炎附勢的，只聞新人笑的，才是貴圈。

金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗；

正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪的，才是貴圈。

當然貴圈也只是大社會里的一個小社會而已。

這都是后話了。

再回到鞏俐呼風喚雨的時代。

她在北京買第一棟豪宅那年，LV 在北京王府半島酒店開了第一家門店。

1994 年港劇，女演員穿香奈兒，背 Classic Flap

一年后，香奈兒在上海華亭伊勢丹開了第一個化妝品專柜。

1999 年，第一家香奈兒成衣門店，也開在王府半島酒店。

只是在首都人民一年平均也只能賺個 3000 來塊的 90 年代 ……

花幾萬塊買只手袋的生活，恐怕還是專屬于出身名門，看不起劉姥姥的 " 上等人 " 的生活。

胡潤在《十三邀》里，說他 90 年代來北京上學時，在宣武公園附近的一家公關公司實習過。

可當時國內一聽到公關這個詞，就想到陪酒小姐，覺得不是正經生意。

所以公司也沒賺到錢。

胡潤回憶當年北大同學普遍沒錢

內娛女星，沒有品牌贊助、高端代言，恐怕和國人當時還沒有公關概念，沒人幫她們牽線搭橋，也有關系。

據胡潤說，他實習的那家，是內地第一家公關公司。

不過廣東電視臺 1990 年，就拍過一部叫《公關小姐》的電視劇。

也許是因為緊鄰香港，廣州那邊比北京還早一步引進了公關概念。

也許只是模仿港劇，拍的內容領先于時代，而現實中公關并沒有真正職業化。

開篇第一集，女主燙著羊毛卷，化濃妝。

戴了滿身金閃閃，大尺寸首飾。

穿黃色套裝，內搭白襯衫，立起大翻領。

和男友坐在圓桌卡座里，叫了杯檸檬茶。

可不知道為啥，給她上的是咖啡，女主也沒發現，還往里加了兩塊方糖。

大概是國產劇里最早的都市麗人形象了。

男友求婚，第一反應是：我還沒準備好，我還要旅行，還要搞事業。

男友繼續游說：結了婚我也讓你繼續做你想做的事。

女主：那就更不用結婚啦？

拍這部劇的人，恐怕沒想到——

三十年后的都市劇，竟然還沒完沒了拿剩女羞辱啦，女人該選擇事業還是婚姻這些裹腳布話題，繞來繞去。

比三十年前的他們，僵尸味兒重多了。

90 年代是一切往錢看的年代。

《大眾電影》都為了銷量，提出過 " 就是要挑逗 " 的方向。

1993 年 1 月刊，封面女郎馬羚，穿著皮爾卡丹的亮片裙。

上半身露肩低胸，下半身高開叉，從大腿根往下，一覽無余。

馬羚凹出曲線，神態自信昂揚。

皮爾卡丹現在跟南極人、恒源祥檔次一樣，都是貼牌貨了。

但八九十年代，是內地人最熟悉的國際大牌。

關于皮爾卡丹，和引進它的北京馬克西姆餐廳，還有它們和中國超模行業的前世今生 ……

可以再連載個十天八天，這里不展開了。

總之馬羚這張封面轟動一時，時任法國駐華大使看完都要請馬羚吃飯。

一個月后，《大眾電影》玩得更大。

封面上石蘭側對鏡頭，露出大半個胸部。

驚動了高層領導，被勒令停刊撤回。

90 年代的年輕人，是把欲望擺在臉上的一代人。

一切往錢看，不能算褒義詞。

但浮躁、蠢蠢欲動，其實也可以解釋成活躍和充滿機遇。

當不求機會但求編制成為主流，影視作品從開放、大膽、引領風潮，變成了裹腳布，也是必然。

也是因為一切往錢看，90 年代的電影市場低迷到近乎原地解散。

從體制內解綁，選擇權交給觀眾。

于是觀眾選擇看免費電視、廉價盜版，而不是進電影院，為文化消費。

說白了，還是跟時尚產業沒起來的原因一樣，購買力沒跟上。

90 年代的內娛女星，好像不如 80 年代那么星光熠熠。

開放市場后，港臺明星全方位壓制。

連鞏俐都要去香港演電影賺錢，所謂資本方好像還是在那邊。

直到世紀末，四旦雙冰出現了。