一年一度的諾貝爾獎揭曉。
82 歲的法國作家安妮 · 埃爾諾,榮獲本屆的諾貝爾文學(xué)獎。

獎項(xiàng)落地,她的作品國內(nèi)銷量激增 30000%,成了搶手貨。

搶不到書,想了解這位作家,其實(shí)也可以從一部電影開始。
去年斬獲威尼斯金獅獎的作品,正好改編自安妮的小說。
那是一段她少女時(shí)代的親身經(jīng)歷。
看完電影后,她對導(dǎo)演說,
" 你拍了一部真實(shí)的電影 "。
如同安妮獲得諾獎的評語:
" 她勇敢、冷靜而敏銳地揭露了個(gè)體記憶的起源、隔閡與集體壓抑 "。
是個(gè)體的疼痛記憶。
也是集體的警醒之瘡——
正發(fā)生

母親,孕育生命。
常常被贊頌成偉大。
但," 偉大 " 一旦成為必須。
那么冠冕就不再是冠冕,而是一個(gè)金燦燦的枷鎖。
變異是怎么發(fā)生的?
《正發(fā)生》以顯微鏡般的鏡頭,對準(zhǔn)了發(fā)生在一個(gè)年輕女孩身體里的風(fēng)暴——
她意外懷孕了。
1975 年以前的法國,墮胎和協(xié)助墮胎,都被法律明令禁止,違反者將面臨牢獄之災(zāi)。
那些懷孕了,卻沒有打算成為母親的女性,她們能怎么辦呢?
那些沒有被揭露出的傷疤,總是比你想象的可怖得多。
就拿《正發(fā)生》來說,在電影節(jié)展映時(shí),一位記者觀看途中直接暈過去,被抬離現(xiàn)場。
不敢看是人之常情。
但我們又需要睜大眼睛——
它依舊在發(fā)生。
別再讓它發(fā)生。
01
女主安妮,文學(xué)系的一名大學(xué)生。
她家境普通,父母開了一家小店,辛辛苦苦剛夠一家人溫飽。
家里對她的期待很簡單——
好好讀書,畢業(yè)后當(dāng)老師。
校園里二十出頭的女孩間,總涌動著這個(gè)年紀(jì)的好奇與悸動。
電影一開場,是她和兩個(gè)閨蜜,在寢室里偷偷嘗試性感內(nèi)衣。

精心打扮一番后,三個(gè)姐妹奔赴一場聚會。
跳跳舞,聊聊天,歡歌笑語里,悄悄討論著哪個(gè)男孩比較帥氣。

如果沒有意外,安妮將在這樣普通的大學(xué)生活中,順利通過即將到來的畢業(yè)。
不尋常的信號,最先出現(xiàn)在月經(jīng)上。
本該如約而至的生理期,沒來。
緊接著,是持續(xù)疲憊和說不上來的不適。
回到家,家人第一句便問:你的臉色怎么如此蒼白?

沒辦法,安妮只得去看醫(yī)生。
" 您懷孕了,小姐。"

并且,已經(jīng)有三周多的時(shí)間。
醫(yī)生的宣判,宛若晴天霹靂。
安妮沒有一絲遲疑,第一反應(yīng)就是——
孩子不能要。
但比起懷孕,更恐怖的事實(shí)擺在她眼前——
她不能不要。
醫(yī)生率先發(fā)出警告。
不要拿法律開玩笑
任何幫助您的人都有坐牢的風(fēng)險(xiǎn)
包括您自己

坐牢,或許還不是最壞的情況。
高壓法律之下,有不少女性為墮胎鋌而走險(xiǎn),在不規(guī)范的操作下,有人付出的是生命的代價(jià)。

安妮懵了。
她沒想到,才 20 歲出頭,如此沉重的命運(yùn)就落在她的頭上——
法律面臨重刑,生命面臨風(fēng)險(xiǎn)。
但她做了什么該受到這樣的懲罰呢?
在花樣的年紀(jì),有了一段愛情,在火車站的小旅館和異地戀男友的短暫歡愉。
一切看上去都那么平常,那么漫不經(jīng)心。
但后果卻這么猝不及防。
肚子里的孩子,也成了她心上的大石頭。
昔日的優(yōu)等生,上課走神,考試成績一落千丈。
教授問她,你打算掛科嗎?你還想當(dāng)老師嗎?

眼看著自己的肚子漸漸有了輕微的凸起,安妮第一次采取了極端方式。
她偷了母親的毛衣針。

鏡頭對準(zhǔn)她的臉,每一幀都是強(qiáng)烈的生理疼痛。

但很不幸,仍舊沒能成功。
時(shí)間過去。
肚子里的胎兒像一個(gè)計(jì)時(shí)器:
五周、七周、八周 ……
導(dǎo)演用不斷流逝的周數(shù),提醒著觀眾危險(xiǎn)在一步步逼近。
一旦滿三個(gè)月,安妮將失去最后的流產(chǎn)機(jī)會。
留給她的時(shí)間不多了。
02
電影 100 分鐘的時(shí)長,聚焦于安妮懷孕的 12 周經(jīng)歷,以及三次疼痛無比的墮胎。
以懷孕的安妮為中心。
電影檢測著整個(gè)社會的溫度。
你會發(fā)現(xiàn)——
懷孕既是一件隱秘的私事。
但又早已被全社會埋伏了體制化的合謀。
首先,醫(yī)院。
因?yàn)榉傻拿髁罱梗瑳]有醫(yī)生敢為她提供墮胎手術(shù)。
在安妮的乞求下,醫(yī)生給了她藥,讓她自己實(shí)施。
可是很多天過去了,妊娠依然沒有結(jié)束。
后來她才從另一位醫(yī)生那得知,那藥不是墮胎的,而是保胎的。

然后,異性。
看看安妮的秘密暴露后,會遇到什么。
她又向最好的男性朋友尋求幫助,因?yàn)樗J(rèn)識的女生很多,或許有墮胎的門路。

一開始,他不愿意冒險(xiǎn)。
后來還是把安妮帶回家吃完飯,然后開始問她:
沒想到你是這樣的
你喜歡和你男朋友做嗎?
爽不爽?

接著,他想要和安妮 " 那個(gè) "。
安妮拒絕,他卻理直氣壯——
怕什么,反正你現(xiàn)在又不用避孕了

最后再看。
" 父親 "。
安妮也去找了讓她懷孕的異地戀男友。
男友反問她:
你到底想讓我干什么?我又不是醫(yī)生

小情侶的那點(diǎn)事,在那個(gè)年代。
看上去是極其平常、輕松的。
但又是極其危險(xiǎn)、可怕的。
這矛盾的兩面,是如何出現(xiàn)在同一件事上的呢?
大概因?yàn)椋罢呤菍τ谀行裕笳呤菍τ谂?……
安妮第一次去醫(yī)院檢查時(shí),醫(yī)生反復(fù)問她是否有過性生活。
她矢口否認(rèn)。

到澡堂洗澡,安妮遭到其他女生的霸凌。
性,對于那時(shí)的年輕未婚女孩來說,仍是一件丑事,更不要說懷孕。
這也就意味著,當(dāng)女孩們遭遇苦難,因?yàn)榈赖掠^念,都不能放聲吶喊來尋求幫助。
但是,欲望,以及欲望會帶來的結(jié)果,不會因?yàn)楸粔阂郑谎谏w,就不存在。
安妮的兩個(gè)閨蜜。
一個(gè)在寢室里,向姐妹們演示著從哥哥的小雜志里學(xué)來的技巧。
她說,自己是這個(gè)世界上約會最多的處女。
她想和男孩一起歡愉,但害怕只剩自己一人來承受代價(jià)。

另一個(gè),總是表現(xiàn)得最保守,連性感內(nèi)衣都不愿意嘗試。
后來有一天她忍不住告訴安妮,她有過一個(gè)男朋友,他們偷偷有過很多次。
而她與安妮的不同,不過是她比安妮更幸運(yùn)。
如她所說。
我為此慚愧,但欲望勝于一切

在導(dǎo)演大量的背影跟拍鏡頭下,安妮就像是孤立無援的殉道者。
獨(dú)自以疼痛和血淚,對抗著一種強(qiáng)大的、集體式的沉默。

03
對于《正發(fā)生》,法國著名文化周刊《Télérama》的評價(jià)是——
" 非常政治化。"

電影生動描繪出安妮的情緒。
焦點(diǎn),卻一直集中在社會議題上。
這種 " 政治化 " 不是對敘事的忽視,或許正是故事本身。
因?yàn)榕裕瑥膩聿皇羌兇庖饬x上的女性。
她無法不被社會、道德、法律加工成另一種形態(tài)。
這里,就不得不提這一題材中最經(jīng)典的作品,1988 年夏布洛爾的《女人韻事》。
名字聽上去非常羅曼蒂克。
卻是異乎尋常的鋒利。
故事較《正發(fā)生》的背景更早,是二戰(zhàn)期間法國被德國占據(jù)的時(shí)期。
女主瑪麗的身份很特別,她是一名地下墮胎從業(yè)者。

她幫助二十幾個(gè)意外懷孕的女性墮胎,并且從中賺取費(fèi)用。
一個(gè)貧窮的、目不識丁的家庭主婦,成為家中的經(jīng)濟(jì)來源,并大膽追求愛情和自己唱歌的理想。
最后因?yàn)槌鲕墸旣惐蛔约簹饧睌牡恼煞蚺e報(bào)非法墮胎。
她沒想到,自己等來的,是史無前例的嚴(yán)刑峻法——
斬首。

原因,如高官口中所說。
當(dāng)時(shí)戰(zhàn)敗后人心潰散的法國,亟需" 重建道德體系 "。

而瑪麗,一個(gè)出身底層的女子,就是官員們用來擔(dān)當(dāng)反面典型,一個(gè)為國立威的犧牲品。
法庭上,法官稱,瑪麗傷害的是" 祖國未來的母親 "。

在這些官方式的話語里,女人是一敗涂地的法國的希望,是偉大的母親。
而實(shí)際上母親的處境呢?
在找瑪麗墮胎的女人中,有一個(gè)結(jié)婚七年,已經(jīng)生了六個(gè)孩子。
家徒四壁,生活艱辛。
因?yàn)檎煞驘o法 " 忍住 ",于是她就只能一直懷孕,一直生產(chǎn)。
一年有九個(gè)月身體都臃腫著
整整六年
每天都有小東西咬著我
我感覺自己就像頭奶牛
我恨我自己

她哭著說,自己難以啟齒的是,她根本不愛自己的孩子們。
我生了他們
但我從來沒愛過他們

《正發(fā)生》里,女主安妮也說過類似的話。
您敢想象嗎,我甚至?xí)购匏?/p>
我都不知道是否能愛他

當(dāng)整個(gè)社會的認(rèn)知里,都覺得女性不能墮胎,應(yīng)該順理成章地多生育,愛自己的骨肉。
瑪麗和安妮,就成為了率先的反叛者。
她們都在以弱小的身軀,去對抗某些宏大的目標(biāo),對個(gè)體傷害的合理化。
為了 " 道德體系 "。
為了 " 國家的母親 "。
為了 " 民族的未來 "。
這些意義,本身都挺好。
但實(shí)現(xiàn)這些意義的手段,卻很少是從保障女性的角度出發(fā),而是以這些意義為令旗,理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾笏齻兘邮芨嗟氖`和犧牲。
一方面母親被贊美得無比偉大。
另一方面,一旦母親不是這樣的偉大,就有可能有罪。
榮譽(yù)的綬帶另一端連著鎖鏈。
鮮花的下面流著鮮血。
這讓人想起《女人韻事》讓人不寒而栗的一幕。
德軍在廣場上舉辦 " 斬鵝大賽 ",讓法國居民來斬掉一只被懸掛的鵝的腦袋。

當(dāng)人們手持利劍,斬殺掉自己認(rèn)為應(yīng)該斬殺的東西時(shí)。
從來不懷疑,蒙在眼前的那巨大的頭罩。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:M 就是兇手

原文地址:http://www.myzaker.com/article/63426ca58e9f093a1d511c0f