好久沒見到這么兇悍的宣發了——

和親女兒互撕，手揚前夫骨灰，把閨蜜打到腦震蕩……

惹不起惹不起。

姚晨新劇《搖滾狂花》，愣把一個音樂題材拍出了武打片的架勢。

幾集追下來，我最直觀的感覺還是，話題在人不在戲。

前期鋪墊如此浩大，女主本人還是比這劇惹眼得多。

大花行列里，這姐雖排不到頭部，卻偏偏最是爭議不停，關注不斷，生命不止。

仿佛內娛完了，她都有法子掙到出路。

早該聊聊這號人——

姚晨。

《搖滾狂花》的熱度，來源于故事。

姚晨又從內娛的垃圾劇本堆里，翻出了最新奇的一個——

這次，她演了一個媽。

但不是中生代女演員人均要演幾回的那種媽。

她，彭萊，搖滾巨星，因老公出軌閨蜜，決定拋夫棄女闖美 Solo。

本以為走向國際，卻淪落到在唐人街、敬老院走穴。

這劇給搖滾下了一個蠻刻板的定義：渣。

尤其是從 " 媽 " 的視角看，彭萊基本算渣成了末子。

集酗酒、打人、遺棄子女等各種罪狀于一身。

不講道理，不思進取，不負責任，不干人事。

正可謂是：地獄空蕩蕩，渣媽當主唱。

《搖滾狂花》講的，就是這么一個中年女人的故事。

一雙手彈過吉他，挨過刀子，也戴過手銬，就是沒照顧過親女兒。

母女倆甚至動輒要斗到進局子。

且不論成果如何，僅看人物設定，我也不得不承認：

姚晨，玩得是真狠。

怎么講呢，彭萊這位惡母的誕生，不僅是創新了一類國產劇形象這么簡單。

她相當于給大割女性流量的貴圈，提了個靈魂之問——

都在吹女性應該走出家庭，不被世俗困擾。

那當一個女的真的完全脫離了軌道，甚至變成了 " 喪偶式 " 育兒的締造者。

那女性故事又會是怎么個講法？

當然，這問題有點深，姚晨本人都指定解答不了。

但她就是，先杠了再說。

而讓我感興趣的點，也就在這里——

姚晨似乎很擅長扮演這種 " 提問者 " 的角色。

更具體來說，在所謂 " 她經濟 " 正大熱，所有女星都設法分一杯羹時。

她是極少數的，每一本劇本都比別人先走，也多走幾步的大花。

2018 年的《都挺好》，接棒樊勝美繼續原生家庭議題。

當大家都在 " 和解 " 時，她已經開始試探 " 割席 "。

次年，她親自監制的《送我上青云》切入女性欲望的命題。

其中對性欲的直白探討，也引起了一波討論。

再到《山海情》，在正劇崛起的潮流中搭對了車。

別的女星還在狂卷職場高級大女主，她已率先進入 " 返璞 " 策略。

還有 " 中年偶像劇 "《假日暖洋洋》，大玩時興的姐狗文學。

雙女主電影《找到你》，直接把男的踢出鏡頭。

再到懸而未定的《非常孕事》《臍帶》《外婆的新世界》……

瞄一眼簡介就能感受到一股撲面而來的刺激感。

姚晨不是神仙，她預知不了作品的最終效果。

但牛的是，她的眼光很少在第一步犯錯。

那個故事未必最好，卻總會是最有爭議度和激進色彩的。

被大眾輿論架起來的中生代女演員們并不好做。

一方面，苦于國產劇市場的困境，她們的可選項少得可憐。另一方面，觀眾意識的進步讓她們不得不努力跟上。

于是，有不少中女都是在茫然地挑女性劇，費勁地拍女性劇。

結果又陷入了另一種無效的內卷，流水線產出同質化作品——

淺顯地迎合受眾情緒，拿吸睛熱搜做文章，用金句堆出來的偽女權罐頭。

《誰說我結不了婚》

當然，挑好劇本不僅需要眼光，更需要資本、資源、資質。

有些人即便已在頭部，還是做不到這種 " 彈無虛發 "。

姚晨的選本功力，關鍵還在頭腦。

是因為她更有女性意識？

嗯……倒不如說，她的那套女性意識恰好夠經濟。

先得說明白兩個問題。

其一，有沒有這個所謂 " 女性意識 "，并不致命。

就好比寧靜，五顏六色的嘴唇子里就沒吐過幾句女權金句，反而常被詬病封建、爹味。

但迷糊，并不妨礙她獨立且虎。

寧靜始終是憑自己攀到行業塔尖的極少數人。

也就是說，甭管腦瓜子里有沒有成系統的意識，她的行動都已經表明了她的自由。

第二個問題，則是意識 " 經不經濟 " 的問題。

既然 " 她經濟 " 已經是門生意，那么 " 投入產出 " 自然也是考量點。

許多女星在販售的女性意識。

要么深度不夠，打不到觀眾痛點。

要么噱頭不足，觸不到觀眾爽點。

甚至常常出現嘴上通透清醒，行動販賣焦慮的人設危機。

因此，能巧用女性意識來利己利他，雙贏才是更高階的 " 經濟頭腦 "。

論起來，姚晨可能是同輩演員里最深諳此道的。

如此難以平衡的一根線上，她仿佛踩著獨輪車還能耍雜技。

她近年給我的一種感受，就是她的精明感越來越外顯——

每句話每個舉動都很真誠，但又無一不服務于一種 " 目的性 "。

更直白講，姚晨知道這套東西該在什么時候用，以及怎么用。

她尤其擅長把任何話頭順暢地銜接到女性議題，不斷加強自己的 " 意見領袖感 "。

時尚先生 ESQ

但，姚晨向來如此大女主派頭的嗎？

有趣的是，她本性未必如此。

倒回十幾年前，她整個人的氣質都內斂得很，被尬聊女王陳魯豫治得服服帖帖。

這也不是啥新人反應。

當時她已邁入三十歲，參演的戲光八分以上的口碑作都有五六部了。

越往前去挖姚晨，就越只找到與如今的精明、清醒根本相悖的一些特質。

比如，直到三十歲她還沒完全克服身體羞恥。

在戲中因為一件露背裙羞到不敢入鏡。

又比如，她自認是丈夫曹郁幫助她形成了自我認知。

按大女主的常規劇本，這一過程往往是被表達成 " 自我覺醒 " 的，更別說這個外來助力是來自男人。

何況，她本就妥妥是個爭議體質的主兒。

口才？情商？

她也曾有難民事件、" 惡之花 " 語錄等禍從口出的黑歷史。

獨立？清醒？

可在上一段婚姻里，她糾纏于誰綠誰的是是非非，已長達十幾年。

在現在的婚姻里，她又時常表現出戀家的小女人心態。

這兩種 " 沉淪 "，好像也和她一直在呈現的 " 出走 " 形象不大一致。

不得不說，姚晨在中年后才開始了最大的成長。

女性經濟模式，不來自她自己的性格，而更像是慢慢學出來的。

學著用更聰明的方式說高姿態的話。

學著用更凌厲的形象做有收益的事。

漸漸做到名利能夠兼顧，還能真的傳遞一些新觀念。

（當然，保底的還得是業務能力這塊硬實力。）

要經營好這種身份，是頗有難度的。

大眾對女演員的 " 女權形象 " 要求一向苛刻，需得始終如一，還要表里如一。

姚晨屬于兩者都差口氣，卻依舊讓人信服的。

很多人說，她是越活越像豪爽強悍的郭芙蓉。

但我倒覺得，她其實越活越像的是《武林外傳》里另一個角色——

金湘玉。

記得之前邢捕頭的扮演者范明上一檔綜藝，被問到為什么《武林外傳》再拍不了續集時。

他的回答中有這么一句話——

姚晨沒有郭芙蓉當年那個勁兒了。

乍一想，好像是的。

如今的姚晨似磨去了早先的野生感，而逐漸出來一種圓滑和坐懷不亂。

但她真演不出郭芙蓉了嗎？

去年《武林外傳》的主演曾在東方衛視重聚，再度演繹經典角色。

然而，佟湘玉不再酸溜溜，祝無雙不再苦哈哈。

演得最對味兒的，反而就是姚晨。

咋回事？

看似已經離《武林外傳》最遠的人，卻又是能最快回去的。

細琢磨下，其實沒毛病。

因為姚晨和范明、閆妮這些喜劇老手不一樣，慣于用那種天然的 " 勁兒 " 去塑造角色。

接郭芙蓉之前，燜罐性格的她甚至是抗拒喜劇的——

她在《武林外傳》中，是真的在 " 演 " 出一個，和自己原生個性天差地別的郭芙蓉。

當然，不是說 " 演 " 就比 " 塑造 " 低一等。

姚晨的路數有兩大好處。

其一，拍完后迅速脫離角色，不容易被拘住。

在全體主演還深陷在《武林外傳》的巨大影響力中時，她是最快掙脫，走出自己的路的。

雖依舊帶著小郭的標簽。

但如今姚晨也已經是王翠平、蘇明玉、盛男、吳月娟……

《潛伏》

其二，這種 " 演 "，或者說 " 經營 " 一個人格的功力，在娛樂圈里就是絕技。

我不是說姚晨假。

而是說，她有野心，更知道如何抵達野心。

就很像金湘玉。

面面俱到，八面玲瓏，情商才華都不缺，也精于 social 和建立威信。

在很多人的嘴里，她總被吹得天上地下的，鐵馬是她，冰河也是她。

但，也總有一些人看不慣這種路數。

因為野心家是很難周全的，試圖面面俱到，就總會河邊濕鞋。

想征服所有人，也總有人反感被征服。

經濟型的姚晨和這個角色像就像在，都有足夠的智慧去追逐自己的欲望，但也時不時被自己絆到腳。

許多人天生就不喜有野心的女人。

但一個始終需要經營自己的女性，其實不是帶來威脅感的大女主，而只是圓滑又缺乏安全感的金湘玉。

在這個圈子里，每個人都有自己的生存哲學，這其實沒啥可指摘。

更何況內娛的大花陣列，本就是演藝圈最生命力蓬勃，出了名事業心旺盛的一批人物。

不把野心當羞恥，越爭搶越優秀，就是她們的法則。

可如今的中女困境是，大花想爭，卻沒剩什么有價值的東西可爭了。

我忘不了那個被奉為經典笑料的海清丟人現場——

在 13 屆 FIRST 電影節上，歐豪信徒海女士即興邀請了幾位中年女演員上臺，呼吁青年導演關照她們。

本是好意，又因為發言太過 " 海清 "，最后又變成了一個神尬名場面。

這段視頻最好玩的，其實是各女星的神情——

海清傻樂，宋佳不爽，梁靜無語，莫名其妙站臺上的周冬雨則直接懷疑人生。

對，最后努力管理住了表情，依舊大方圓滑的，還是大姚。

但你說這里有誰是贏家嗎？

即便精明如姚晨，也是要在臺上低聲下氣地求角色。

這方舞臺，容納了好幾種性格。

有的圓滑，有的自尊，有的倔強，有的單純，有的多心眼，有的缺根筋。

但不論誰，都還沒擺脫大環境的掌控。

她們的生存法則是為了適應這個圈子，可這也正表明她們在圈子面前永遠處于弱勢。

到頭來，都在同一束燈光下演一樣的小丑。

大姚的出奇制勝，或許正在給娛樂圈中女困境探照一條新路。

在被環境框定沒什么東西可搶時，自己嘗試打破一些條框——

哪怕不一定值得搶，至少不求人。

如今集演員、監制、編劇于一身的姚晨，貌似又學到了新的經營之道：

在作品里演表達，不如在現實里呈現表達。

格局也好，生意也罷。

她盯上的是人生這份終極大戲的劇本。

畢竟，真正的贏家只有活成現實里的女主，不是嗎？