作者 | 西武

編輯 | 哪吒

小風(fēng)小浪原創(chuàng)出品

1993 年，有一位穿著白色描線套裝的超模，跟穿著灰色西裝的陳凱歌飲茶拍照。

這位女星是國(guó)際一線超模，琳達(dá) · 伊凡奇麗斯塔。

當(dāng)年她跟著美版《VOGUE》團(tuán)隊(duì)來(lái)到中國(guó)，拍攝了一系列名為 " 東方之光 " 的照片，被中國(guó)人所熟知。

她是加拿大國(guó)家名人堂史上第一位模特行業(yè)入選者，是《People》雜志評(píng)選出的世界 50 個(gè)最漂亮的人之一。

在 1996 年，被授予 VH1 時(shí)尚大獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

在事業(yè)如日中天之時(shí)，她突然 " 失蹤 "7 年，不在公共場(chǎng)所露面。

不過(guò)最近的芬迪大秀閉場(chǎng)，她又殺回來(lái)了。

無(wú)論跟誰(shuí)合影，這位姐都是站在妥妥的 C 位，頗有眾星拱月的女王架子。

琳達(dá)值得。

身為上世紀(jì)最火的 "Big Five"5 大模特里的第一位超模，一次走秀，不僅是她這幾年第一次在秀場(chǎng)上露面，更是借此宣布全面復(fù)出。

這陣仗，跟熹妃回宮沒什么兩樣了。

這也不是琳達(dá)今年第一次搞事情。給芬迪拍廣告大片，久違地登上英國(guó)版《VOGUE》最重要的 9 月刊，都是她這次全面復(fù)出前的試水。

在這之前，琳達(dá)已經(jīng)在時(shí)尚圈消失了好幾年，引得吃瓜群眾們紛紛猜測(cè)這位絕世美女為何就跟人間蒸發(fā)一樣，畢竟隔壁的好姐妹 " 黑珍珠 " 娜奧米 · 坎貝爾還在不停地蹦噠，拍雜志、走秀一個(gè)都沒落下。

這回時(shí)髦精們可以奔走相告，這位中國(guó)人最喜歡的外國(guó)超模，終于回來(lái)了。

活著就能被稱為 " 傳奇 " 的人不多，琳達(dá)算一個(gè)。

其他模特做夢(mèng)都想登上一次的《VOGUE》封面，她一共登上 83 次，拍過(guò)大大小小的雜志封面甚至超過(guò)了 700 張。

平面工作外，琳達(dá)在秀場(chǎng)也是傳奇。

上世紀(jì) 80 年代，模特們分為平面模特和秀場(chǎng)模特，各有所長(zhǎng)，而琳達(dá)是第一批在雜志與 T 臺(tái)上雙雙制霸的模特兒。

香奈兒、迪奧、范思哲，你能想到的大牌秀場(chǎng)，基本都能看到她的身影。

" 超模 " 這一名號(hào)，就是打琳達(dá)這來(lái)的。當(dāng)時(shí)大家都用超模來(lái)形容像她那樣知名、橫掃時(shí)尚圈的模特。

作為超模始祖的琳達(dá)，與娜奧米 · 坎貝爾、克勞迪夫等人組成了上世紀(jì)最火的 "Big Five"5 大超模組合。

這是一個(gè)追夢(mèng)成真的故事。

小時(shí)候，周圍的人看見琳達(dá)有著貓一般的藍(lán)色鳳眼、高挑的身材與精致的五官，妥妥的美人胚子，就對(duì)她母親說(shuō)：" 這小孩長(zhǎng)大了應(yīng)該去做模特。"

別人無(wú)心插柳的一句話，給琳達(dá)埋下的模特夢(mèng)的種子。

1965 年出生的她，自 12 歲起就開始練習(xí)儀態(tài)、走路姿勢(shì)，一練就是 7 年。

1984 年，琳達(dá)從家鄉(xiāng)加拿大只身一人來(lái)到紐約，扎進(jìn)了模特界。

看過(guò)琳達(dá)走秀的人，大概都很難忘記她的身姿。

尤其是在上世紀(jì)的香奈兒秀場(chǎng)上，她生動(dòng)地詮釋了什么才是真正優(yōu)雅、淑女的 " 香奈兒小姐 "。

無(wú)論是沙灘度假裝扮，還是皮革大衣搭配金鏈的 girl crush 風(fēng)，搭配琳達(dá)自信、靈動(dòng)的臺(tái)步，以及偶爾出現(xiàn)的笑容，真正演繹了什么才是 T 臺(tái)上行走的衣架子。

如果可可 · 香奈兒女士還在，估計(jì)也會(huì)把她奉為繆斯，當(dāng)作自家親女兒對(duì)待。

所幸，香奈兒的接班人，" 老佛爺 " 卡爾 · 拉格斐爾沒有再錯(cuò)過(guò)琳達(dá)。

在她做模特的第二年，卡爾就發(fā)掘了這位有著 178cm 身高的女孩，甚至稱贊她世界上最美的女人，有著 " 一張完美的面孔 "。

" 老佛爺 " 卡爾 · 拉格斐爾和琳達(dá)

隨后，卡爾便給了琳達(dá)親女兒待遇，走秀幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落下，廣告、雜志大片也是瘋狂投放。

" 沒有比她更專業(yè)的模特。" 出了名嚴(yán)格的老佛爺，從不吝惜對(duì)琳達(dá)的贊美。

業(yè)務(wù)能力過(guò)硬，加上紅遍半邊天，琳達(dá)才有底氣說(shuō)出最有名的那句超模發(fā)言：" 我不會(huì)為低于 1 萬(wàn)美元的報(bào)酬起床工作。"

自此，琳達(dá)還有了個(gè)更接地氣的外號(hào)，叫一萬(wàn)姐。

琳達(dá)是中國(guó)人最熟悉的外國(guó)超模之一。

早在 1984 年，她就跟攝影師赫伯 · 里茨來(lái)到北京，為美版《VOGUE》拍攝內(nèi)頁(yè)大片。

讓更多中國(guó)人記住的，是她的第二次到來(lái)。

1993 年，琳達(dá)隨美版《VOGUE》團(tuán)隊(duì)拍攝了一組叫做 " 東方之光 " 的照片，去到上海、蘇州等地，與街頭的人親切互動(dòng)。

她時(shí)而一身素雅白色打扮，穿著同色系勃肯涼鞋，坐在老舊的竹椅上。

妝容自然不突兀，面對(duì)鏡頭自然地笑著，身后是一位當(dāng)?shù)嘏溯p輕拉起她的短發(fā)。

下一張照片中，她又停下了騎自行車的腳步，拿著一本旅游攻略，指著里面的內(nèi)容向當(dāng)?shù)氐囊晃淮髦菝钡拇笫鍐?wèn)路。

琳達(dá)還跟上海的老大爺牽手跳起了舞，甚至在吳興亭里，跟陳凱歌一起喝茶聊天。

那一年，中國(guó)改革開放已經(jīng)進(jìn)入第二個(gè)十年。城市街頭，人們臉上洋溢著朝氣，琳達(dá)作為第一批來(lái)到中國(guó)的外國(guó)時(shí)尚圈人士，她的身影與那個(gè)年代的光景交織在了一起。

后來(lái)，接受臺(tái)灣版《VOGUE》采訪時(shí)，琳達(dá)坦言，這次拍攝讓她更多地融入了本地生活，自己還愛上了四川菜。

"（攝影師）亞瑟 · 埃爾格特想拍一個(gè)真實(shí)的生活情形，所以必須貼近當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｖ袊?guó)人都很大度地配合拍攝，他們都是很會(huì)溝通的人。"

時(shí)至今日，這組大片都還可以問(wèn)鼎外國(guó)視野內(nèi)中國(guó)風(fēng)作品的 NO.1。

除了攝影師的功勞，整組大片里，最可貴的是其中的生活感，以及整個(gè)外國(guó)團(tuán)隊(duì)，包括琳達(dá)本人，都沒有用一種獵奇的眼光來(lái)看待中國(guó)。

它展示了，時(shí)尚大片也可以很親民，時(shí)髦也可以接地氣。

后來(lái)筷子吃披薩、迪奧馬面裙事件發(fā)生后，網(wǎng)友們都時(shí)常拿出這組大片緬懷，順便感嘆當(dāng)年時(shí)尚圈其樂(lè)融融的景象。

過(guò)硬的專業(yè)能力，以及包容世界文化的心態(tài)，讓琳達(dá)一紅就是 30 年。

模特圈有一個(gè)不成文的規(guī)定，即一位職業(yè)模特，她的興盛期一般只有 3 年。

英國(guó)版《VOGUE》說(shuō)：" 當(dāng)時(shí)的模特維持 3 年職業(yè)生涯就算很不錯(cuò)了，但琳達(dá)統(tǒng)治業(yè)界長(zhǎng)達(dá) 30 年，營(yíng)業(yè)時(shí)一人更比十人強(qiáng)。"

如果沒有接下來(lái)的一場(chǎng)噩夢(mèng)，琳達(dá)再紅 10 年都有可能。

2015 年 8 月，為了維持完美的身材與臉型，50 歲的琳達(dá)鋌而走險(xiǎn)，做了全身溶脂手術(shù)，結(jié)果這不僅沒有使她變瘦，反而出現(xiàn)了脂肪反向增生的副作用，整個(gè)人發(fā)福、臉部下垂，對(duì)比以前簡(jiǎn)直判若兩人。

這對(duì)一個(gè)靠臉吃飯的人簡(jiǎn)直是致命打擊。更別說(shuō)對(duì)于這位曾經(jīng)站上過(guò)行業(yè)頂峰，被評(píng)為世界上最美麗的 50 位女人之一的超模了。

從高峰瞬間跌落，命運(yùn)開的玩笑讓琳達(dá)從此一蹶不振。她患上了抑郁癥，不出門見人，更別提工作了。無(wú)論是大牌秀場(chǎng)還是雜志大片，幾乎不見琳達(dá)的人影。

她在模特界，人間蒸發(fā)了。

琳達(dá)的秘密，在去年被撕開了一道口子。她被狗仔拍到出門，身型臃腫，單看照片，誰(shuí)也無(wú)法想象，這還是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的一代香奈兒小姐。人們開始紛紛議論，昔日美人不僅遲暮，還隕落得如此慘敗。

這是她的至暗時(shí)刻。最難過(guò)的時(shí)候，琳達(dá)臉上終日不見笑容，以淚洗面。兒子對(duì)她說(shuō)，自己母親好像變了一個(gè)人，琳達(dá)這才意識(shí)到，曾經(jīng)那個(gè)自信、愛笑的超模，已經(jīng)完全消失了。

她不甘心就這樣被擊敗。

去年 9 月，琳達(dá)做出了一個(gè)大膽的決定：在 instagram 上說(shuō)出自己因?yàn)獒t(yī)美而毀容的經(jīng)歷。

這是 6 年來(lái)，琳達(dá)第一次公開談?wù)摎莸氖隆?/p>

今年 2 月，琳達(dá)更是接受美國(guó)《人物》雜志的采訪，還同意把自己那變形的臉孔放在封面上。

這不是一個(gè)容易的抉擇。她不僅在采訪中袒露這幾年不敢露面的心理，更是直言，自己已經(jīng)將那家醫(yī)美機(jī)構(gòu)告上了法庭，索賠 5000 萬(wàn)美元。

" 他們完全毀了我的人生與工作 "。站出來(lái)的琳達(dá)，激起了時(shí)尚圈的一次地震。昔日好友娜奧米鼓勵(lì)她，為她的這項(xiàng)舉動(dòng)感到驕傲。

夢(mèng)回過(guò)去，曾經(jīng)娜奧米因?yàn)槟w色問(wèn)題被時(shí)尚圈歧視，英國(guó)《VOGUE》不愿意讓她上封面。

琳達(dá)與 "Big Five" 里的另一位超模克里斯蒂 · 克林頓一同喊話，如果娜奧米上不了封面，她倆也不會(huì)再和《VOGUE》合作。

娜奧米和琳達(dá)

DG 也曾經(jīng)拒絕讓娜奧米走秀。同樣地，霸氣的琳達(dá)與克里斯蒂再次放狠話，如果 DG 堅(jiān)持己見，那她倆也不會(huì)再出現(xiàn)在該品牌的 T 臺(tái)上。

琳達(dá)、娜奧米和克里斯蒂

在時(shí)尚圈這一極其勢(shì)利、浮夸的名利場(chǎng)，人人本是因利而聚，又因利而散，但為了好姐妹，琳達(dá)愿意拿自己的職業(yè)前途打賭，跟掌握了重要話語(yǔ)權(quán)的時(shí)尚大刊們掰手腕。

2011 年，" 海盜爺 " 約翰 · 加利亞諾酗酒后，由于過(guò)分發(fā)言被迪奧解除合約。

樹倒猢猻散，整個(gè)時(shí)尚圈幾乎都和他劃清界限，是琳達(dá)第一時(shí)間跑去戒酒康復(fù)中心看望他。

琳達(dá)和約翰

" 我只是不希望她一個(gè)人孤孤單單的。" 飛過(guò)去后，琳達(dá)陪著約翰聊了一整天。

這是琳達(dá)的柔情，也是她的仗義。

《人物》采訪刊出后，時(shí)尚大牌和大刊們對(duì)琳達(dá)伸出了援手。這更像是一場(chǎng)對(duì)她的 " 營(yíng)救 "。

第一個(gè)站出來(lái)的品牌是芬迪。

今年是芬迪法棍包發(fā)布 25 周年，7 月時(shí)，品牌邀請(qǐng)琳達(dá)拍了一組廣告大片。為了盡力掩飾她變形的臉和身材，造型師用膠布固定，上半身只穿了一件高領(lǐng)毛衣。

英國(guó)版《VOGUE》把最重要的 9 月刊封面給了琳達(dá)，用膠布、頭巾和打光，呈現(xiàn)她從前那張完美的臉，用寬松的袍子式的服裝包裹住了她走形的身材。

雖說(shuō)美人不再，琳達(dá)不可能再回到巔峰時(shí)期的容顏，但從這兩組大片的成果來(lái)看，她那身為超模的表現(xiàn)力與神態(tài)仍然在線。

琳達(dá)也不再封閉自己。

她在 ins 上大方地 po 出自己在拍攝片場(chǎng)的化妝照，甚至打趣地吐槽自己不太喜歡芬迪那組廣告，因?yàn)槟z帶實(shí)在把她的臉拉得太緊了。

更令人動(dòng)容的是，芬迪法棍包 25 年大秀上，最后時(shí)刻，琳達(dá)一出場(chǎng)，全場(chǎng)立刻掀起了一陣歡呼與掌聲。

一切都像是一場(chǎng)回響。過(guò)去，在自己為他人挺身而出的時(shí)候，琳達(dá)或許也沒有想到，日后某天她也會(huì)被人拉一把。

逆風(fēng)翻盤、復(fù)仇回歸，大家都喜歡用這類爽文式的形容來(lái)描述琳達(dá)的故事。

這確實(shí)沒有錯(cuò)，也踩中了這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)。吃瓜群眾們需要這種爽文式的故事，來(lái)過(guò)把癮，來(lái)給自己打氣。

但我還是更偏愛這個(gè)故事里的情義。

琳達(dá)固然有韌勁，能在毀滅性的打擊后站起來(lái)，這是個(gè)人的努力。

超模姐妹之間的互相攙扶，才是這個(gè)浮華名利場(chǎng)里，閃閃發(fā)光的關(guān)鍵。