上個(gè)月的時(shí)候，歐美游戲圈子流行了一陣 " 亂數(shù)投票 PK"，將歷史上同類型的游戲名作隨機(jī)兩兩分組，以投票淘汰的形式?jīng)Q出最受歡迎的作品。

不同于以往的各類投票評(píng)選，這樣的 " 隨機(jī)混戰(zhàn) " 突出的就是個(gè)不限規(guī)則、不講道理，是純粹的 " 廚力比拼 "。

上萬人參與了 " 視覺小說 " 類別的投票，參選作品從戀愛題材的《CLANNAD》到科幻懸疑的《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》，從 R18 的《蘭斯》到面向主流大眾的《逆轉(zhuǎn)裁判》，既有當(dāng)年還屬于同人社團(tuán)作品的《Fate/Stay night》，也有近年新晉的熱門獨(dú)立游戲《主播女孩重度依賴》……總之基本囊括了這一類型各細(xì)分領(lǐng)域的名作，光看初選名單就讓人覺得會(huì)是一場結(jié)果難料的大亂戰(zhàn)。

令人意外的是，這場票選的冠軍角逐最終在同一名作者的兩部作品之間展開——龍騎士 07 的《寒蟬鳴泣之時(shí)》和《海貓鳴泣之時(shí)》。

逾七千人參與了決賽票選，最終《寒蟬》勝過《海貓》一籌，成為了這次票選的冠軍

就連龍騎士 07 的粉絲都驚訝于誕生于 20 年前的《寒蟬》如今還蘊(yùn)藏著這樣的人氣，他們以此為契機(jī)，向新生代玩家們積極推薦這位游走于業(yè)界邊緣的創(chuàng)作者和他的代表作，生怕錯(cuò)過了這難得的 " 高光時(shí)刻 "。

但真正出人意料的大新聞在一個(gè)月后到來。

停擺多年的《寂靜嶺》系列在今天放出了諸多新消息，包括《寂靜嶺 2》的重制版、新的改編電影《重返寂靜嶺》、實(shí)時(shí)互動(dòng)劇集《寂靜嶺 飛升》以及最受矚目的全新續(xù)作《寂靜嶺 F》——由龍騎士 07 負(fù)責(zé)劇本。

這消息幾乎讓所有人始料未及，人們很難把龍騎士 07 以往所制作的那些游戲和寂靜嶺聯(lián)想在一起。

當(dāng)寒蟬的人物來到寂靜嶺，大概就是這樣的畫風(fēng)

近十年來，" 寂靜嶺 " 回歸的呼聲從未減弱，但如今它的新模樣又和所有人想象中的都不太相同。

1

2012 年的《寂靜嶺：暴雨》是該系列至今發(fā)售的最后一款主機(jī)游戲，隨著多部續(xù)作在次年宣告取消，這個(gè)自 1999 年誕生以來先后推出十余部相關(guān)作品的企劃也陷入了長久的沉寂。

粉絲們將這樣的結(jié)果歸咎于發(fā)行商科樂美急功近利的過度壓榨。

在《寂靜嶺 2》創(chuàng)下百萬銷量的輝煌后，科樂美將這個(gè)原本由日本制作人員主導(dǎo)的系列分發(fā)給了更多的歐美中小型工作室進(jìn)行量產(chǎn)。

盡管這些衍生作也有幾部評(píng)價(jià)尚可，但終究讓《寂靜嶺》不再具有穩(wěn)定的自我風(fēng)格。商業(yè)上雖說不至于像《零》系列那樣每作只能賣個(gè)五位數(shù)，但又遠(yuǎn)比不上銷量穩(wěn)定破百萬的《生化危機(jī)》。

在透支完 " 寂靜嶺 " 的發(fā)展?jié)摿螅茦访肋x擇將這個(gè)高不成低不就的系列打入冷宮，任憑沮喪的粉絲們痛罵。

事情曾在 2014 年迎來轉(zhuǎn)折，時(shí)任 KDE（科樂美數(shù)碼娛樂）副總裁的小島秀夫著手復(fù)興公司雪藏的一系列游戲品牌，《寂靜嶺》就是其中之一。

這一年 8 月，一則名為《Playable Teaser（可玩預(yù)告片）》的免費(fèi)試玩 Demo 被悄然上傳至 Playstation 商店，這個(gè) Demo 乍看起來只是讓玩家們在一個(gè)無盡的回廊里來回行走，卻逐漸被挖掘出諸多隱藏信息，最終指向了由小島秀夫親自操刀的《寂靜嶺》新作。

成功通關(guān)這個(gè)試玩 DEMO 可以看到由 " 弩哥 " 出演的《寂靜嶺 S》的預(yù)告

這部 Demo 有著鮮明的小島秀夫風(fēng)格，例如電影式的運(yùn)鏡、碎片化的敘事，以及最終要?jiǎng)佑檬直系柠溈孙L(fēng)輸入語音的解謎方式，《寂靜嶺 S》自然也被認(rèn)為是只有小島才能完成的作品。

但就在一年后，小島秀夫與科樂美高層之間的沖突浮上水面，雙方就公司的發(fā)展方向爆發(fā)了一系列矛盾，以小島秀夫失勢離職而告終。《寂靜嶺 S》宣告取消，《P.T》隨之下架，這無疑讓更多人站到了支持小島秀夫的一邊，畢竟對于玩家而言，這意味著一部廣受期待的作品就此夭折。

當(dāng)時(shí)有近 20 萬人請?jiān)感u秀夫繼續(xù)完成這部作品，也借此給科樂美施壓

人們還競相保存再無渠道下載的《P.T》，一時(shí)間就連裝有這個(gè)試玩 DEMO 的 PS4 也洛陽紙貴，被炒到了高價(jià)。這個(gè) " 幻之 DEMO" 也被越傳越玄乎，至今仍有人試圖挖掘其中的隱藏信息，也有不少粉絲稱其引領(lǐng)了恐怖游戲接下來幾年的發(fā)展趨勢，啟發(fā)了以《逃生》為代表的一系列獨(dú)立游戲，推進(jìn)了《生化危機(jī)》從動(dòng)作游戲回歸恐怖風(fēng)格……

至此，" 寂靜嶺 " 進(jìn)一步成為了科樂美身上一塊難掩的傷疤。

2

2019 年，小島秀夫完成了他離開科樂美后制作的第一款游戲《死亡擱淺》，這部作品在一定程度上繼承了當(dāng)初《寂靜嶺》的原定班底，比如由弩哥主演，由原定執(zhí)導(dǎo)《寂靜嶺 S》的墨西哥導(dǎo)演吉爾莫 · 德爾 · 托羅參與。

但這并不意味著《P.T》留下的遺憾得到了彌補(bǔ)，正相反，希望小島秀夫回頭來重啟《寂靜嶺》系列的呼聲越來越高，坊間也時(shí)不時(shí)流出半真半假的傳言，煞有介事地聲稱《寂靜嶺》的續(xù)作已在計(jì)劃之中，由索尼牽線、小島負(fù)責(zé)制作。

即便科樂美方面對此多次澄清，但許多人仍舊深信不疑，畢竟《P.T》已經(jīng)成了 " 寂靜嶺 " 系列繞不過去的坎，他們認(rèn)為解鈴還須系鈴人，要想讓這個(gè)系列順利重啟，就只有科樂美服軟請回小島秀夫。

這最終在 2021 年演變?yōu)橐粓鲷[劇。

這一年，一家叫作 Blue Box 的荷蘭游戲工作室發(fā)布了一款名為《Abandoned》的游戲宣傳片。一個(gè)名不見經(jīng)傳的制作組，一部乏善可陳的宣傳短片，卻在小島秀夫的粉絲之間得到了空前的關(guān)注，只因?yàn)橛腥苏J(rèn)為這是小島拋給玩家們的新謎題。

他們專門在 Reddit 上開了個(gè)版面來分析小島秀夫、Blue Box 以及寂靜嶺之間的種種聯(lián)系。從公司官網(wǎng)的橫幅，到小島在推特上分享的閱讀書目，都可以成為《寂靜嶺》新作即將公布的鐵證。

"Silent，他說了 Silent"

時(shí)間證明了這一切只是捕風(fēng)捉影，小島和科樂美之間的關(guān)系并沒有緩和的跡象，《Abandoned》也真的只是一家小公司難產(chǎn)的游戲。而像這樣將《寂靜嶺》和小島秀夫高度綁定在一起的行為則開始引起早先《寂靜嶺》粉絲的反感。

在小島秀夫之前，負(fù)責(zé)制作了游戲 1 至 4 代的 Team Silent 才是《寂靜嶺》系列的奠基者，其靈魂人物包括負(fù)責(zé)音樂的山岡晃、美術(shù)設(shè)計(jì)師伊藤暢達(dá)、編劇大和久宏之等諸多成員。游戲代表性的心理恐怖氛圍、耐人尋味的角色故事，以及知名的怪物形象，都正是由這一團(tuán)隊(duì)所確立。

當(dāng)年引發(fā)《寂靜嶺》停擺的導(dǎo)火線之一，也正是科樂美解散了 Team Silent，將游戲徹底交由歐美工作室制作，致使玩家們對系列失去信心。

由 Team Silent 所制作的《寂靜嶺》和后來的《P.T》并不相似，原作的粉絲們也很難接受如今人們一提起《寂靜嶺》就拿并不完整的《P.T》來作為代表，這對曾經(jīng)的制作者們并不公平。

最重要的是，雖然小島秀夫和科樂美已經(jīng)徹底鬧掰，但 Team Silent 的不少成員仍和公司保持有合作關(guān)系。《P.T》粉絲所施加的壓力同樣會(huì)成為原本風(fēng)格 " 寂靜嶺 " 重啟的阻力。

盡管沖突并不激烈，但《寂靜嶺》的關(guān)注群體已經(jīng)悄然分化為 " 小島 P.T" 和 " 原班人馬 " 兩派。

3

今年 8 月時(shí)，小島秀夫久違地在推特上提起了《寂靜嶺》，他上傳了一張《P.T》的經(jīng)典封面，并配文 "8 年了 "。

他的導(dǎo)演朋友吉爾莫很快轉(zhuǎn)發(fā)了這條推特，并留言 "F.K"，含義自然是 "Fuck Konami"。

吉爾莫的表態(tài)相當(dāng)于否定了小島回歸接手《寂靜嶺》的可能性，但在當(dāng)時(shí)還很少有人聯(lián)想到，他們此時(shí)的有感而發(fā)可能是因?yàn)樘崆爸獣粤恕都澎o嶺》即將繞開《P.T》重啟的消息。

在接下來的兩個(gè)月里，《寂靜嶺》新作的相關(guān)傳聞越來越多，可信度也越來越高，10 月初，科樂美正式宣布《寂靜嶺》將回歸，并在當(dāng)月 20 日以直播的形式公開了文章開頭提到的一系列新作。

《寂靜嶺 F》的舞臺(tái)一改以往的歐美小鎮(zhèn)，來到了日本鄉(xiāng)村，充斥著和風(fēng)元素。當(dāng)年因續(xù)作過于 " 歐美化 " 而受到批評(píng)的寂靜嶺，如今直接轉(zhuǎn)為了日式背景。邀請龍騎士 07 這樣活躍于視覺小說領(lǐng)域的作者來直接撰寫傳統(tǒng)游戲的劇本，在行業(yè)里也并不多見。

就結(jié)果而言，這樣的選擇似乎相當(dāng)討巧，歐美玩家對于龍騎士 07 的接受度表現(xiàn)得相當(dāng)高，自消息公布后便有諸多粉絲自發(fā)向其他人介紹與稱贊龍騎士 07 的寫作水準(zhǔn)與成就，認(rèn)為他隱晦曲折的敘事風(fēng)格正貼合寂靜嶺的原作氛圍，讓更多人接受了新作的改變。

與此同時(shí)，以伊藤暢達(dá)和山岡晃為代表的 Team Silent 老成員對于新作也表現(xiàn)得相當(dāng)捧場，積極轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)內(nèi)容。尤其是曾經(jīng)設(shè)計(jì)了 " 三角頭 " 形象的伊藤暢達(dá)還特地轉(zhuǎn)發(fā)了新任美術(shù)設(shè)計(jì)師的自我介紹，多少傳達(dá)了一些身為前輩對于繼任者的認(rèn)可。

同一時(shí)間，TGA 的主持人兼創(chuàng)始人 Geoff Keighley 則發(fā)表了那張《P.T》的宣傳圖，盡管沒有附帶任何臺(tái)詞，但拱火之意溢于言表，而小島秀夫本人也轉(zhuǎn)發(fā)了這條推特。

這條推文也獲得了不少點(diǎn)贊，但評(píng)論區(qū)里不再是清一色的 "Fuck Konami"，不少人留言表示 " 差不多得了 "，認(rèn)為 " 寂靜嶺 " 并不是小島秀夫的專屬，更輪不到 Geoff 來蹭流量。

" 小島 P.T" 和 " 原班人馬 " 兩派支持者之間的矛盾隨著當(dāng)事人下場站隊(duì)而逐漸激烈起來。可以預(yù)見的是，《寂靜嶺 F》的表現(xiàn)將不止決定這個(gè)系列接下來的發(fā)展，還將給小島秀夫和科樂美之間長久的恩怨帶來新的影響。

結(jié)語

其實(shí)就在今年 2 月的時(shí)候，伊藤暢達(dá)曾突然發(fā)表一條推特，說 " 真希望我 TM 從來沒設(shè)計(jì)過三角頭 "，卻拒絕解釋為什么發(fā)出這樣的感慨。

一些粉絲將其理解為對于雇主科樂美的抱怨——即便在《寂靜嶺》系列沉寂后，依然在壓榨這個(gè)角色的價(jià)值，出售其版權(quán)讓他在其他游戲里客串。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有粉絲買下了科樂美棄置已久的 "Silent.com" 域名，在首頁展示 " 三角頭 " 的形象，之后則更換了伊藤暢達(dá)的這條推文，至今依然如此。

這樣的做法顯然也是對科樂美的公開叫板

如今伊藤暢達(dá)盛贊新作的轉(zhuǎn)變，無疑讓曾經(jīng)自以為和他身處同一戰(zhàn)線的玩家們顯得有些尷尬，也只能怪自己入戲太深。

在《寂靜嶺》真的回歸以前，曾有無數(shù)人暢想科樂美將為此付出怎樣頭破血流的代價(jià)，才能重新求得玩家們的諒解。但事實(shí)證明，生意就是生意，玩家們最終還是更關(guān)心自己能玩到怎樣的游戲。