晚上7點(diǎn)。

格倫達(dá)坐在自己的客廳里。

她又一次聽到隔壁傳來電鋸的聲音，隨之而來一陣惡臭，她哭了出來。

自從那個(gè)男人搬來。

整整一年，這聲音和氣味，時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)。

格倫達(dá)叫住了住在隔壁的男人問，"你家到底怎么了？"

"冰箱里有塊肉壞掉了。"

格倫達(dá)不滿，"你上個(gè)月已經(jīng)用過這個(gè)借口了。"

"哦，我的魚死了。"

格倫達(dá)知道，這還不是真話。

但，幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)她終于發(fā)現(xiàn)他家的秘密。

卻成為她一生都無法走出的夢(mèng)魘——

奈飛在9月21日推出的新劇。

豆瓣開分：8.1；

IMDb和爛番茄上的評(píng)分，分別是8.5分、86%的新鮮度。

評(píng)分良好。

卻并不能說明這是每個(gè)人都能在心理、生理上接受的故事。

杰夫瑞·達(dá)莫，美國90年代最為出名的連環(huán)殺人犯，從1977年開始，第一次作案，到1991年被警察逮捕的13年里——

曾殘忍殺害17人。

他將這些人殺害后，以肢解、烹煮、食用的方式處理受害者的尸體。

《沉默的羔羊》里的食人醫(yī)生漢尼拔，就是以他為原型創(chuàng)作出來的角色。

《美國恐怖故事》的制片人瑞恩·墨菲重啟這個(gè)故事。

并找來《美恐》的御用演員埃文·彼得斯，飾演杰夫瑞·達(dá)莫一角。

這個(gè)變態(tài)兇手的案子，已經(jīng)過了31年了。

關(guān)于他的作品依舊沒有斷過。

因?yàn)橥馊酥两駴]有搞清楚過——

他到底是被"人"制造出來的野獸。

還是從野獸被馴化成了"人"？

01

惡魔

午夜，213房外傳來一聲呼救。

一名赤裸著上半身的黑人男子，從房間里奪門而逃，手上還掛著一副手銬。

當(dāng)他沖出街區(qū)，跑到警車面前大喊："那個(gè)街區(qū)里有個(gè)瘋子，他想殺了我。"

詢問案情后，警察帶著這名男子，回到了這棟陰森的公寓門前。

敲開了房主的門，就被一股腐臭味熏著了。

警察越是接近惡魔巢穴，越毛骨悚然。

桌子上，滴血電鉆；臥室床頭，是沾滿血跡的床墊，角落里，是詭異的橡膠大桶。

以及，床頭柜里存放著記錄肢解過程的拍立得照片。

他是殺人了，證據(jù)，基本不用費(fèi)勁去找，滿屋子都是——

大量人類尸體殘骸。

包括頭骨、生殖器、新鮮心臟……

還有作案工具若干，以及一個(gè)容量為216升的橡膠桶，里面是被酸性液體浸泡的三副軀干。

警察還在部分廚具上找到了一些殘?jiān)?/p>

他吃了這些受害者。

杰夫還想要周圍的鄰居也試試......

被警察拷住的杰夫，躺在地上才說了今晚唯一的一句真話：

"做下那些事，我就該死。"

在杰夫的眼里，這些"人"更像是他眼睛里的獵物。

夜里，附近的酒吧就會(huì)成為他的狩獵場(chǎng)。

進(jìn)去前，先瞄一下酒吧里的獵物，接著，捋一下自己的頭發(fā)，轉(zhuǎn)換自己另一幅面孔。

釋放魅力和善意，微笑著請(qǐng)他們喝啤酒。

當(dāng)他聽見"獵物"認(rèn)定自己是情場(chǎng)老手的設(shè)定時(shí)：

杰夫借著喝酒，舔了舔嘴唇，他知道，獵物上鉤了。

他選中了自己今晚的獵物后，杰夫還由衷夸了他兩句：

你下頜輪廓很好看

骨骼結(jié)構(gòu)也好

他早就將對(duì)方的五臟六腑看穿。

杰夫從小就有一種天然的，對(duì)內(nèi)臟和尸體的迷戀。

與父親在房子的通風(fēng)口發(fā)現(xiàn)一只死掉、發(fā)臭的負(fù)鼠。

他直接伸手，摸了摸。

父親發(fā)現(xiàn)他對(duì)生物充滿了好奇心。

從此，便有了父子二人之間的小秘密，在街邊尋找被汽車碾死的動(dòng)物，并對(duì)它們的尸體進(jìn)行解剖。

心理醫(yī)生診斷他為"內(nèi)臟癖"。

并且，此時(shí)的杰夫明確了自己的性取向。

他是個(gè)同性戀者。

1977年，他第一次的殺戮，是在路邊攔順風(fēng)車的男孩，史蒂文。

他答應(yīng)晚上送史蒂文去看演唱會(huì)，但，他有個(gè)提議——

這一下午，杰夫非常愉快。

甚至是在父母離婚后，他第一次獲得有人陪伴的感受。

他不想讓史蒂文離開。

推搡和爭(zhēng)吵之下，他用啞鈴襲擊了這個(gè)面容姣好的陽光男孩。

盛怒下的杰夫，軀體隨其情緒也變得極度扭曲，呈現(xiàn)出一種非常不自然的姿勢(shì)。

在徹底將史蒂文掐死后。

他又處于兩種精神狀態(tài)的游離之中——

親吻著史蒂文的尸體，充滿迷戀。

瘋狂捶打自己的腦袋，咒罵自己殺人了。

接下來該怎么辦。

他撫摸著這具宛如羅馬雕像一般的身體，再也無法克制自己內(nèi)心嗜血的本能與性癖。

他將史蒂文肢解后，部分內(nèi)臟沖進(jìn)了下水道。

骨頭放進(jìn)了烤箱，烤干，砸成粉末，撒在了家里的后花園里。

直到13年后。

杰夫在闡述自己的罪行后，警方才在院子里找到部分殘留的男性骸骨。

這一次的殺人，讓杰夫基本確定了自己的殺人手法。

跟蹤，誘拐，使用麻醉型藥物殺人，分尸，留下受害者的部分尸骨，作為紀(jì)念品。

如此血腥的手法，頻繁的殺人，居然，要到13年后才被警察逮捕。

到底是誰在豢養(yǎng)著惡魔。

往下拆解。

才是人間地獄。

02

地獄

杰夫?qū)ψ约旱臍⑷诉^程、手段、目的供認(rèn)不諱。

雖然是天生殺人狂，但從他個(gè)人心理狀態(tài)去分析，與周圍環(huán)境有著密切聯(lián)系。

幾個(gè)細(xì)節(jié)。

探員將杰夫的父親請(qǐng)來了審訊室，并告知杰夫因謀殺未遂，被捕。

他們將父親請(qǐng)來，希望能讓他聊聊自己的孩子。

父親顧左右而言他。

"他四歲的時(shí)候，做過疝氣手術(shù)，可能對(duì)他大腦有影響。"

探員并不理解。

"疝氣手術(shù)？難道這個(gè)手術(shù)對(duì)他造成什么損害了嗎？"

父親第一次表示不耐煩地歪了歪頭。

"你能不能告訴我，他做了什么？"

接著，探員們提出了第二個(gè)問題——

"你知道你兒子是同性戀吧？"

父親舉起杯子，喝了一口咖啡。

沉默了。

逃避，無視，為杰夫殺戮道路營造無數(shù)的盲區(qū)。

在杰夫第一次殺人后，嘗試與父親坦白自己內(nèi)心的沖動(dòng)與性幻想。

甚至，想全盤托出自己的所作所為。

但，父親突然打斷他的談話。

說自己想到了一個(gè)好主意——

送兒子去俄亥俄州大學(xué)，那有很好的科學(xué)學(xué)科。

又一次，他逃避了。

在人來人往的博覽會(huì)上，杰夫裸露下體，因擾亂治安被警察帶走。

他說，我在外面尿尿，不知道有人看到。

父親相信了。

杰夫終于因?yàn)?a class="external" href="http://m.ci5987.com/tag/weixie" title="查看與 猥褻 相關(guān)的文章" target="_blank">猥褻未成年男孩，被判處一年有期徒刑時(shí)。

父親問他，你為什么猥褻那個(gè)男孩。

杰夫依舊選擇了最簡(jiǎn)單的方法，撒了個(gè)謊。

"我只是拍照。"

父親還相信嗎？

他只是一而再再而三地逃避。

在杰夫入獄后，他了解兒子并非因此就能痛改前非。

他寫信給法官，希望兒子能在監(jiān)獄里參與某些心理治療。

一年后。

父親去監(jiān)獄接回兒子時(shí)，卻得知的是兒子在監(jiān)獄里，享受充分獨(dú)處時(shí)間，還過得格外恰意時(shí)。

躲在無人走廊里，他絕望了。

能完全責(zé)怪杰夫的父親么？

好像也不。

《怪物》第一集開頭，晚間新聞播報(bào)——

一名黑人警員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，被五名白人警察毆打。

90年代，美國的種族歧視并沒完全消失。

黑人、亞裔、同性戀等群體，被打上了歧視的標(biāo)簽。

在這樣的有色眼鏡下。

從杰夫手里逃生的受害者，居然會(huì)被警察送回屠刀下。

這名叫克拉克的男孩，是隨著父母追尋"美國夢(mèng)"的老撾人。

被杰夫下藥后，中途蘇醒，跑出了這棟房子。

鄰居發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子的精神恍惚，赤裸身體，肛門流血，便報(bào)了警。

此時(shí)，出門買酒的杰夫剛回家。

正好碰上了警察。

為了不把事情鬧大，杰夫連忙上前摟著這個(gè)"小男友"，解釋道："他是在家喝多了，摔倒了。"

問其年紀(jì)，"19歲，我們是同居戀人。"

警察看著這個(gè)渾身傷痕的男孩。

沒有任何疑問。

杰夫回屋拿出他們兩人的自拍，解釋說，我們是同性戀，所以會(huì)玩得很刺激。

此時(shí)，警察追問的居然是：

"刺激？是因?yàn)樗莵喼奕嗣矗?

如果，他再往臥室里走幾步。

他就會(huì)發(fā)現(xiàn)地板上還躺著一具，已經(jīng)死去一段時(shí)間的黑人尸體。

警察離開后。

克拉克被杰夫用電鉆鉆開了頭顱，往里注射酸液，想制造成他自己專屬的"僵尸"。

鄰居格倫達(dá)在凌晨又一次撥通了911后，想問詢這件事的后續(xù)時(shí)。

警察還是按照杰夫給的信息，反饋給她：

他們是情侶，這間屋子里沒有任何事情發(fā)生。

你說，是誰殺死了克拉克？

在杰夫第一次殺人后，他帶著裝著尸塊的垃圾袋開車出城時(shí)，醉駕被警察攔了下來。

杰夫稱，父母離婚，自己內(nèi)心很痛苦。

警察相信了他的"悲傷"。

杰夫因?yàn)殁C未成年人，被判入獄。

法官看著與自己孫子相似，一張白皮膚，金發(fā)色的杰夫。

法官相信了他的"無辜"。

但，從杰夫手里逃出來的另一個(gè)"幸運(yùn)"受害者，報(bào)警后。

警察拒絕對(duì)這件案子深入調(diào)查。

因?yàn)椋幌嘈?黑人"。

多么荒謬。

卻又環(huán)環(huán)相扣。

杰夫的出現(xiàn)，更像是上帝做的人性實(shí)驗(yàn)。

到底要將這個(gè)社會(huì)腐蝕成什么樣，才能給這些自負(fù)的人類上一課。

03

人間

杰夫在被送入監(jiān)獄后。

他的兇殘，雖讓大部分人感動(dòng)震驚、恐懼、與憤怒。

但，人們也開始對(duì)他產(chǎn)生好奇、調(diào)侃、甚至是崇拜。

關(guān)于杰夫殺人的動(dòng)機(jī)、始末，成為被各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道的重磅新聞。

登上了《新聞周刊》與《人物》的封面。

在餐廳，能聽到他在電視里談?wù)撟约簹⑷说氖寄?/p>

杰夫住過的公寓街道樓下。

成為不少"慕名而來"的旅游景點(diǎn)。

杰夫的父親，因?yàn)閷懥艘槐娟P(guān)于兒子的回憶錄，叫《一個(gè)父親的故事》。

從而成為了暢銷書作者。

還有劇組準(zhǔn)備改編這本書，想翻拍成電影。

在監(jiān)獄里的杰夫收到了一封封來自各地"粉絲"寄給自己的信。

有人做了一本關(guān)于他的漫畫；

有人渴望得到他的一份簽名。

根據(jù)監(jiān)獄記錄，杰夫從世界各地寄來的信里，收到了超過1萬2千美元。

甚至，還有人開始出高價(jià)，拍賣杰夫的東西。

杰夫像是火了，而不像是在坐牢。

他是否有一秒鐘，去緬懷過那些死在他手下的亡魂？

沒有。

他要聽著宛如死者哀嚎一般的鯨魚哼鳴聲，才能催眠睡覺。

在犯人餐廳里，公然用食物類比殘肢，公然對(duì)周圍的犯人進(jìn)行挑釁。

似乎，在他殺了人之后。

反而讓杰夫與他的一家成為某種"名譽(yù)"上的極高收益者。

直到現(xiàn)在還是如此。

在《怪物》播出后，其中一位受害者的家人在推特上發(fā)出一則讓人傷心的消息。

△ 圖內(nèi)中文為google翻譯

下面附上的視頻，是《怪物》與法庭記錄的對(duì)比。

基本百分之百復(fù)刻了被害人家屬在法庭上對(duì)杰夫的憤怒與控訴。

可以說，每一次以杰夫瑞·達(dá)莫為主題的紀(jì)錄片、電視劇電影，都在戳痛著這些受害者家人的內(nèi)心。

在被害者里，有一位失聰?shù)哪腥耍瑬|尼。

根據(jù)警方調(diào)查，杰夫也是在酒吧里找準(zhǔn)目標(biāo)，將東尼帶回家里，肢解了他的身體，并保留了他的頭骨。

而這個(gè)殘忍的故事。

在《怪物》里，卻是上演成了杰夫與東尼之間的"愛情故事"。

只不過，在電視劇里改編為東尼在與杰夫溫存一夜后準(zhǔn)備早起上班，而被杰夫殺害了。

再說一個(gè)后續(xù)吧。

還記得，把克拉克送回213號(hào)房的那兩位警察么？

雖然被警察局長解雇了。

但通過工會(huì)上訴、警察抗議后，法官再次恢復(fù)了兩人的職位，且要求警局返回被扣下的5萬5千美元薪水。

并且，其中一名警探，直到2017年才從警察局退休。

到此時(shí)。

還能說這只是個(gè)種族歧視的問題么？

媒體如禿鷲一般，嗜血般蜂擁而至；

娛樂如蒼蠅一般，集聚在這塊腐肉上都想獲得食物；

法律體系、工會(huì)體系，又如岌岌可危的蟻穴，接二連三的在這里出現(xiàn)問題。

而在城市的陰暗處，又有著食肉動(dòng)物以傷人滿足自己私欲。

《怪物》說的并非一個(gè)人的故事。

而是在一個(gè)時(shí)代下，整個(gè)社會(huì)的寓言。

在那片恐怖籠罩之下，或許每個(gè)人都是參與者，見證者。

杰夫的故事，還并沒有落下。

入獄三年后，他被獄友用鋼管打死。

每擊打在他臉上一次。

就閃回他每一次殺人的回憶，此時(shí)的杰夫，是不是該懺悔了？

這依然是我們的一廂情愿。

以暴力手段終結(jié)惡魔的一生。

只有一個(gè)下場(chǎng)。

制造另一個(gè)惡魔。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小田不讓切