閑不住的 Sir，又被一條 " 搞事情 " 的微博吸引了。

# 樸贊郁說重慶森林被高估 #。

孤獨(dú)有什么值得炫耀的嗎

抓住毛巾或香皂的鏡頭實(shí)在讓人無語

△ 圖源：微博 @看電影

搞事的不是微博本身。

而在評論區(qū)，簡直炸開了鍋——

" 不要臉，墨鏡是你能評價(jià)的？"

" 王家衛(wèi)被高估，那樸贊郁就是垃圾。"

" 蹭到戛納尾巴都要翹上天，韓國電影真是沒罵錯(cuò)。"

先不說這條影評產(chǎn)于 2016 年。

就是現(xiàn)在。

這樣的反應(yīng)也讓 Sir" 大受震撼 "。

△ 李安評價(jià)伯格曼作品

一個(gè)導(dǎo)演對另一個(gè)導(dǎo)演與其作品的評價(jià)，本應(yīng)相當(dāng)精彩。

不是飯圈撕逼那樣無腦。

而是真正的正主下場，大佬相輕。

再加上影迷瘋狂站隊(duì)，路人置喙一二，結(jié)合影史時(shí)事，簡直稱得上刀光劍影、振聾發(fā)聵、歷久彌新。

足以成為理解導(dǎo)演的最好的材料。

Sir 抄筆記都來不及，怎么還吐槽起來了？

噢。

或許大家是忘記了那一場又一場高級的嘴炮大戰(zhàn)。

那是與我們當(dāng)下沉默正好相反的，另一個(gè)輿論平行世界。

來來來。

前方路況擁擠。

大家記得排好隊(duì)，請依次檢票，按序入場。

01

對事不對人

今年春節(jié)檔，發(fā)生過一個(gè)小插曲。

有一天，《心迷宮》《爆裂無聲》的導(dǎo)演忻鈺坤的豆瓣突然更新了這么一條動(dòng)態(tài)：

評價(jià)的是《四海》，韓寒新片。

本來 Sir 也沒覺得有什么，《四海》的分?jǐn)?shù)已經(jīng)能說明一切了，但仔細(xì)看，底下的留言立刻有人提醒：

同行啊 ……

似乎意思就是，同行之間，就不要批評了，即使你覺得這個(gè)作品真的很差。

果然沒多久。

忻鈺坤刪掉了短評，并在朋友圈稱自己被盜號(hào)，以一場奇怪的方式結(jié)束了這段插曲。

但，同行之間真的只能互捧不能批評了嗎？

當(dāng)然不該是這樣。

你或許會(huì)記得導(dǎo)演們之間的友情互捧，可與此同時(shí)，直接或間接的不滿表達(dá)同樣珍貴。

賈樟柯。

曾經(jīng)在評論第五代導(dǎo)演這些前輩時(shí)也沒客氣。

談陳凱歌的代表作《霸王別姬》：

他（陳凱歌）基本上是被商業(yè)化了，現(xiàn)在做的東西，像《霸王別姬》，那種通俗情節(jié)劇的模式，最多只能說是一種具有一定人文色彩的商業(yè)電影。

賈樟柯電影手記《賈想》

說張藝謀的《十面埋伏》：

中國那些大腕導(dǎo)演根本就沒有拍攝商業(yè)電影的才華。

譚家明。

作為王家衛(wèi)恩師，給他剪了《阿飛正傳》等不少影片。

但聊起《花樣年華》，則說：

好空洞 …… 慢鏡頭，穿著長衫扭來扭去，但我不信服這兩個(gè)人的感情會(huì)觸動(dòng)到我。

《王家衛(wèi)的映畫世界》

甚至談起婁燁的代表作《春風(fēng)沉醉的夜晚》：

整部片子不論從攝影還是 ‍ 剪輯都顯得有 ‍ 些刻意，有一些跳接甚至很隨便，導(dǎo)演的姿態(tài)太明顯了，對情感的沉淀不如《頤和園》。

1805 電影網(wǎng) - 譚家明訪談

陳年舊賬？

也有好戲上新。

下面有請導(dǎo)演謝飛的豆瓣 diss 大舞臺(tái)。

不提那些爛片了。

就說張藝謀的《懸崖之上》。

豆瓣 7.6 也沒能阻止他的失望——

" 對如此薄弱的劇作加工及把控失利，抵消了演員們及視聽制作的努力 "。

你大爺還是你大爺，文化人吐槽的確不一樣。

這還是沒合作過的。

那合作過的呢？

《邪不壓正》。

導(dǎo)演姜文，1990 年兩人合作了《本命年》，這也是至今謝老的代表作之一。

結(jié)果面對熟人，也是半點(diǎn)沒客氣——

" 自以為是的雜亂邏輯和不知節(jié)制的噱頭 "。

把姜文逼急了，朋友圈直接回復(fù)道：

" 您要多讀書，讀好書，否則不但會(huì)忘記誠心待您的朋友，也會(huì)忘記怎么看電影 "。

結(jié)尾，更加上一句文化人 pk 文化人的 " 順祝夢祺 "。

謝老馬上回復(fù)道：" 謝謝提醒。"

然后接受采訪順嘴說溜了，表示自己對《一步之遙》也不是很滿意。

不僅是國內(nèi)導(dǎo)演。

國外，" 教父 " 科波拉也是如此。

面對去年最火的兩部大片：《沙丘》《007：無暇赴死》。

他表示——

" 拉出它們相似的段落做比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)都有那種像所有車相互碰撞的橋段。

這些片子都有那種大場面，而且創(chuàng)作者要想證明預(yù)算都花到位了，就不得不拍。這就是所謂‘好’電影和‘有才華’的電影人現(xiàn)狀。"

其他人呢？

北野武吐槽宮崎駿：

我討厭動(dòng)畫，并且最討厭的就是宮崎駿，但是，只要?jiǎng)赢嬆苜嶅X，我就非常認(rèn)同它的價(jià)值。

奧遜 · 威爾斯吐槽伍迪 · 艾倫：

" 他有種‘卓別林病’，看了就讓我不舒服，他那就是自大，性格怯弱的人其實(shí)都那樣，他的自大稱得上是無邊無際 ……"

△ 伍迪 · 艾倫：虧我還把《公民凱恩》列為最愛之一

沒錯(cuò)。

看了這里或許你也發(fā)現(xiàn)了。

電影圈是有鄙視鏈的。

老的看不起新的，有代表作的看不起蹭咖的。

作者電影看不起假文藝的，文藝看不起商業(yè)的，商業(yè)的看不起爆米花的。

徐崢曾經(jīng)來過這么一句嚶嚶嚶——

說得很是委屈。

但大抵可以用下面兩張圖表示。

商業(yè)片導(dǎo)演——

掙錢嘛，商業(yè)片，不寒磣

文藝片導(dǎo)演——

寒磣！

很他媽寒磣！

其中也有 " 私人恩怨 "。

比如 2017 年劉偉強(qiáng)《建軍大業(yè)》上映的時(shí)候就曾遭到著名導(dǎo)演葉大鷹的瘋狂 diss。

葉大鷹是誰？

郭柯宇的《紅櫻桃》、張國榮的《紅色戀人》等片的導(dǎo)演，葉挺之孫。

這樣的身份在看到歐豪飾演青年版葉挺時(shí)忍不住發(fā)了好幾條微博：

而導(dǎo)演劉偉強(qiáng)是怎么回應(yīng)的呢？

輕飄飄地一句——

這話里話外的小心思，也只有兩位當(dāng)事人能夠感受到了。

但不管怎么說。

在上升到人格之前，這些導(dǎo)演們針鋒相對的還只是作品本身。

只是一旦殺紅眼了。

那就變成對人不對事了。

02

對人不對事

電影圈罵人哪家強(qiáng)？

請聽題：

同樣身為歐洲電影史天花板級別人物，伯格曼對戈達(dá)爾的評價(jià)是？

A. 臥槽我可愛死《筋疲力盡》了，這小老弟真有兩把刷子

B. 少有的業(yè)界內(nèi)能和我同臺(tái)競技的擂臺(tái)王者

C. 傻逼

很不幸，答案是 C。

有趣的是，當(dāng)戈達(dá)爾還是影評人時(shí)期時(shí)，還曾經(jīng)夸過前輩伯格曼，說他的 " 攝影機(jī)能夠抓住在轉(zhuǎn)瞬即逝中的第二種存在，深化它，給它永恒的價(jià)值 "。

而伯格曼呢？

" 我從沒由戈達(dá)爾的電影中得到任何東西。"

" 它們讓人覺得刻意、假知性、毫無生機(jī)。從電影本身而言，極其無聊乏味。

戈達(dá)爾就是個(gè)叫人討厭的傻逼。"

伯格曼瞧不起戈達(dá)爾，卻一邊對同時(shí)期的塔可夫斯基青睞有加。

好一個(gè)踩一捧一。

當(dāng)然伯格曼的毒舌也不是針對某一個(gè)特定的人。

比如他對安東尼奧尼的評價(jià)就是：

" 安東尼奧尼曾經(jīng)走過他自己的那條路。但現(xiàn)在已經(jīng)斷氣了——被他自己的乏味給悶死的。"

對奧遜 · 威爾斯則是：

"在我看來他就是個(gè)騙子，空洞、無趣 "；

" 他的電影是死的，《公民凱恩》集萬千影評人寵愛于一身，每次投票都能名列前茅，但在我看來卻是無聊透頂，最關(guān)鍵的是里頭演員的表現(xiàn)毫無亮點(diǎn)可言，這片子如今還能被人敬重，真是荒謬至極。"

簡而言之——

不只是伯格曼。

同樣對戈達(dá)爾出言不遜的，電影圈也大有人在。

沃納 · 赫爾佐格。

相比較一部優(yōu)秀的電影而言，類似于戈達(dá)爾那樣的電影人就是一枚聰明的假幣。

剛被伯格曼罵完的奧遜 · 威爾斯：

他有著作為導(dǎo)演的巨大天賦，但我就沒法拿他當(dāng)個(gè)思想家來看待，這就是我們之間的分歧了——他可是把自己當(dāng)思想家來看待的。

順帶著。

他還鄙視了一把許多人心中的神：希區(qū)柯克。

我始終不明白為什么希區(qū)柯克會(huì)受追捧 ……《后窗》是部愚蠢透頂?shù)碾娪啊?/strong>

那么喜歡希區(qū)柯克的戈達(dá)爾呢？

當(dāng)然也不會(huì)做個(gè)老好人似的等著被罵。

他需要主動(dòng)出擊。

——在別人罵我之前先罵倒別人。

他吐槽斯皮爾伯格。

" 我不認(rèn)識(shí)他本人，也不覺得他的作品非常了得 "。

換句話說，" 天資有限，沒有懸念 "。

他吐槽昔日的伙伴特呂弗。

說他是個(gè)騙子，且不懂電影：

我覺得特呂弗絕對不懂拍電影。他只拍了一部真正與他有關(guān)的影片，就是《四百擊》，這之后就停了，之后他只不過在講故事罷了。

特呂弗是個(gè)謀權(quán)篡位者，如果他能進(jìn)法蘭西學(xué)院，我相信他一定能干得不錯(cuò)。

同理，他也看不起昆汀。

面對自己唯唯諾諾的小迷弟，劈頭就是一句——

我覺得他的電影很糟糕。所以我一點(diǎn)也不意外他選了我最差的一部電影為他的公司命名。如果這算是致敬的話，還不如送我點(diǎn)錢來得爽快。

好。

交接棒交到昆汀這里了。

作為后輩，他是屢被前輩罵慘。

戈達(dá)爾的語音未落。

尼克 · 布魯姆菲爾德又來添堵了：

" 他的電影就像是一個(gè)小學(xué)生對于暴力和性的幻想。

通常情況下，昆汀 • 塔倫蒂諾會(huì)獨(dú)自一人在臥室里對著這些幻想打手槍，而他媽則在樓下給他做燉豆子。"

那你以為，" 小學(xué)雞 " 昆汀的回應(yīng)是罵回去嗎？

不。

是遷怒。

比如罵前輩特呂弗是個(gè) " 笨手笨腳的業(yè)余愛好者 "；讓大衛(wèi) · 林奇 " 見鬼去吧 "；承認(rèn)自己討厭約翰 · 福特；說庫布里克簡直 tmd 就是個(gè)偽君子。

不會(huì)吵架的戀足癖不是好導(dǎo)演。

打完嘴炮再拍拍美女的腳，簡直心滿意足又一天。

無人不被罵。

無人不罵人。

電影圈的這些大佬們基本上都是這樣風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。

這里還有一些人像歐洲導(dǎo)演雅克 · 里維特一樣。

總是時(shí)不時(shí)地會(huì)開展一次無差別的全體襲擊。

他不僅批評斯皮爾伯格是混蛋，庫布里克是變種人，侯孝賢和卡梅隆都是問題少年，還說討厭拍出《趣味游戲》的哈內(nèi)克——

" 哈哈，哈內(nèi)克和吳宇森還真登對，他們應(yīng)該結(jié)婚，而我永遠(yuǎn)不會(huì)想要見他們生出來的孩子！"

△ 吳宇森：沒得罪，勿 cue。

當(dāng)然。

在如今滿滿正能量的內(nèi)娛繭房里待久了。

看這些大導(dǎo)們罵人像說普通話一樣自然，很多人會(huì)覺得奇怪、不適、震驚 ……

所以 Sir 也想替大家問一句——

03

僅僅是罵嗎？

罵得那么狠，真是有什么深仇大恨的矛盾？

大多數(shù)恰恰相反。

前面說的謝飛與姜文，那么陰陽互懟，但兩年后謝飛再次談起姜文，依舊會(huì)說：

他是 " 天才導(dǎo)演和天才演員 "。

在拍攝《本命年》時(shí)，謝飛就建議什么都愛管的姜文應(yīng)該做導(dǎo)演，" 他適合。" 在謝飛看來，最近姜文導(dǎo)演的幾部作品雖然是市場化行為的商業(yè)片，不如他早期作品那么單純，但其閃耀的才華是令人驚嘆的。

《北京青年報(bào)》

而姜文，有人曾經(jīng)問過他最欣賞的導(dǎo)演，他幾乎沒有猶豫：

謝飛，謝晉。

發(fā)現(xiàn)了嗎？

有時(shí)候，他們是當(dāng)做自己人的 " 自黑 "。

有時(shí)候，根本就是相愛相殺。

但，作為觀眾，我們一邊聽著大佬們發(fā)著牢騷，卻又能在諸多的作品中發(fā)現(xiàn)他們彼此一脈相承的精神。

甚至是相互影響，彼此成就。

還是姜文。

1980 年，年僅 17 歲的姜文第一次看黑澤明的《羅生門》。

他震驚了：

" 我他媽很不喜歡，當(dāng)我看完后罵了半天這他媽什么破電影，這么有名怎么還他媽這么難看！"

結(jié)果千禧年初拍完《鬼子來了》，好多人說，這像黑澤明的風(fēng)格。

什么黑白啊、農(nóng)民的狀態(tài)、鬼子的狀態(tài)啊 ……

姜文：

我后來覺得他們這么說是有一定道理的。

《羅生門》我又看了一遍，是挺好，還有《七武士》和《蜘蛛巢城》。我突然覺得這電影和我有呼吸感、對話感，我知道它說的是什么事。

真香定律，誠不我欺。

不只是姜文。

泰國之光阿彼察邦，也是同樣。

當(dāng)我看侯孝賢、楊德昌或蔡明亮等臺(tái)灣電影

我總是會(huì)睡著

…… 多年后我的電影也讓觀眾睡著了

我想這樣的電影有種特別力量

電影的世界就是這樣。

它不需要遵循 " 正確 "，也不會(huì)非黑即白。

就拿 Sir 自己來說。

當(dāng)你看過了足夠多的電影，甚至你會(huì)發(fā)現(xiàn)在不同電影人的作品之間，許多在內(nèi)容層面上，都有似曾相識(shí)的影子。

戈達(dá)爾總是會(huì)致敬前輩德萊葉。

△ 《隨心所欲》

后來王家衛(wèi)又學(xué)會(huì)了戈達(dá)爾的跳幀鏡頭。

△ 《重慶森林》

年輕一輩的陳正道，又拍了許多影片向《重慶森林》致敬。

而與此同時(shí)。

那個(gè)批評了王家衛(wèi)的譚家明，甚至也在自己的電視作品中明確地打出了 " 謹(jǐn)獻(xiàn)高達(dá)（戈達(dá)爾）" 四個(gè)大字以表達(dá)自己的崇敬之情。

是的。

真正針對作品本身的批評或吐槽，往往不會(huì)生出惡果，反而會(huì)成為哺育藝術(shù)的土壤。

但我們的反應(yīng)呢？

回到開頭的例子。

說自己不喜歡《重慶森林》的樸贊郁。

被人一堆人辱罵。

批評張藝謀和姜文的謝飛。

也會(huì)被人身攻擊。

不得不說。

這樣的想法不僅狹隘，還足夠愚鈍。

再偉大的作品也有批評。

老舍批評過《1984》。

你能說是誰的錯(cuò)？

批評不是封口也不是誅滅，它只是在贊美的聲道之外，為觀眾提供一種更私人的思路，讓人恢復(fù)幾成面對經(jīng)典的那種平常心的感受力。

甚至是，形成行業(yè)內(nèi)部的比較、競爭與動(dòng)力。

將神壇打破，不正是為了將其祛魅，方便更加暢通的交流、包容，實(shí)現(xiàn)圈內(nèi)到圈外，銀幕到現(xiàn)實(shí)，以及跨越時(shí)空的共振嗎？

就像樸贊郁所說：

這一部部的電影，不是 " 巨匠 " 就是 " 了不起的明日之星 " 導(dǎo)演的，要不然部部都是 " 杰作 "，再不濟(jì)也是 " 話題之作 "，它們 是 " 珍珠 "" 寶石 "" 充滿魅力 "" 真正的發(fā)現(xiàn) "，要么 " 在多個(gè)電影節(jié)上得 到盛贊 "，要么就是 " 掀起巨大爭議 "，所以 " 不看會(huì)后悔 "。

但看了其中一部分的你，現(xiàn)在又有何感想呢？一半以上都是謊言，或是夸大其詞吧？

這也沒什么奇怪，再有名的導(dǎo)演也不可能源源不斷地拍出杰作，就算在某個(gè)電影節(jié)上獲了獎(jiǎng)，也不可能正好是我的菜。

《樸贊郁的蒙太奇》

今天，如果差評都該被殺死，那么贊美也將不得獨(dú)活。

觀影是私人的體驗(yàn)，喜惡更是個(gè)體的權(quán)利。

更何況，當(dāng)你正為自己的所愛或偶像叫不屈時(shí)，卻不曾想或許這正是圈內(nèi)觀點(diǎn)的一次神仙打架，甚至是 " 不打不相識(shí) " 的甜蜜邂逅。

Sir 想說。

將喉舌還給電影，還給深愛電影的人吧。

比起矯正的正確，Sir 始終相信野草蔓生的自由。

自我表達(dá)怕的，最不是反對、抨擊、齟齬 ……

而是羸弱。

是褪色，是消弭。

是你仔細(xì)傾聽，也只能聽見空空作響的客氣與小心翼翼。

回聲之外再無回聲。

我們剩下的。

不能只有噤聲，與永無止境的沉默。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)