文章來源：女神書館

2014 年。香港。第 31 屆金像獎典禮。劉嘉玲和吳君如作為頒獎人上了臺。誰也沒想到，失控就在下一秒。吳君如拉過了話筒，一頓輸出。先是激情表白：" 我最愛劉德華，大家都知道，全行業(yè)都知道！"

再來瘋狂開車：" 他真的好帥，好有能耐，51 歲還搞大了老婆的肚子！"

最后埋汰老公陳可辛：" 他又沒心又沒力，頭發(fā)還全白了，你看劉德華就那么有型！"與她形成對比的，是呆滯的眾人：一旁的劉嘉玲被驚呆，表情管理失敗。

劉青云夫婦看起了熱鬧。

陳可辛的笑容，僵硬在臉上。

以及話題中心劉德華，眉頭一皺，卻不知該作何回應(yīng)。

誰看了不說一句：吳君如，牛！然而，這并不是她的首次出擊。喜歡劉德華不假。敢調(diào)侃他，更真！一次，她滔滔不絕：" 某些女演員和我說了，她們有多愛劉德華，給他機會，多番暗示，甚至把房門都給推開了！"

說完，吳君如看向劉德華，發(fā)出靈魂質(zhì)問：" 你為什么這么忍得住啊？"

蒼天啊，這是可以說的嗎？放在今天，分分鐘爆到熱搜第一。但，對于那個時代的他們而言，恐怕早已見怪不怪。整容。搞黃。爆情史。比吳君如還 " 敢 " 的，其實大有人在。

來，先感受下當(dāng)年的綜藝畫風(fēng)。主持人報出整容項目。嘉賓們挨個上前，答出整容過的圈內(nèi)人。就問你刺不刺激吧！所以，前方大波名場面來襲——" 張學(xué)友磨皮！"

" 邱淑貞下巴！"

" 周星馳雙眼皮！"

" 吳君如抽脂肪！"

以及拿親爹開刀的謝霆鋒：" 謝賢拉皮！"

孝，太孝了！但反正，沒人會有意見。因為這就是常態(tài)。爆料，要狠！別人的。自己的。統(tǒng)統(tǒng)一視同仁！另一頭的張衛(wèi)健，就為了個 " 你比我猜 " 游戲，瘋狂認(rèn)愛。提詞板寫張茜，他還算淡定：" 哦，我女朋友的名字！"

可，這只是個開始。第二個名字是宣萱，他有點繃不住了：" 呃，以前也是我的女朋友 ……"

全場開始哄笑。等到第三個名字江欣燕出現(xiàn)，張衛(wèi)健已經(jīng)笑到無法言語。對面都懵了：" 也是你女朋友啊？"

節(jié)目組的小心思，就差打在公屏上了！同樣煎熬的，還有陳豪。戲內(nèi)，他是大名鼎鼎的 " 鑒婊達人 "。別人賣慘他鼓掌。別人自虐他遞刀。

可，一到戲外，無情的套路將他吞噬。同事和他一起猜人名。" 他好喜歡的女人！"" 廖碧兒！"

" 他的緋聞女友！"" 佘詩曼！" 全程，陳豪沒得一句開口，卻已完全暴露。唯一能做的，就是瞪大雙眼，懷疑人生。

當(dāng)然，這些或許還好。男帥女靚，曖昧緋聞，喜聞樂見。那，如果是渣男呢？又是一次游戲環(huán)節(jié)。有人提問：" 被雪藏的理由是？"幾個女星推托一番，話筒到了曾志偉兒媳手中。然而，平地一聲雷：" 出軌！"

黃宗澤上節(jié)目，慘遭挖坑。" 是否試過隱瞞另一半，和異性約會？"

身為遠(yuǎn)近聞名的海王，他沒有隱瞞，按下 " 是 " 的選項。接著，就和曾志偉高手過招：" 你瞞著另一半是因為什么，怕麻煩？"" 對，真的就是怕麻煩。"" 那不是更煩嗎？"" 所以我很差勁。"" 就發(fā)生了之后的事 ……"最終，曾志偉用一句引人遐想的話，殺死了比賽。黃宗澤崩潰。觀眾鼓掌。

調(diào)侃目的，達到。綜藝效果，有了。管你是正兒八經(jīng)戀愛，還是劈腿出軌。只要人在，話題就給你引爆。久而久之，明星們自然上道。甚至反客為主——侃侃而談。金句頻出。沒錯，我說的就是張國榮先生。陶晶瑩暗諷舒淇，他回懟：" 她的身材比你棒多了哦！"

金曲獎的秘密被抖出：" 永遠(yuǎn)沒可能現(xiàn)場才知道。"

說起前任，更是話匣子大開。" 啊，那會就是淫心起了～"

尺度之大。題材之廣。用詞之精彩。放在今天，觀眾絕不舍得轉(zhuǎn)臺。但，光有趣還不夠。更重要的是，有心里話，他們真說！

1989 年，一檔名為《今夜不設(shè)防》的節(jié)目開播。主持人有 3 位，分別是黃霑、倪匡和蔡瀾。內(nèi)容也簡單：邀請當(dāng)紅明星聊聊天、談?wù)勑摹?/strong>

羅大佑登臺，朋克味十足。黑夾克。黑墨鏡。結(jié)果，被無情吐槽：" 你已經(jīng)很瘦了，再戴黑眼鏡就像骷髏頭的樣子。" 他倒也不生氣，緩緩換下，坦白道：" 我們藝術(shù)家，一定要擺出個鬼樣子。"

張曼玉，回顧了入圈初心。" 當(dāng)時回來香港，為什么會參加選美，是貪慕虛榮嗎？"她大笑著回答：" 是啊，絕對是貪慕虛榮！"

沒有人設(shè)。只有坦誠。最真實的他們，得以展現(xiàn)。比如愛情觀。關(guān)之琳被問：會不會心甘情愿做他人的情婦？她猶豫了一下答道：" 我什么都試過了，有女友的，有老婆的 …… 我沒考慮那么多東西，但是會顧慮對方的太太，自己也會好好珍惜那段時光。"

狠。太狠了！擱現(xiàn)在，不得被唾沫星子淹死啊？無獨有偶。戀愛中的鐘楚紅，則被問：" 如果婚后，你先生還看別的女人怎么辦？"她直接回：" 我會選那種見過世面的，不會一見到女人就發(fā)狂，不會說五官端正就是上品。還有我希望他不是因為我的樣子，才對我好。"

理智成熟，可見一斑。事實也證明：她是對的。當(dāng)時，她的男友是廣告人朱家鼎。后來，兩人步入婚姻。舉案齊眉。恩恩愛愛。直到死亡將他們分開，鐘楚紅立誓：永不再嫁，只盼他日與丈夫天堂相會。這才是綜藝啊！幽默風(fēng)趣，換來歡聲笑語。極為坦誠，展現(xiàn)真實自我。只可惜，滿分模板在此，后輩們還能抄錯答案。時代車輪滾滾向前。這些精彩的瞬間，卻永遠(yuǎn)留在了過去。

你無法想象，現(xiàn)在的偶像有多拘謹(jǐn)。孫紅雷問宋亞軒：" 你要想戀愛了怎么辦啊？" 對方瞬間惶恐，不敢多說。身邊人幫著解釋：" 他們是偶像，不可以談戀愛的 ……"

你看，情感話題儼然成為洪水猛獸。

有人能躲就躲。有人躲不過，就只能表忠心：" 現(xiàn)在戀愛不是找死嗎？"

結(jié)果，轉(zhuǎn)頭就被爆塌房。

更有甚者，實力演繹什么叫 " 言之無物、毫無內(nèi)涵 "。來，上視頻！

沒錯，主角就是劉浩存。

被問對演員的理解，全程磕磕巴巴，一副背了、但又沒完全背的模樣。心虛至極。做作至極。察覺暴露，第一反應(yīng)是：" 這，會播出去嗎？"

更別說，現(xiàn)在綜藝的各種無聊——明星被捧上了天。沒梗？沒話題？都沒關(guān)系！后期字幕大寫加粗，再配上罐頭笑聲。再不好笑，也是名場面。

這樣的節(jié)目，誰想看，誰又愿意買單？冰凍三尺非一日之寒。今日局面，自然由來已久。內(nèi)娛的市場，太大了！搶占先機者，吃滿紅利。所以，選秀大熱，資本瘋狂加碼。大批小年輕涌入娛樂圈。被力捧。被強 cue。可，他們到底稚嫩。沒有經(jīng)驗。沒得磨煉。自己造梗不可能。前輩拋梗接不住。唯一的亮點，只有青春和美貌。

當(dāng)內(nèi)涵缺失，人設(shè)打造就成了捷徑。吃貨。學(xué)霸。傻白甜。哪個吸粉用哪個。久而久之，精致的外殼成為束縛。撇開人設(shè)，只剩空空如也的內(nèi)在。無腦擁護的粉絲，也加了把火。哥哥下水，心疼。哥哥被亂問，憤怒。如果被問敏感話題？那不好意思，網(wǎng)暴準(zhǔn)備。戀愛。整容。出軌。統(tǒng)統(tǒng)成為禁忌話題，不得上臺面。這，就是真實的輿論環(huán)境。更是畸形的市場選擇。

相比之下，誰不懷念從前呢？上到天王天后。下到各路新人。個個都沒有架子，拿得起，放得下。

嘲自己。逗他人。妙語連珠。能說會道。遠(yuǎn)古畫質(zhì)又如何？沒有特效又如何？他們真實，有溫度，魅力四射，是群 " 活人 "。本文來源：女神書館，ID：nvshenshuguan， 這里是 100 萬都市知性女郎的后花園。推薦關(guān)注公眾號女神書館，八卦又文藝，有料又有趣，深扒每個女神背后的故事，令你根本停不下來。