文 | 王重陽(yáng) lp

如今遍尋電影《神鞭》，無(wú)論是古早時(shí)期的碟片還是 " 六公主 " 展現(xiàn)的電影海報(bào)，陳寶國(guó)老師的形象必然占據(jù)至少一半的畫面。

當(dāng)然在 上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，肯定不會(huì)有人能預(yù)測(cè)到這部電影是男一號(hào)王亞為先生出演的唯一一部電影，也不會(huì)有人能預(yù)測(cè)到飾演反派的陳寶國(guó)后來(lái)會(huì)成了 " 白七爺 " 和 " 漢武帝 "。

大多數(shù)觀眾只知在當(dāng)年那會(huì)兒的時(shí)光，認(rèn)真分析近似題材的話會(huì)發(fā)現(xiàn)不止陳寶國(guó)，許多如今看來(lái)十分老藝術(shù)家的演員們紛紛活躍在一片清末民初的風(fēng)云肅殺中，如張豐毅、李幼斌、陳佩斯和姜昆等 ……

這邊陳寶國(guó)玩了命地跟男主角作對(duì)，那邊其他老師們?cè)凇?a class="external" href="http://m.ci5987.com/tag/jingdou" title="查看與 京都 相關(guān)的文章" target="_blank">京都球俠》和《老少爺們上法場(chǎng)》中吶喊著差不太多的民族悲鳴。

陳寶國(guó)老師出演的這部《神鞭》改編自著名作家馮驥才先生的同名小說(shuō)，當(dāng)年中國(guó)內(nèi)地拍了不少清末的電影，只不過(guò)當(dāng)年不像現(xiàn)在，花費(fèi)不算太多，導(dǎo)演和編劇們也大多喜歡老老實(shí)實(shí)得講一個(gè)故事，拍攝手法單一、情感表達(dá)樸素，以現(xiàn)在的眼光看來(lái)大多特效慘不忍睹，情節(jié)設(shè)置幼稚且生硬，總之就是土掉渣。

對(duì)了，這部電影的攝影，叫顧長(zhǎng)衛(wèi)。

然而即便如此，《神鞭》在一眾近似題材的作品中依然尚屬優(yōu)秀，原因有三：

一是全片故事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，主題十分明確，再一個(gè)是武打場(chǎng)面絕不花拳繡腿，彼時(shí)沒(méi)有香港同行的介入，主演王亞為先生卻是實(shí)打?qū)嵉鼐毤易樱信c他有動(dòng)作戲的 " 群演 " 們也都打得有板有眼，因此至今，《神鞭》都可算是 " 原味 " 內(nèi)地動(dòng)作經(jīng)典。

最后，也是最重要的是，作為一部謳歌民族壯烈氣節(jié)的動(dòng)作片，它并沒(méi)有近乎 YY 地把侵略者塑造得如何不堪一擊，" 我方 " 戰(zhàn)士又是如何地摧枯拉朽，相反，它幾近寫實(shí)地?fù)诫s了幾分嘲諷和無(wú)奈，將那個(gè)時(shí)代里愚昧笨拙的愛(ài)國(guó)者們狠狠奚落了一番后，再讓男主 " 傻二 " 遁入凡俗，留下了幾分余味。

一

" 你是哪門哪派？" 這個(gè)問(wèn)題是故事的起源——

清末，天津衛(wèi)無(wú)賴玻璃花（陳寶國(guó) 飾）潑皮害人，惹出了一位藏于市井的奇人俠士傻二，那壯漢拳腳尚可，單有一條烏黑粗長(zhǎng)的辮子屬實(shí)了不得，基本上指哪兒打哪兒。傻二見(jiàn)玻璃花欺負(fù)人就仗義出手，險(xiǎn)些把他打成一張平面，玻璃花養(yǎng)好傷后便琢磨著如何報(bào)復(fù)。

于是他找了個(gè)由頭，糾集了一群武林高手與傻二較量，引出了其中一位老者對(duì)傻二的質(zhì)問(wèn)：

" 你是哪門哪派？"

不料傻二說(shuō)：

" 沒(méi)門沒(méi)派，天賦異稟。"

這話極大地刺激了習(xí)武之人的自尊——

我們都是拜師學(xué)藝，最后才能開(kāi)館授徒，就這樣還打不過(guò)你，你倒好，偏說(shuō)自己自學(xué)成才，這讓大家情何以堪？

于是津門武林祖師爺索天響（崔絡(luò)文 飾）、" 彈弓王 " 戴奎一（楊廣森 飾）、東洋武士佐川秀郎（張?jiān)?飾）紛紛出手，也都紛紛敗在了傻二的辮子下。片中老者一踢腿，傻二自然地接住不松手，老者急了 " 你松開(kāi)！" 傻二一松手老者 " 啪唧 " 一聲倒地引得周圍吃瓜群眾哈哈大笑 …… 聲名大噪后，傻二一甩頭把鞭子纏在木架上整個(gè)人懸空吊起來(lái)揣手練功也成了經(jīng)典的場(chǎng)景。

然而他卻無(wú)心授徒，只愿意像以前一樣過(guò)著小日子，和鄰家的菊花（徐守莉 飾）成了親，繼續(xù)賣著炸豆腐。

可在那個(gè)年代，傻二恰恰趕上了一回亂局：

國(guó)家危難之際，民間到處都是請(qǐng)神扶乩，恨不得一夜之間請(qǐng)下來(lái)漫天神佛對(duì)付即將上岸的八國(guó)聯(lián)軍，傻二這般的奇人異士自然也被攛掇著入了義和拳 .

至此，本當(dāng)是近乎民間武人的傳奇漸漸變了味兒，畫面中人山人海之間的方寸臺(tái)上，一個(gè)個(gè) " 神兵 " 展現(xiàn)神通，有齊天大圣耍著棒子，也有鐵羅漢展示刀槍不入，每顯一個(gè)神跡，臺(tái)下都是高喝癲狂。至于傻二的 " 神辮 " 在這樣的大羅金仙之中倒顯得不那么神奇了 ……

義和拳，紅燈照，挖鐵路，殺洋人。

歷史書上寫的內(nèi)容讓演員們復(fù)又搬來(lái)復(fù)刻了一遍，至今，我還記得其中有個(gè)胖子，他的神功讓他的肚子被大刀砍下后只留下了一道白痕，可在八國(guó)聯(lián)軍的槍炮之下，胖子的肚皮終于被轟出一個(gè)大洞。

河灘之上，拳民踴躍，前仆后繼，紛紛倒在了洋槍洋炮下。

當(dāng)傻二滿身浴血站在死人堆里有些發(fā)懵時(shí)，鏡頭外，跑去西安的老佛爺下旨說(shuō)：

" 你看看這事鬧得 …… 我就說(shuō)義和拳民都是暴徒吧？！到處殺戮無(wú)辜，以至友邦驚詫。不過(guò)現(xiàn)在好了，我們幫著洋人一起抓捕這些暴民，抓到盡都?xì)⒘耍蠹叶奸_(kāi)心，可好？"

二

《神鞭》的主要情節(jié)跟小說(shuō)原著差不太多，故事結(jié)構(gòu)也頗有些《故事會(huì)》的影子——

從玻璃花找飛來(lái)鳳的茬，傻二仗義相助開(kāi)始，到傻二割了辮子，練成了神槍止。

但也有些改編的地方，比如在原著中 " 菊花 " 這個(gè)人物是遭倒洋人糟蹋后的苦命女子，嫁給傻二后整個(gè)人的精神狀態(tài)才煥然一新。

而在片尾時(shí)也是如此：

N 年后混成了兵痞的玻璃花依舊囂張地走在民國(guó)的津門大街上，欺男霸女，卻被一對(duì)蒙面人挾持去了荒處，待對(duì)方摘下面巾時(shí)，赫然是那些年里被清廷通緝渺然無(wú)蹤的傻二夫婦，此時(shí)的傻二已經(jīng)割掉了辮子，玩起了手槍，只見(jiàn)他手里的槍和當(dāng)年的辮一樣，照樣指哪兒打哪兒。然后傻二對(duì)著玻璃花留下一句話：

" 辮沒(méi)了，神還在 ……"

在玻璃花的跪地求饒中，傻二夫婦如神雕俠侶一般遁入凡塵。

《神鞭》不能算是一部很精致的電影，片尾傳遞出來(lái)的傻二 " 人在家國(guó)在 " 的意識(shí)卻很耐人尋味。

影片的結(jié)局是傻二夫妻的身影隱入蒼蒼林莽，這應(yīng)該是個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，它比較忠實(shí)地描繪了當(dāng)年的人物和故事，喜也好苦也好、生也罷死也罷，統(tǒng)統(tǒng)呈上，毫無(wú) " 裝飾 "。

當(dāng)然，《神鞭》從頭到尾都充滿了小人物在大時(shí)代中被無(wú)奈裹挾的無(wú)助，至于傻二臨了的 " 覺(jué)醒 " 卻也符合當(dāng)時(shí)內(nèi)地影視創(chuàng)作的主流思潮和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

只是同前述的《京都球俠》等相比，《神鞭》在描寫市井人物拯救國(guó)家的行為舉止之間總有一些微妙的諷刺意味，充滿喜感，但笑過(guò)之后往往覺(jué)得心酸無(wú)比。

尤其是傻二入義和拳的前后，拳民們好似打了嗎啡一樣自以為刀槍不入，待上陣之后讓洋人都傻了眼，覺(jué)得這似乎對(duì)于現(xiàn)代化的槍炮而言，幾乎成了一場(chǎng)單方面的屠殺。

至于 " 傻二 " 們，最后等來(lái)的也不是撫恤養(yǎng)傷，而是一道圣旨 " 你們都是暴徒！都是你們害得大清國(guó)跟洋人們鬧翻了臉！更害得哀家攜家?guī)Э谂苋チ宋靼?……"

情何以堪、情何以堪。

三

可惜的是，有人看到了史書覺(jué)得不可盡信，也有人仍然執(zhí)迷不悟，全民、至少大范圍的集體癲癇，仍然在后來(lái)時(shí)有閃現(xiàn)，似乎造神的故事依舊可以繼續(xù)傳揚(yáng)，哪怕影片中洋槍洋炮砸了義和團(tuán)裝神弄鬼的神壇，燒了神鞭貨真價(jià)實(shí)的辮子。

《神鞭》妙處還在于近乎寫實(shí)地刻畫了清末的津門風(fēng)景與人間百態(tài)，例如津門索老爺子在對(duì)峙傻二時(shí)，嘴上功夫聊的，南北武林、各種拳術(shù)在他那里如數(shù)家珍。

可真要?jiǎng)邮謺r(shí)，卻打起了暗器，被發(fā)現(xiàn)后連忙逃跑，嘴上還不閑著 " 等著瞧吧！我叫上大家大派來(lái)定讓你筋骨寸斷！"

傻二生活的那個(gè)世界里，武人、匹夫、官員和洋人，個(gè)個(gè)都是風(fēng)景，句句都是笑話。

值得注意的是，片中另有幾處細(xì)節(jié)側(cè)面描述了當(dāng)時(shí)民間就已經(jīng)有了 " 國(guó)貨比不上洋貨，國(guó)術(shù)自然也比不上洋術(shù) " 的思潮，這種思想映射在行為上，便成了某國(guó)人喝著咖啡時(shí)把糖塊當(dāng)成了甜食，結(jié)果引得旁邊的洋人哈哈大笑 ……

這種自卑深處的極端，便是片中人物說(shuō)的那句話：

" 在英租界，隨便一個(gè)洋人，就比知府大三品！洋人的租界可不是中國(guó)的地盤呀。"

而在自卑之外，小民們也無(wú)時(shí)無(wú)刻不放棄 " 蹭熱度 " 式地 " 話題營(yíng)銷 "，傻二一戰(zhàn)成名后，大街小巷里滿目皆是 " 神鞭在此，國(guó)貨興隆 "、" 神鞭在此，百病皆除 "…… 借著噱頭賺一波流量錢的前瞻性倒是一點(diǎn)也不比今人落后。

這部 1986 年上映的電影至今已經(jīng)過(guò)去了整整三十六年，主演王亞為先生現(xiàn)任中國(guó)人民公安大學(xué)警體戰(zhàn)訓(xùn)學(xué)院警察防衛(wèi)與控制教研室副教授，網(wǎng)上關(guān)于他的資料不多，最主要的便是這部他唯一出演的《神鞭》，至于當(dāng)年出演反派的陳寶國(guó)老師，倘若以今天的視角看待三十多年前他飾演的 " 玻璃花 "，當(dāng)真有種嚴(yán)重違和的感覺(jué)，因?yàn)闃用卜置饕粯樱瑲赓|(zhì)風(fēng)采卻天差地別，在此，也向老一代藝術(shù)家致敬。

至于我想要的結(jié)局是什么呢？

這世上沒(méi)有英雄，只有凡人，有傻二這樣的被裹挾者，也有玻璃花這樣在任何時(shí)候都能如魚得水的投機(jī)者。

便像傻二成名后，官家要 " 抬舉 " 他時(shí)他說(shuō)的那樣：

" 小人只想老老實(shí)實(shí)地賣炸豆腐。"

的確，我寧可傻二夫妻放下雙槍，放下過(guò)往榮辱，老老實(shí)實(shí)地繼續(xù)當(dāng)他們的草根小民，如此，也許才是歷經(jīng)榮辱興衰后的看淡和放下吧。