如果要評(píng)選影視圈里最漂亮的幾個(gè)面孔。

我一定會(huì)提名《藍(lán)色愛情》里的袁泉。

那時(shí)袁泉二十歲出頭，跟還是小鮮肉的潘粵明搭檔。

一身酷似《這個(gè)殺手不太冷》里瑪?shù)贍栠_(dá)的造型，又青春又洋氣。

袁泉身形瘦削，四肢纖細(xì)修長(zhǎng)。

一雙迷人的黑色眸子，總帶著一種初入世的羞怯和懵懂。

看過(guò)這部電影的人，很難忽略袁泉的美，更難忘記袁泉。

一轉(zhuǎn)眼，二十多年過(guò)去了。

袁泉今年 45 歲。

前不久，她剛剛憑借《中國(guó)醫(yī)生》的表演榮獲了今年的百花影后。

頒獎(jiǎng)時(shí)，袁泉一身簡(jiǎn)潔的黑色長(zhǎng)裙，還是很美。

但多了一絲沉穩(wěn)。

當(dāng)年那個(gè)懵懂的漂亮面孔，變成了無(wú)所不能的乘務(wù)長(zhǎng)、住院醫(yī)師、律師 ......

我們無(wú)疑趕上了袁泉比較 " 多產(chǎn) " 的階段。

然而，除了角色，我們對(duì)袁泉還是知之甚少。

她不愛拋頭露面，從來(lái)不參加綜藝，連采訪都稀缺。

在公眾面前，袁泉從來(lái)不試圖打造一個(gè)時(shí)髦的人設(shè)，更鮮少談?wù)摕衢T話題。

親子節(jié)目最火爆的時(shí)候，她說(shuō)家里孩子和爸爸關(guān)系很好，不用上節(jié)目培養(yǎng)。

拍了《你的前半生》之后，袁泉被貼上 " 高級(jí)感 " 標(biāo)簽時(shí)，她又說(shuō)自己私底下其實(shí)不會(huì)這么端著。

袁泉總在有意地和這些人為的標(biāo)簽劃清界限。

" 如果我身上有星光，那是角色帶來(lái)的光環(huán)，表演結(jié)束，它就走了。生活是不需要高光的。"

我想，用一句 " 好演員 " 來(lái)定義袁泉，對(duì)于低調(diào)的她或許足矣。

但漣漪之下總有暗涌。

深邃的眼眸之下，總歸有屬于袁泉的復(fù)雜性。

在好演員定義的藝術(shù)人格以外，袁泉是怎樣的？

這個(gè)問題始終在吸引著我。

安靜的、驚心動(dòng)魄的美

袁泉是學(xué)京劇出身的。

小時(shí)候因?yàn)槭珠L(zhǎng)腳長(zhǎng)，她早早被媽媽送到少年宮學(xué)舞蹈。

中國(guó)戲曲學(xué)院附中去到湖北挑學(xué)生，一眼就看中了 11 歲的袁泉。

在戲曲附中的生活是辛苦的。

每天唱念做打，花大量時(shí)間扳腿練功。

袁泉給爸媽寫信，字里行間都是學(xué)習(xí)的苦惱。

" 老師說(shuō)我還不夠刻苦，我聽了心里非常難受，因?yàn)槲矣X得已經(jīng)使出了自己最大的力量。"

雖然辛苦，但 7 年的京劇功底，也的確賦予了袁泉比旁人更優(yōu)越的肢體控制力。

郝蕾曾評(píng)價(jià)說(shuō)：許多演員靠臺(tái)詞演戲，包括郝蕾自己，用的都是 " 聲臺(tái)形表 " 里的 " 聲 "。

而袁泉表演，用的是 " 形 "。

只要站在舞臺(tái)上，她就能從身體里迸發(fā)出巨大的能量。

袁泉媽媽是回族，所以她生來(lái)就是一雙歐式大眼睛。

洋娃娃的長(zhǎng)相，雖然漂亮，但不適合京劇扮相。

為此袁泉甚至自卑過(guò)。

老師建議她，可以去考中戲，學(xué)表演。

袁泉聽從老師的建議去了，結(jié)果一考就輕松考上了。

她所就讀的班級(jí)，就是那個(gè)傳說(shuō)中 " 學(xué)生人均想退學(xué) " 的中戲 96 級(jí)表演班。

章子怡、劉燁、秦海璐、秦昊、梅婷、曾黎 ..... 都是她的同班同學(xué)。

袁泉性格內(nèi)向，放今天就是資深社恐。

跟表演系其他愛展現(xiàn)自我的學(xué)生不同，袁泉就喜歡待在角落里。

為了逃避集體活動(dòng)，她甚至還讓醫(yī)生給她的眼睛上貼一層白紗布，裝眼疾。

但，集體活動(dòng)逃得，日常學(xué)習(xí)卻逃不得，袁泉說(shuō)那段時(shí)間：" 感覺每天天空都是灰色的。"

袁泉答辯

雖然學(xué)習(xí)很痛苦，但好在袁泉結(jié)識(shí)了未來(lái)的丈夫，夏雨。

彼時(shí)夏雨已經(jīng)憑借《陽(yáng)光燦爛的日子》問鼎威尼斯影帝，在中戲念書，比袁泉大一級(jí)。

有一天，22 歲的夏雨在操場(chǎng)打籃球，注意到了路邊一個(gè)女孩。

胳膊里夾個(gè)臉盆兒，眼睛水靈靈，頭發(fā)濕漉漉，看著挺文靜的。

女孩迎面走過(guò)來(lái)，夏雨就記住了她。

那個(gè)女孩就是袁泉。

后來(lái)夏雨通過(guò)朋友幾次三番約袁泉出去玩，雖然總遭拒絕，但也算認(rèn)識(shí)了。

1999 年的夏天，兩人約去長(zhǎng)城上看夜景。

臨出發(fā)前，天上打著閃電，夏雨感覺這回估計(jì)有戲。

那天雨下得很大。

兩人靠著城樓，面對(duì)面互相看著，但不說(shuō)話。

此后不久，兩人就在一起了。

那是 1999 年的夏天。

2009 年，戀愛 10 年的袁泉和夏雨重新回到中戲校園拍了婚紗照。

一個(gè)穿白襯衫一個(gè)穿白裙，笑得燦爛。

這一對(duì)一直樸素簡(jiǎn)單又低調(diào)。

但袁泉的部部作品說(shuō)出來(lái)，都是讓她想低調(diào)都難的。

許多同學(xué)還在為面試角色奔走的時(shí)候，大二的袁泉就已經(jīng)拍了她的第一部電影，《春天的狂想》。

憑借這部作品，她贏得了第 19 屆金雞獎(jiǎng)最佳女配角。

獲獎(jiǎng)后，袁泉并沒有著急鋪墊自己的明星道路，反倒休息了一年半。

后來(lái)，袁泉又拍了一系列奠定她文藝女神形象的作品，《藍(lán)色愛情》《如果沒有愛》……

《如果沒有愛》里集齊了青蔥時(shí)代的袁泉、周迅、樸樹，都是文青的心頭愛。

其中樸樹在路邊采訪袁泉的片段，直到現(xiàn)在還經(jīng)常在網(wǎng)上被熱轉(zhuǎn)。

2002 年，袁泉出演電影《美麗的大腳》，扮演一名去山區(qū)支教的城市女孩。

結(jié)束拍攝后，她領(lǐng)養(yǎng)了 10 個(gè)山區(qū)的孩子。

這部作品，又為她帶來(lái)了那年的金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)最佳女配角。

26 歲的袁泉，成為了金雞獎(jiǎng)史上最年輕的評(píng)委。

《美麗的大腳》

即便沒怎么看過(guò)袁泉的戲，也很難不對(duì)她的臉印象深刻。

明星總是好看得雷同。

但袁泉，獨(dú)特到讓人過(guò)目不忘。

用今天的話來(lái)說(shuō)，她充滿了易碎感。

像一只容易受驚的小鳥，睜著深邃的眼眸，對(duì)這個(gè)世界充滿警覺。

她有一種無(wú)比安靜，卻又驚心動(dòng)魄的美。

按理來(lái)說(shuō)，氣質(zhì)如此獨(dú)特的袁泉，本該早早就成為大明星。

更不用說(shuō)她的履歷，年紀(jì)輕輕就各種獎(jiǎng)項(xiàng)加身。

然而，同輩們都各自飛黃騰達(dá)。

章子怡成為了國(guó)際影星，劉燁佳作不斷，秦海璐演技好、口碑佳 ......

唯獨(dú)袁泉，如同一杯沸騰后又放涼的溫開水。

在角色的殼子里盛放

說(shuō)袁泉對(duì)表演沒有企圖心，那是不可能的。

畢業(yè)之后，袁泉進(jìn)入了中央實(shí)驗(yàn)話劇院。

演話劇，是許多演員的夢(mèng)想。

但也同時(shí)意味著想做明星、想紅遍大江南北，很難。

袁泉卻開心得很。

" 舞臺(tái)才是我的畢生所愛，每天除了讀書上課，我想 24 小時(shí)住在劇院。"

她還記得自己第一次登臺(tái)時(shí)的場(chǎng)景。

那時(shí)袁泉還在戲曲附中讀書，她在后臺(tái)緊張極了。

" 整個(gè)人都是暈暈的，但是從側(cè)幕走上舞臺(tái)的一瞬間，感覺到一下平靜了。"

舞臺(tái)之于袁泉，有一種魔力。

那么內(nèi)向的她，卻可以在舞臺(tái)上擁抱孤獨(dú)、瘋狂、悲傷，將全部的能量宣泄于此。

她躲在角色的殼子里，無(wú)比自由地盛放。

《狂飆》《琥珀》《戀愛》《簡(jiǎn) · 愛》...... 袁泉的作品一部接一部，許多觀眾都沖著她走進(jìn)劇院。

只是，演話劇很辛苦。

演《簡(jiǎn) · 愛》，袁泉需要踩著十多厘米的高跟鞋表演 165 分鐘。

但她不知疲倦地演了一百多場(chǎng)。

演《趙氏孤兒》，袁泉不慎從舞臺(tái)跌落，胸口打了六根鋼釘和一根鋼條。

話劇《狂飆》

辛苦還是其次，最要命的是收入和曝光度。

影視劇的收入和曝光度，跟話劇比起來(lái)，簡(jiǎn)直一個(gè)天上一個(gè)地下。

別人都勸袁泉抓緊去成名，畢竟女演員的最佳成名年齡擺在那里，時(shí)間可不等人。

但袁泉癡迷于舞臺(tái)。

憑借《簡(jiǎn) · 愛》，袁泉先后摘下 " 中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng) "，和中國(guó)戲劇表演界的最高榮譽(yù) " 梅花獎(jiǎng) "。

年僅 29 歲的袁泉，入選 " 中國(guó)話劇百年名人堂 "，是史上最年輕的成員。

和老舍、曹禺、田漢躋身同一行列，成為名副其實(shí)的 " 話劇女王 "。

這份癡迷，同行提起來(lái)只有敬佩。

與袁泉合作《狂飆》的劉燁說(shuō)：" 像她這樣純潔的人很少了，娛樂圈變得非常浮躁，為了爭(zhēng)名奪利，有些人可以不擇手段。

袁泉和我說(shuō)，如果能有一份固定的工資，愿意就這樣一直演話劇，演下去 ……"

合作過(guò)《活著》的黃渤也感嘆：" 袁泉老師是偶像，從做人到演戲，都是楷模。"

話劇《活著》

這樣的 " 角兒 " 少見難尋，媒體自然夸她堅(jiān)守?zé)釔邸⒉粸槊鶆?dòng)，

但袁泉卻 " 不領(lǐng)情 "。

她覺得自己遠(yuǎn)沒有大家說(shuō)的那么高尚，這樣把自己捧到天上，是不對(duì)的。

在她寫的《關(guān)于我的幾件瑣事》一文中，她無(wú)比坦誠(chéng)地寫道：

" 我能說(shuō)點(diǎn)真話嗎？

我能說(shuō)演《簡(jiǎn)愛》，除了因?yàn)橄矚g那部小說(shuō)和人物，我也很享受穿著那件灰藍(lán)色齊地長(zhǎng)裙覺得自己臭美得特成功的感覺嗎？"

" 我能說(shuō)，我特別愛演家珍，因?yàn)樵诔蔀樗娜齻€(gè)小時(shí)里我覺得自己生命力無(wú)比強(qiáng)大，但卸妝回到生活里，就立馬不知所措了嗎？"

演話劇是為了滿足她的這些小小的私心，卻被大家烘托成了 " 堅(jiān)守 "" 執(zhí)著 "，變成了一種高尚的精神。

袁泉聽大家那么捧她，覺得不該如此，也自覺擔(dān)不起。

" 選擇讓我心動(dòng)的角色，就像孩子按自己偏愛的口味選擇棒棒糖一樣，僅此而已。"

她確實(shí)愛表演勝過(guò)一切外界的評(píng)價(jià)。

在開場(chǎng)前，她會(huì)精心挑選屬于不同角色的香水。

《簡(jiǎn) · 愛》是果香，《青蛇》是綠茶木香，《活著》則是一手肥皂味，不噴香水，因?yàn)槟鞘瞧胀ò傩兆顦銓?shí)的味道。

她也確實(shí)愛角色如同愛自己的孩子。

這也是她偏愛話劇的原因之一，因?yàn)椴辉冈谙掠车臅r(shí)候跟角色告別。

想念自己的角色了，就去排練場(chǎng)里復(fù)排。

只要站上舞臺(tái)，就又能體驗(yàn)她的全部情感，最初的喜悅又頃刻之間回來(lái)。

雖然不常出現(xiàn)在影視劇里，出演也大多是配角。

但在那方話劇舞臺(tái)上打磨多年的袁泉，總有把配角也演出彩的能力。

還記得《后會(huì)無(wú)期》里最出名的那句臺(tái)詞嗎？

" 喜歡就會(huì)放肆，但愛就是克制。"

就是出自袁泉的角色之口。

在演繹這句話的時(shí)候，她兩句中間加了一段留白，幾秒鐘的停頓之間，情緒由輕松轉(zhuǎn)換到嚴(yán)肅。

導(dǎo)演韓寒當(dāng)時(shí)看了袁泉的表演大為驚喜，如此演繹遠(yuǎn)超出了韓寒最初的設(shè)想，有著更深的韻味。

和周潤(rùn)發(fā)合作的電影《大上海》里，袁泉那個(gè)經(jīng)典的回眸，很多人應(yīng)該都記得。

僅僅只是一個(gè)回眸，不發(fā)一言。

但眼波流轉(zhuǎn)之間，早已道出萬(wàn)語(yǔ)千言。

這個(gè)瞬間，讓發(fā)哥都坦言道，險(xiǎn)些沒接住戲。

還有《羅曼蒂克消亡史》《黃金時(shí)代》《心花路放》......

即便是配角，只要鏡頭是她，你就再也看不到別人。

中年女演員的困境，在她身上看不到。

演不了主角，那配角也不錯(cuò)；

演不了小年輕，那演長(zhǎng)輩也沒關(guān)系。

《流金歲月》里她飾演劉詩(shī)詩(shī)的小姨，照樣魅力十足。

導(dǎo)演田沁鑫曾評(píng)價(jià)她：" 袁泉的力量，來(lái)自于內(nèi)在的主見。"

演戲只為自己樂意，不在乎外界的指指點(diǎn)點(diǎn)。

演員的理想狀態(tài)，莫過(guò)于此。

一張有閱歷的臉

在通常的定義里，她已經(jīng)不再 " 吃香 " 了。

總有人感慨，袁泉也老了，年輕時(shí)那么水靈，太可惜了。

我們的影視行業(yè)就是這樣。

不管資本、觀眾、片方，都偏愛年輕女孩的故事。

畢竟青春嘛，永遠(yuǎn)值得被歌頌。

留給中年人的，似乎只有遠(yuǎn)去的聚光燈、逐漸松弛的皮肉、和跟生活搏斗完的氣喘吁吁。

但事實(shí)果真如此嗎？

年華老去，帶給女性的難道只有皺紋嗎？

或者說(shuō)，歲月帶給女性的皺紋，一定就是不好的嗎？

當(dāng)然不是。

最近袁泉在《玫瑰之戰(zhàn)》也有露面。

劇情如何先暫時(shí)按下不表。但這樣氣場(chǎng)全開的畫面，誰(shuí)會(huì)比袁泉和俞飛鴻更有說(shuō)服力？

你瞧，歲月帶給她們的，有遠(yuǎn)比清純飽滿的臉更珍貴的東西。

那是真正讓女性變得從容、坦蕩、無(wú)所畏懼的底氣和閱歷。

那是經(jīng)過(guò)時(shí)間淬煉的自然生長(zhǎng)而來(lái)的生命力。

至于袁泉本人，她更是從不害怕老去。

她說(shuō)：

" 我喜歡自己這張有閱歷的臉，因?yàn)槠踉X夫的很多話劇，都要 40 歲以后才能演。"

一句話，道盡了成為好演員的根基——

不僅僅需要臉，更不僅僅靠演。

而是需要時(shí)間，需要沉淀。

等生活爬上臉龐，沉淀成閱歷，再內(nèi)化成演技。

而近些年來(lái)，越來(lái)越多被我們看到的中年女演員，無(wú)一不是如此。

今年百花的最佳女配，同樣是一位大青衣：

朱媛媛。

過(guò)去你可能只認(rèn)識(shí)這張臉，卻叫不上來(lái)名字。

現(xiàn)在我們知道了。

她是《我的姐姐》里張子楓的姑姑，訴說(shuō)著一代又一代姐姐無(wú)聲的付出。

她還是《送你一朵小紅花》里的媽媽，為了給孩子攢錢治病，買菜都要跟人砍半天的價(jià)。

她今年 48 歲，演技精湛，笑起來(lái)還有一顆虎牙。

還有這兩年被反復(fù)提及的劉琳。

她是《隱秘的角落》里讓人窒息的媽媽。

也是《知否》里貢獻(xiàn)了各種出圈笑點(diǎn)的大娘子。

她幽默、耿直，對(duì)自己表演有著壓不住的自信：" 在演戲這件事上，我絕對(duì)不會(huì)輸。"

一個(gè)表情就讓人記住的演員，劉丹。

誰(shuí)能想到集結(jié)了趙今麥和白敬亭的《開端》里，讓人印象最深刻的是這位 " 鍋姨 "。

無(wú)需說(shuō)話，光憑氣場(chǎng)就讓人毛骨悚然。

還有很多，吳越、顏丙燕、陳瑾 ......

不再年輕，那又如何？

接納自己的年齡，坦然面對(duì)各種境遇，不錯(cuò)過(guò)任何一種人生體驗(yàn)，使得她們有了詮釋更復(fù)雜更有深度的角色的底氣。

她們臉上，寫著她們走過(guò)的路和見識(shí)過(guò)的生活。

這是演不出來(lái)的，也無(wú)法迅速習(xí)得。

和時(shí)間同行，是唯一的答案。

當(dāng)然，這不僅僅是身在其中的演員需要的答案。

影視圈和現(xiàn)實(shí)并不在兩個(gè)次元。

聚光燈偏愛年輕的臉龐，現(xiàn)實(shí)中的女性就會(huì)對(duì)皺紋避之不及。

而這，也是為何她姐想寫袁泉這樣有閱歷的臉龐。

這些進(jìn)擊的中年女演員，都是獨(dú)特的生命樣本。

她們身體力行地告訴我們：

長(zhǎng)皺紋并不可怕，時(shí)間也不是敵人。

詠梅曾說(shuō)過(guò)拒絕被 P 掉皺紋，劉琳也說(shuō)過(guò)同樣的話：

" 每次拍完照片，我都強(qiáng)調(diào)絕對(duì)不許修，不要弄大白臉，這些皺紋什么的，一定要保留——

它們代表著我的人生經(jīng)歷，我活著的意義，你應(yīng)該坦然地接受這一切。"

長(zhǎng)老年斑不可怕，大美女如殷桃，都敢承認(rèn)自己長(zhǎng)了老年斑。

這沒什么大不了的。

" 它不影響我整個(gè)人的大的狀態(tài)，而且，我會(huì)覺得我現(xiàn)在比以前的我豐富多了，有魅力多了。"

篤定、堅(jiān)韌、勇敢，這都是遠(yuǎn)比年輕更值得珍視的東西。

希望我們終有一日，能如袁泉這般，皺紋浮現(xiàn)在眼角，臉上有了斑點(diǎn)，肉不再緊實(shí)，也不會(huì)恐慌。

而是堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō)一句：

我變老了，也變強(qiáng)了。 她刊