忍不了了。"再多看幾集就好看了"的鬼話。誰愛信誰信。看第一集。

第三集。

第十集。

到底什么仇什么怨。2022年害得看這種劇？歡樂頌3

有一說一，Sir并不是沒被人提前預(yù)警過。可看著這一欄，還是決定試一試。正午陽光（拍出過9.4的《瑯琊榜》）+IP原班人馬。《歡樂頌》算不得一個(gè)特別好的IP，但它呈現(xiàn)的女性群像，曾經(jīng)在中文互聯(lián)網(wǎng)引起過熱議，其中不少角色，都成為了話題代名詞。這種熱度，更是幫助它提名白玉蘭，拿下飛天獎(jiǎng)。

抱著試一試的態(tài)度，誰曾想，試試就逝世。本以為第二部就已經(jīng)是系列低谷的Sir，是真沒想到第三部，簡直更進(jìn)一步。豆瓣分別開出7.5，5.4，4.6。坦白說，4.6的分?jǐn)?shù)發(fā)生在《歡樂頌》這個(gè)曾經(jīng)"國產(chǎn)第一都市女性IP"身上，Sir還是有些恍惚的。不算客觀，卻也有它合理的理由。至于什么理由。我們今天就來好好理一理。01陣容頗有迷惑性。正午陽光的保駕護(hù)航，原著阿耐的編劇加持，劇粉書迷的流量保證。演員雖然都換新，但第一季時(shí)候，組合也類似。劇粉熟知的大花+有代表作優(yōu)秀的小花。《三十而已》里愛財(cái)不拜金的江疏影；《芳華》里讓劉峰難以自持的楊采鈺；《如懿傳》里的小可愛穎妃張佳寧；靠《歸來》里的"丹丹"提名金馬最佳新演員的張慧雯；《少女哪吒》里的李浩菲。

可是一到劇情，就崩了。怎么崩？一上來，三個(gè)小姑娘，開始報(bào)菜名式介紹："我叫×××，我畢業(yè)于××大學(xué)&職高，我的工作是……"讓Sir夢(mèng)回《小時(shí)代》。

大酒店客房經(jīng)理朱喆（張佳寧 飾）和國企的技術(shù)骨干余初暉（李浩菲 飾）、傳媒公司寫手何憫鴻（張慧雯 飾）三女合租在2202。第一幕充其量是印象不佳。可故事就是讓人頭大了。大量靠"巧合"推動(dòng)劇情。沒什么寒暄試探，三個(gè)社牛一上來就是大掃除、排值班表，各種提要求立規(guī)矩。OK。但打掃廁所時(shí)，何憫鴻要把酒精和84混用，被朱喆制止，說有毒。這時(shí)，鄰居葉蓁蓁（江疏影 飾）下班回家出電梯。巧了，門沒關(guān)，她剛好聽到這句話。巧了，她是個(gè)生物中心的副研究員，準(zhǔn)科學(xué)家。更巧了，她還有個(gè)"日（duo）行（guan）一（xian）善（shi）"的癖好，一定要來波免費(fèi)科普......

上來就是拽文：84的主要成分是次氯酸鈉跟酒精的主要成分乙醇反應(yīng)會(huì)生成乙醛，理論上講呢，乙醛有可能會(huì)被84里面過量的次氯酸鈉氧化成乙酸，甚至發(fā)生預(yù)防反應(yīng)生成所謂的氯氣，但是為了穩(wěn)定，次氯酸跟84消毒液里面有可能會(huì)添加少量的氫氧化鈉，呈強(qiáng)堿性，強(qiáng)堿情況下氯氣就不會(huì)跑出來了……

△ 建議重讀《選修1:化學(xué)與生活》暈了?翻譯翻譯就是：我是學(xué)生物的，84和酒精在一起沒啥毒性，但一起用消毒效果會(huì)減弱。但注意，前邊的朱喆自己說，有16年的客房服務(wù)經(jīng)驗(yàn)，人設(shè)是能力強(qiáng)，好學(xué)又細(xì)心。所以，打掃廁所用的物品，她會(huì)不知道？還需要一個(gè)生物老師來科普？別怪Sir一腦子問號(hào)。江疏影的拽文只是開始。文科生的掉書袋，更讓人頭大：為了凹寫手何憫鴻的文青+憤青的人設(shè)，對(duì)每個(gè)人的名字都要拽文評(píng)價(jià)。桃之夭夭其葉蓁蓁李桃花開非爭艷喆哲聰慧不等閑 都是好名字

△ 編劇你寫人物小傳的心路歷程，不必放臺(tái)詞里更離譜的是，她還要先裝模作樣地托下巴，再豎起大拇指。這是哪家幼兒園參加文藝匯演的小朋友?

Sir的表情be like旁邊的余初暉。

你以為這就完了？不好意思，這個(gè)對(duì)標(biāo)邱瑩瑩的何憫鴻，拿的是個(gè)祭天劇本。專招罵的。第一天來，就發(fā)朋友圈吐槽朱喆年紀(jì)大，像"刷綠漆的黃瓜"。

對(duì)海外留學(xué)回來落地上海戶口的葉蓁蓁，站在道德的高地上指責(zé)：

對(duì)去參加上交大校友會(huì)的余初暉，前言不搭后語，邏輯瘋狂劈叉。她是名校生說不定還真去校友聚會(huì)上 釣金龜婿呢

畢業(yè)于名校、打扮一下去參加校友會(huì)=去釣金龜婿。Excuse me ？？？能說會(huì)道如她，在出去吃飯面對(duì)流氓時(shí)的反應(yīng)卻是——-鴻鴻，報(bào)警-我不確定他……

對(duì)壞人唯唯諾諾，對(duì)朋友重拳出擊。何憫鴻的雙商和雙標(biāo)，足以讓天下文學(xué)編輯羞愧而死。別問。一個(gè)看過很多書和社會(huì)新聞的人，為什么又愚又圣母？問就是成長型角色，過個(gè)三四五六十集就好了。

流氓偷拍后逃跑，四人中也沒誰報(bào)警或看著東西。直接開始在上海大街上狂奔抓流氓。

△ 《小時(shí)代》：你禮貌嗎？流氓被逼入絕境，狗急跳墻抄起棍子，想暴力突圍。突然，一位紅衣美女從天而降。一個(gè)回旋踢+剪刀腿制服流氓，拿到手機(jī)刪視頻。

還是巧了。這個(gè)見義勇為，身手利落的美女方芷衡（楊采鈺 飾）。就是她們住在2201的鄰居。上一秒，還是鄰居，臉還沒熟。下一秒，五美集結(jié)，組團(tuán)開大。當(dāng)角色的集結(jié)，劇情的推進(jìn)，全靠巧合和bug來硬推。15分鐘就前戲完畢。高效是真高效。但尷尬，也是真尷尬。

02開篇的倉促Sir還可以忍耐。畢竟《歡樂頌》是一部群像劇，以往雖然每個(gè)人物都有臉譜化通病，可女性群像與時(shí)代背景摩擦而出現(xiàn)的沖突、困境、錯(cuò)位，才是它一直以來的流量招牌。那劇情展開后怎么樣呢？更尷尬了。故事向內(nèi)，是原生家庭傷痛的大亂燉。比如女兒救母。余初暉因?yàn)槭桥ⅲ瑥男∈軤敔斈棠梯p視，媽媽被排擠，典型重男輕女設(shè)定，爸爸坐視不理還出過軌（疊buff了屬于是）。余初暉也爭氣。心一橫把媽媽騙到上海，想讓她和爸爸直接斷舍離，可這種上頭舉動(dòng)必然會(huì)被反噬。媽媽不愿意了，想給爸爸報(bào)平安。室友覺得她對(duì)母親態(tài)度粗暴，發(fā)小作文和她探討，她覺得人家多管閑事。可畢竟你吼辣么大聲，大半夜的誰能裝沒聽見呢。

比如扶弟（妹）情節(jié)。16歲就到大城市打工的朱喆，家里一弟一妹，作為姐姐，供他們上完大學(xué)不夠，還得繼續(xù)供著他們吸血。樊勝美2.0？NO，NO，人家打怪打到現(xiàn)在，也升級(jí)了。在上海買下一套遠(yuǎn)郊小戶型，不住，租出去。可對(duì)著帶女朋友看病的弟弟哭窮，說自己高利貸還沒還完；對(duì)剛準(zhǔn)備結(jié)婚的妹妹又裝市儈，問男方收入多少，彩禮多少。

這當(dāng)然是一種無奈的自保手段。但更多的，是一種碾壓了吸血親戚的爽感。畢竟人家熱搜詞條都給你想好了：鈕祜祿·樊勝美。

表面用簡單粗暴的捧一踩一，來突出朱喆的不易，可內(nèi)里對(duì)窮的鄙視，對(duì)"窮"的偏狹，又幾乎要溢出屏幕。窮親戚，就是壞和貪婪的化身。窮拽文，就都自命清高，愛指指點(diǎn)點(diǎn)又養(yǎng)不活自己。可一個(gè)女生打拼到現(xiàn)在是怕窮嗎？怕，但又不全是，錢買不來能力。

故事向外，則是女性社會(huì)新聞的大拼盤。何憫鴻被偷拍，朱喆酒店里的女員工被性騷擾……一系列沖突怎么解決？靠從天而降的神奇女俠方芷衡，靠準(zhǔn)科學(xué)家葉蓁蓁，從實(shí)驗(yàn)室里拿試劑到酒店，幫姐妹拖延時(shí)間、開鎖。

這得是多么天時(shí)地利巧合，多么心有靈犀的姐妹。方芷衡走的是特工線，她打算報(bào)復(fù)職場性騷擾不成、詆毀她名譽(yù)的上司。巧了，上司的兒子在這個(gè)公司實(shí)習(xí)，還對(duì)她窮追不舍。那報(bào)復(fù)，就從這個(gè)男孩開始吧。離譜的是，她的計(jì)劃和觀察，都寫在筆記本里。都這年頭了，遑論你是個(gè)特工。正經(jīng)人誰寫日記啊？

Sir大膽猜測，這本筆記未來可能會(huì)引爆兩人的關(guān)系。Maybe 是這樣——

當(dāng)女性議題，像分蛋糕一樣被均分到每個(gè)角色身上。每一塊，都灑滿了精明的糖，點(diǎn)綴了算計(jì)的花。可本應(yīng)該充滿真意的蛋糕胚，早已懸浮在空中。隨時(shí)，準(zhǔn)備，裂開。

03懸浮兩個(gè)字，Sir已經(jīng)說厭了。你知道的，國產(chǎn)女性群像劇里，沒有窮人。《北轍南轅》，二十八線群演藍(lán)盈瑩，在四合院租了兩間房。《三十而已》，掙一萬五的江疏影，房租七千（后來漲到八千五），只為守護(hù)她能看到東方明珠和霓虹街景的滬漂心。

就算窮，也會(huì)有一個(gè)土豪&真壕朋友救濟(jì)。歸國女孩住姥姥家，北京五環(huán)內(nèi)的精裝雙層別墅。落魄的北漂，幫親戚看房子住進(jìn)了豪宅，還離公司近。

流水的女性成長，鐵打的虛假繁榮。而如今，《歡樂頌》也完成了一場從1到3的自我背叛。《歡樂頌1》里的2202，月租6000。狹窄緊湊，有真實(shí)的生活質(zhì)感。

《歡樂頌3》里的2202，人均6000的一間屋子。敞亮，通透，生活質(zhì)量火箭上升。

自稱是"普通打工人"的小寫手、國企員工、酒店經(jīng)理，都住得起。但就算住得起。關(guān)鍵是，誰花6000和別人合租啊？？？

要知道在2016年，《歡樂頌1》可是被人看作電視劇版的《小時(shí)代》的。被批紙醉金迷，假想富人生活。

可至少曲筱綃還忙著和哥哥爭家產(chǎn)創(chuàng)業(yè)，安迪每天看股票做項(xiàng)目，邱瑩瑩還求著曲妖精當(dāng)師傅，怎么推銷咖啡……可現(xiàn)在《歡樂頌3》里，不僅沒窮人，還都是閑人。主角團(tuán)全員愛聽壁腳和說閑話。大量的劇情矛盾，靠"偷聽"和"臆測"推動(dòng)。有追求者找方芷衡，全2202和2203都在偷窺，猜測。

看方芷衡穿得端莊，問她為什么這么穿，又問公司發(fā)不發(fā)置裝費(fèi)。

△ 關(guān)你屁事再來看看職場群像。現(xiàn)實(shí)中的職場人為了完成KPI、不被裁員焦頭爛額。這部劇的職場人，簡直是把"八卦"刻進(jìn)了DNA。男的厭女嘴碎，女的悍妒長舌。

都是閑得慌嗎，996、007還沒把你壓得喘不過氣嗎？其實(shí)Sir在某一瞬間會(huì)看得毛骨悚然。劇里最嚇人的，是缺少真實(shí)的生活環(huán)境。合租，最恐懼的是隱私被侵犯。可這部劇，對(duì)于公共空間和私人地盤，一直在模糊化。為了媽媽來住特意買了張推拉床的余初暉，壓腿，卻一定要在樓道里，還是人進(jìn)人出的門口。牛肉醬，明明可以去家里設(shè)備齊全的葉蓁蓁家里做。偏偏要在公共走廊。

這種對(duì)于隱私的忽視，使得最正常的方芷衡被當(dāng)成了"特務(wù)"。我覺得她在隱藏什么而且她的出場跟我們都不一樣她是很有技巧地伸出觸角（這說的是人話嗎）去摸我們每個(gè)人的底細(xì)再說話 而且不多說一個(gè)字她身上有很多疑點(diǎn)她不會(huì)是來監(jiān)視誰的吧？

其實(shí)Sir認(rèn)為，《歡樂頌3》的整體制作和演員表現(xiàn)是高于目前口碑的。它真正問題是自我重復(fù)的守舊。而觀眾打出的分?jǐn)?shù)，則出于對(duì)這種守舊的反感。用"金句""熱搜詞條"戳觀眾high點(diǎn)的方法，已經(jīng)失靈了。電視劇反映問題的方式蜻蜓點(diǎn)水，還不到現(xiàn)實(shí)刺痛的10％。反映女性社會(huì)的電視劇，不是靠硬設(shè)定疊buff。而是從女性的稀松的日常，折射出這個(gè)女性在時(shí)代的困境。8.1的《愛很美味》，同樣有抓馬，有社死。利用疫情線上辦公開會(huì)容易"忘關(guān)攝像頭"。

7年長跑分手，什么反應(yīng)？哪有什么歇斯底里，哪有什么搖晃紅酒杯。就只是洗完澡后一句沒人應(yīng)答的話。足夠讓情緒彌漫整間房子。

其實(shí)這種細(xì)膩的表達(dá)在《歡樂頌》第一部里也有。第一部的樊勝美為什么能成功出圈？她先是毫不遮掩地說自己去"掐尖兒"，就像男生會(huì)說自己去泡妞一樣，有強(qiáng)烈的目標(biāo)性。明麗耀眼，光芒四射。

可面對(duì)富二代曲妖精，被指出她的東西是A貨，證明她是個(gè)虛榮心很強(qiáng)的"撈女"。而這背后，是原生家庭對(duì)她的拖拽拉扯，讓她徘徊猶豫、止步不前。接到媽媽打來的要錢電話。地鐵里，公共場合，她忍，甚至還強(qiáng)顏歡笑。

回到家，聽見邱瑩瑩要給她燉雞湯，她再也撐不住。

她是自信自傲，又自憐自卑的矛盾體。而觀眾像墻頭草左右搖擺、急著下判斷的時(shí)候，回首。看到了她的復(fù)雜糾葛，人性的曖昧與幽暗。對(duì)于即將開播的《歡樂頌4》《歡樂頌5》。

如果一定要把這塊招牌吃干抹凈。請(qǐng)別再把女性友誼的建立。寫成"巧了-撕逼-和解"的千層套路。更別把國產(chǎn)女性群像劇。拍成女性社會(huì)問題政治會(huì)考真題集。那樣，再好的初心和創(chuàng)意，也只剩下算計(jì)的油膩。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：西貝偏北