一場災難，最近被很多人關注。

過去多年，如今以豆瓣 8.8 重現。

也許這個名字你還有印象——" 卡特里娜 "。

導演約翰 · 里德利，《為奴十二年》的編劇，通過這部電影獲得奧斯卡最佳改編劇本獎，是史上第二位獲此獎項的非洲裔美國人（第一位是杰弗里 · 弗萊徹）。

女主角維拉 · 法米加，曾出演過《穿條紋睡衣的男孩》里的母親，憑借愛情電影《在云端》入圍第 82 屆奧斯卡金像獎最佳女配角獎，一位演技精湛的女演員。

這一次，約翰 · 里德利沿襲了自己一貫的細膩沉痛的風格，將發生于 2005 年的天災卡特里娜颶風拍成一部 8 集的電視劇——

《醫院五日》。

據統計，那是自 1928 年奧奇丘比颶風以來，死亡人數最多的美國颶風。卡特里娜颶風造成的經濟損失可能高達 2000 億美元，至少有 1833 人喪生。

因此，它被稱為 " 美國史上破壞最大的颶風 "。

而由于卡特里娜對美國造成了空前的災難，這個名稱已經從颶風命名序列中除名了。

然而，這是一場天災，更是一場人禍。

01

天災

2005 年 8 月 29 日，當時已是 3 級颶風的卡特里娜在密西西比河口登陸。

颶風一路摧枯拉朽，對路易斯安那州、密西西比州和阿拉巴馬州造成史詩級破壞。

《醫院五日》將視角放在了颶風發生時，位于新奧爾良的一家名為 Memorial（紀念）的醫院里。

整部劇以倒敘開始。

風暴過后，紀念醫院的醫生在接受警方調查。

因為在風暴五天后，姍姍來遲的警方在醫院發現，病房里整整齊齊擺放著 45 具尸體。

他們不是溺斃，也不是餓死，而是被安樂死的。

風暴過后的五天里，醫院究竟發生了什么。

懸念埋下。

回到起點。

2005 年 8 月 29 日凌晨 12 點，風暴即將登陸。

紀念醫院大廳擠滿了人。

近 2000 人因為颶風的到來躲進了紀念醫院，這里電力充足，有大量的醫生、護士、藥品，是一個絕對安全的避難所。

主角安娜（維拉 · 法米加 飾）也特意從家里趕回醫院，因為她有幾個術后病人需要照顧——這是一個極度負責的醫生。

而在應急動員大會上，醫院負責人蘇珊（切莉 · 瓊斯 飾）對當前情況表達了樂觀態度，在被問起樓上的另一家醫院——生命護理醫院該怎么辦時，她還不知道這是一個需要不分你我抱團取暖的災難時刻，于是她輕松地和他們撇清關系，資本主義的精明自利從臺詞中滲透出來——

他們應該有自己的應急預案

緊接著，風暴襲來，長夜漫漫。

聽著外面呼嘯的風雨，醫院內外的人都緊張地擔心著另一邊的家人。

但蘇珊對醫院的情況依然保持樂觀，第一輪風暴過后，樓上的護理醫院傳來漏水的消息，她覺得這是小問題。

這樓已經存在 80 年了，它能承受得住

很快，更大的風暴襲來，樹木被攔腰折斷，巨大的樹枝在空中飄蕩，撞破醫院玻璃，連通紀念醫院兩棟大樓的通道搖搖欲墜。

安娜需要帶著自己科室的同事和病人轉移到醫院主樓。

在這場戲里，安娜表現得沉著、勇敢，為后面她做出的種種選擇埋下了鋪墊。

令大家沒想到的是，驚心動魄的一夜過后，風暴停了。

第二天，太陽出來，水位逐漸下降，所有人都放松了繃緊了一夜的神經，原本避難的人們，也開始下街道玩水了。

‍

他們不知道的是，真正的噩夢才剛剛開始。

02

人禍

太陽剛出來沒多久，大家最擔心的情況就發生了。

守護城市的防洪堤突然決堤，洪水沖垮了整座城市。

醫院也不可避免地進入了淹水模式，而這是這座醫院最致命的弱點。

紀念醫院位于海平面以下的 0.9 米，而一旦水位達到 1.2 米，地下室、一樓都會很快被淹沒。

醫院的緊急供電系統位于一樓和地下室，一旦城市斷電，醫院也會徹底斷電，全部電力設備，包括空調、監護儀、呼吸機、各種泵都不能用。

不僅病人失去了維持生命的儀器，整個醫院也會因為沒有空調而成為一個大 " 火爐 "。

唯一的辦法，就是撤離醫院。

然而，離譜的是，醫院沒有撤離預案。

應急預案手冊里講了如何應對大型傷亡事件、內亂事件、炸彈威脅事件，甚至用了很大篇幅描述如何應對生化恐怖襲擊，卻唯獨沒有淹水撤離的預案。

而且，這還是在有過提醒的情況下——

我在上一次颶風后

寫了一份備忘錄警告你們所有人

管理層無人在意。

醫院管理員們只好走一步看一步，組織醫生照顧好病人的同時，緊急向上級部門和政府求助。

然而，醫院本質上是一家公司。

資本家最看重的，始終是利益。

當醫生們在前線焦頭爛額的時候，后方的資本家們還在談笑風生，甚至暢想，這場颶風，能給自己帶來多少利益。

而在他們意識到醫院情況緊急需要他們提供幫助時，他們也是盡可能減少 " 開支 "，踢得一手好皮球。

公司甚至拒絕派出私人直升機進行救援，因為這屬于公共災難，是軍方的責任。不需要自己負的責任，絕對不會多付出一點。

在災難面前，資本主義的立場絲毫沒有動搖。

災難關頭，政府的無能也被無限放大。

醫院面臨著最壞的情況——四個小時后，洪水就要淹過來了，醫生必須把所有病人轉移走。

于是他們找國民警衛隊申請車輛、船只、直升機的支援。

同時，醫生們也用人力把一眾病人從一樓挪到頂樓，等待直升機。

然而， 國民警衛隊根本沒有合理的安排、調度，醫院里的病人和醫生都做好了上機準備，結果本來答應要來的直升機和救援船，不見蹤影。

國民警衛隊在干嘛呢？

鏡頭轉到另一邊，一群人關注著新聞，整裝待發，卻遲遲等不來上級的指令。

人們現在就在這里光站著

沒人在做事 你也不讓我們幫忙

外患洶涌，內憂也不斷。

災后謠言四起，醫院內人心惶惶。

劇中這一段簡直教科書級別地展示了什么叫以訛傳訛——

最可怕的是，現實比電視劇里的情節更殘酷。

據資料記載，新奧爾良市在 9 月 1 日出現了無政府狀態的混亂局面，部分地區搶劫之風盛行。

劫匪們公然當著警衛隊和警察的面，燒殺搶掠，強奸婦女，還和警方槍戰。

新奧爾良市的警察面臨著巨大的壓力，甚至有兩名警察自殺身亡，200 人交出自己的警徽提出辭職 ……

一場災難，暴露的是眾生相。

回到紀念醫院，醫生們還面臨著比生死拷問更大的問題——醫生可以救人，但可以決定救誰、放棄誰嗎？醫生有權決定誰生誰死嗎？

這是《醫院五日》想要討論的核心問題。

這五天，是救援行動的黃金時間。資本無情，政府無能，醫院只能自救。

可是，人可以替上帝做決定嗎？

03

God help us

《醫院五日》中經常出現 "God help us" 這句臺詞。

與其說這是祈求上帝顯靈幫助人類渡過難關，更像是希望上帝做好自己的本職工作，別把人類的生死大權交到人類的手上——這是人類無法承受的權力。

醫院里的醫生從未停止探討這個倫理問題。

劇中展示過幾場爭吵。

- 我認為應該最后撤離拒絕心肺復蘇術的人

- 為什么？

- 他們已經簽署了拒絕心肺復蘇同意書

他們表示不想得到救治

- 拒絕心肺復蘇術不意味著不救人

拒絕心肺復蘇術意味著如果心肺停止就不做復蘇術

- 那么我們就要這樣決定誰生、誰死？

通過手環的顏色？

- 想救所有病人就意味著

有些原本可以撤離的人

最后會死掉

然而，這種關于倫理道德的爭吵，在災難當下毫無意義。

最終，還是要以利益最大化為考量。

人類的生命在災難面前，脆弱而渺小。

一切倫理、道德也變得虛無縹緲。

目前，《醫院五日》進度剛到一半，還未揭開醫生做出最后那個迫不得已的決定的原因。

但這種倫理抉擇在很多電影中都探討過了。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，小丑將一群犯人和普通人分別困在兩艘裝了炸彈的船上，他們擁有引爆另一艘船的遙控器，如果都不引爆，午夜一到兩船的人都得死，而如果一方引爆殺死另一艘船上的人，他們就能活下來。

掌握他人生死的人性考驗，揪緊了熒幕內外的人的心。

這也幾乎是所有災難片必定探討、描寫的問題。

好的災難片，表面上在呈現災難，本質上都在拷問人性。

因為當人類生命面臨巨大考驗時，人性就會徹底暴露。

《泰坦尼克號》之所以動人，不僅因為杰克和露絲跨越階級的愛情，更是因為，當兩個人面對只能承受一個人的木板時，杰克選擇把木板讓給露絲，自己卻沉入了冰冷的大海中。

面對生死考驗時，把生的機會讓給他人，這是愛情的偉大，也是人性的偉大。

災難片還映照現實。

在新冠疫情剛爆發時，2013 年的《流感》又 " 火 " 了一把。人們沒想到，當時當奇觀看的電影，竟然離自己這么近。

而除了影射、批判韓國的社會弊病，《流感》的創作者在當時就提出了這個問題：" 如果未來有一天真的發生這樣的災難，我們應該怎樣預防？"

電影內外竟形成了一種奇妙的連結。

甚至可以說，我們的生活原來就是一部災難片。

現在回望三年前，甚至更近的時刻，疫情帶來的不確定感，幾乎都能在《醫院五日》中找到共鳴。

而如今已經常態化的口罩、核酸、健康碼，也在時刻提醒我們，總是人類去適應災難。

不管是真實的災難，還是災難片，都在提醒著人類的渺小，世界的混亂。

上帝無法幫助我們。

面對災難，人類別無他法，只能靠著求生的本能，一次又一次地，站在風暴中。

直面它，反抗它。

一如《冰血暴》里的箴言：

你的問題是 你花了一生時光

想著循規蹈矩

其實沒有規矩

我們過去是大猩猩

擁有的一切就是我們能拿的 能保護的

我們的生命

是一場赤潮

如果你不勇敢對抗

讓他們知道你內心深處

還是一頭猩猩

你就會被忘卻

本文圖片來自網絡

編輯助理：哆啦 K 夢