眾所周知，如今的七夕檔，已成爛片的溫室。

情侶想去觀摩甜甜的愛情？看完可能直接分手。

單身狗想去感受一下美好的愛情？分分鐘被重傷。

受害者閱片無數(shù)的老哥毒 Sir，找到了一部號(hào)稱能看一輩子的愛情片。

國產(chǎn)愛情爛片，學(xué)著點(diǎn)吧。

下面把場(chǎng)子交給老哥。

我是毒 Sir 出場(chǎng)分界線

你準(zhǔn)備好 " 渡劫 " 了嗎？

別誤會(huì)，我還是在說電影。

情人節(jié)看場(chǎng)電影，曾是年輕人最浪漫的儀式感。

現(xiàn)在情侶們手牽手走進(jìn)電影院會(huì)遇到什么？

如果你沒提前做好功課，在被不知所云的超長片名吸引，被矯情的金句和浮夸的哭鬧轟炸兩小時(shí)后，還能保持甜蜜如初。

那叫一個(gè)劫后余生。

△ 小半年前的熱搜第一，歷歷在目

我并非說國產(chǎn)愛情全是爛片。

只是愛情，在當(dāng)下顯得越來越不重要。

它可以是一種包裝，一種期盼，一種偶爾被消費(fèi)和挑逗的情緒，唯獨(dú)很少以純粹的 " 愛 " 的形式出現(xiàn)。

七夕這天。

我的愿望不是什么天下情人終成眷屬。

很簡(jiǎn)單——

看看愛。

聊聊愛。

找回愛。

梁祝

徐克導(dǎo)演。

被影迷稱為" 可以看一輩子的電影 "。

愛情經(jīng)典這么多，我為什么選中它？

高分自然是門檻——

豆瓣收錄的電影中，它好于 92% 愛情片。

更難得的是，當(dāng)現(xiàn)在爛片們扭扭捏捏，爭(zhēng)相為陳腐的狗血故事再包上又長又臭的裹腳布時(shí)。

徐老怪可謂轟烈。

《梁?！肥?strong>徹底的顛覆。

它背刺的不僅僅是 " 中國民間第一愛情 IP"。

更是對(duì)愛情仍抱有一絲僥幸的，所有人。

01

顛覆之一：二世悲劇

嚴(yán)格來說，《梁?！分v述的不是眾所周知的梁祝悲劇。

而是關(guān)于這種悲劇的再次上演。

再次？

沒錯(cuò)。

第一次的發(fā)生不是由梁祝完成。

而是他們的長輩——祝英臺(tái)的母親，單英婷（吳家麗 飾）。

當(dāng)年，單英婷女扮男裝上山求學(xué)，遇到心上人，二人兩情相悅，決意廝守終生。

只是結(jié)果兩人并沒能比翼雙飛。

更像是 " 梁祝 " 的某種現(xiàn)實(shí)版——

單英婷嫁入官宦之家，成為一家之母，事無巨細(xì)威嚴(yán)冷酷；當(dāng)時(shí)的少年也早已遁入空門不問世事，退避門外冷眼旁觀，法號(hào) " 若虛 "（孫興 飾）。

幾十年后，當(dāng)祝母的女兒祝英臺(tái)（楊采妮 飾）遇到梁山伯（吳奇隆 飾）。

悲劇重演。

甚至連開場(chǎng)都一模一樣。

祝英臺(tái)被家里送上書院，祝母修書一封給書院夫人，也是她當(dāng)年的老師，希望能收留并照顧著女扮男裝的女兒。

祝英臺(tái)稀里糊涂出發(fā)了。

離開家門那一刻，世界豁然開朗，她咧嘴笑著望向天空，壓根沒意識(shí)到。

往后的人生這般自由，也這般不由人。

書院里，梁山伯與祝英臺(tái)日久生情，但礙于性別和身份，并未袒露。

直到那次黃昏。

不知情為何物的梁山伯，傾出一曲 " 發(fā)自心肝脾肺腎 " 的《梁?！?，如頓悟般徹底明了內(nèi)心奇怪懵懂的名為愛的知覺。

此刻，祝英臺(tái)覺醒而沉默，她知曉了這份互認(rèn)的愛，滿懷期待，心頭卻有重重憂慮。

大雨滂沱，二人最終交付彼此，約定相守。

接下來的走向，讀者都知道了。

在父母的逼迫下，祝英臺(tái)嫁給別人，梁山伯病亡，生前未能同衾的兩個(gè)人，死后同穴，雙雙化蝶，相互流連 ……

從初見時(shí)的自由單純，到明確心意的雀躍羞澀、濃情蜜意，再到最后的憂思重重，身不由己。

悲劇，第二次上演，并完成升級(jí)。

這回。

不是有情人難廝守的遺憾。

而是以死殉情的絕望，和信念希望的全面轟塌。

02

顛覆二：紅白決戰(zhàn)

為什么悲劇會(huì)重復(fù)發(fā)生？

我猜這不只是觀眾的疑問。

也是徐克想探討的主題。

表面上看，似乎歸咎于祝母——

作為母親，那是她當(dāng)年走過的路，咽下的苦，絕不希望女兒重蹈覆轍。

事實(shí)上，她也確實(shí)是二人最大阻礙。

梁山伯前來提親，祝母為難他：

大人這么年輕

又何必太執(zhí)著呢？

如果你連我都不習(xí)慣

將來又怎么受得了

我們家族這么多人的白眼呢？

兩人私奔前一晚，祝英臺(tái)和父母攤牌，祝母大怒。

先把祝英臺(tái)關(guān)進(jìn)屋子派人把守，又將陪讀的仆人長貴大打三十棒，責(zé)罰他沒有盡到職責(zé)，讓英臺(tái)變 " 壞 "，最后還讓家仆以捉賊的名義將梁山伯痛打成傷 ……

最后，她甚至逼梁山伯寫下絕情書，直接促使他吐血而亡。

可以說是她直接推動(dòng)了悲劇發(fā)生。

但。

如我所說，這是最表層的原因。

影片有這樣一段情節(jié)：

祝母要求梁山伯寫絕情信，山伯拒絕。

祝母直接開罵：

你以為憤怒就可以改變跟英臺(tái)的命運(yùn)？

你以為很不滿胡人

就會(huì)忍讓南邊的漢人？

要怨就怨你們生錯(cuò)了地方

生在這個(gè)我們漢室沒落的時(shí)候

人人都這么虛偽、迂腐和勢(shì)利

要怨就怨你們太多想法

年少無知到了以為你們不喜歡

就可以改變周圍的人

以為靠你們兩個(gè)

就可以改變這個(gè)時(shí)代

一語道出幕后作祟的真正黑手——

時(shí)代。

更準(zhǔn)確的是，無力改變的時(shí)代。

西晉末年衣冠南渡，世族傾頹，頗重閥閱。權(quán)貴以門第區(qū)分，相互拉攏排擠。大族以婚姻為籌碼，攀附結(jié)交，明爭(zhēng)暗斗。

縱然梁山伯功名在身，也只是個(gè)小小縣令，怎么配得上出身三品的祝英臺(tái)？而貴為三品的祝家，還是得犧牲女兒，拉攏逢迎勢(shì)力更大的馬家。

以門第為準(zhǔn)繩，不僅將人劃出三六九等，貴賤之分。

甚至追求愛情的機(jī)會(huì)和權(quán)利，也因此有了配與不配之分。

更可怕的。

它以席卷一切不可阻擋之姿。

吞噬所有自認(rèn)堅(jiān)定的異己和反對(duì)者，并借助后者的力量制造一場(chǎng)又一場(chǎng)悲劇，于人間循環(huán)而無法遏制。

祝母，不過是推至前臺(tái)被同化馴服的喉舌工具。

她也曾堅(jiān)定地站在對(duì)立面——英臺(tái)說出 " 我不嫁 " 的那刻，她皺眉，明顯有擔(dān)憂焦灼，和惋惜。

她難道就沒怨過，憤怒過，反抗過？

有。

只是失敗了，認(rèn)命了，麻木了。

最終面對(duì)下一代，她也成了被卷走的大多數(shù)，在時(shí)代的洪流中悄無聲息。

若虛和尚曾經(jīng)去祝府為兩個(gè)年輕人求一條生路。

他用池塘里的錦鯉做比喻，對(duì)祝母說：

" 你應(yīng)該放生。"

因?yàn)檫@些錦鯉 " 天賦人權(quán) "，來自山川湖海，世上本就不該有園林池塘成為華麗的樊籠。

祝母的回答不無道理：

放他們出去外面環(huán)境惡劣適應(yīng)不了

它們會(huì)死的

你說的瀟灑！

你能放下就不會(huì)出家當(dāng)和尚！

你跟我又有什么本質(zhì)差別呢——

我嫁入豪門，成為眾人矚目的貴婦人；你遁入空門，成為被供奉，幫閑的貴族附庸。

祝母認(rèn)為自己有幸看透世間真相，也堅(jiān)信為自己的女兒選擇了萬全的求生之道。

那么，到底有沒有第三種選擇？

這才是徐克真正老辣的地方。

如果只是展現(xiàn)一段封建時(shí)代的愛情悲劇，他完全沒有必要重演兩次 " 梁祝 "。

正是因?yàn)槎鄶?shù)翻拍只聚焦于渲染刻畫悲劇。

而徐克，更想展現(xiàn)與悲劇頑抗的血肉模糊。

于是。

他為這個(gè)故事涂上一抹只屬于自己的色彩。

白與紅。

片中的魏晉，貴族男子追求陰柔美，爭(zhēng)相涂脂抹粉，一種莫名其妙的膏脂一層又一層地涂抹到他們的臉上。

底層煞白，兩頰泛紅，猶如鬼魅。

這種膏脂上臉之后，就不能七情上面，一旦大笑或者生氣，就會(huì)發(fā)生皸裂，這也是詭異的設(shè)定。

仿佛膏脂包裹的沒有真人。

徒留一群利欲熏心，喪失人情味的活死人。

當(dāng)然，祝父逼女兒嫁給馬家公子馬文才（徐克壓根兒就不需要他出場(chǎng)），也要求她涂上越來越厚的膏脂，將鮮活的女人身和女兒心都打入移動(dòng)的白棺木。

當(dāng)祝英臺(tái)的婚轎逐漸逼近梁山伯的墳冢，她哭出來的只能是艷紅色的血淚，如涓流般沖開膏脂。

她所剩的，最有力量的也只能是自己的血肉之軀了。

徐克用紅色的犧牲去沖擊白色的禁錮，也是他在這部古裝傳奇劇里能夠達(dá)到最有想象力的青春祭。

是的。

徐克眼里，這不完全是一段愛情故事。

這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

03

顛覆三：女俠祝英臺(tái)

這是徐克的本事，也是他的執(zhí)念，再經(jīng)典的 IP 到了他手里都能翻騰出奇情。

先截幾個(gè)印象深刻的鏡頭：

‍

若虛和尚，本是被凡塵傷過退避門外的出家人——此刻端坐在這黃風(fēng)呼嘯枯葉飛揚(yáng)的廟門前，不更像一位路見不平蓄力出手的大俠？

英臺(tái) " 哭墳 "，天色大變，恍惚間仿佛置身《新龍門客?！防锏纳n茫大漠——原本凄婉哀怨的小情，竟生出天災(zāi)浩劫的悲愴氣勢(shì)，散發(fā)出震懾蒼穹摧天崩地的巨大力量。

" 俠 " 氣。

是氣隨人動(dòng)。

將兒女私情的拍出天地同悲，萬物嗚咽的大氣蒼涼。

再往里，是愛憎分明、不容置喙的江湖世界。

電影前半段純愛正萌芽。

于是導(dǎo)演極盡所能，為我們創(chuàng)造一個(gè)充滿東方古典哲學(xué)意味的夢(mèng)幻世界：水潺潺竹林豐茂，山林掩映的書院，落英繽紛的琴臺(tái)，長須老者撫琴談經(jīng)，白衣書生搖頭誦讀。

綠、白、粉交替出現(xiàn)。

儼然一片生人勿擾的桃花源。

接著夜讀的互相試探，又純又欲，再到戲文里的十八相送，徐克大膽地讓一尊山洞的觀音菩薩見證兩人情難自禁，在大雨泥濘里初嘗禁果 ……

至此，青春片差不多看爽了。

立刻急剎，調(diào)轉(zhuǎn)車頭——

電影后半段，陰晦詭異。

昏暗的環(huán)境、如百鬼夜行的步子、半明半暗人鬼難辨的光影 ……

黑、白、黃取代鮮亮成為主色調(diào)，配樂也急躁緊張起來——愛情掉入世俗的泥淖，美好正被吞噬，生機(jī)正一點(diǎn)點(diǎn)消耗。

直到最后人徹底成鬼，喜服變素縞，喜事成陰婚。

" 愛之欲其生，惡之欲其死 "。

用對(duì)立鮮明的顏色，和循意游走的畫面設(shè)置。

放大美好，貶低丑惡，來表達(dá)喜惡。

干脆凌厲，直白了當(dāng)。

片中還有一處改編值得細(xì)品。

" 假小子祝英臺(tái) "。

原著中祝英臺(tái)是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，去書院也是主動(dòng)要求。

而影片一開始，祝英臺(tái)就以異類形象出現(xiàn)——頑皮叛逆，單純靈動(dòng)，甚至有點(diǎn)不學(xué)無術(shù)，連去書院都變成被強(qiáng)制的。

多數(shù)人會(huì)忽視這個(gè)改動(dòng)。

但我認(rèn)為，就是這一看似細(xì)微的變動(dòng)，最終促成《梁?！吠瓿闪吮瘎〉膹氐仔?。

最明顯的一段。

電影結(jié)尾，祝母囚禁女兒，英臺(tái)拜托丫鬟給來求情的梁山伯帶話，小姐讓你 " 放心 "。

梁山伯說，我當(dāng)然放心。

" 你放心 " 本是《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉對(duì)林黛玉的經(jīng)典承諾，在這里卻完成 " 性轉(zhuǎn) "，由魏晉時(shí)期的女子說出來，某程度上能看出徐克一貫的敘事傾向：在女性角色里寄托更多超出規(guī)則的情義。

后來，祝英臺(tái)抱著必死之心出現(xiàn)在父親面前。

她不再是那個(gè)混不吝的學(xué)渣。

氣定神閑，落落大方地提筆寫下《詩經(jīng) · 陳風(fēng)》中的《月出》，父親大悅，以為交付給馬家的是一個(gè)合格體面的兒媳婦。

殊不知從觀眾的視角里已經(jīng)看出，此時(shí)是山雨欲來風(fēng)滿樓。

此時(shí)的祝英臺(tái)，是決一死戰(zhàn)的女俠。

我沒有夸張。

整部電影最高潮，結(jié)尾祝英臺(tái)在梁山伯墳前痛哭，以死相許。

徐克甚至將這一幕當(dāng)成戰(zhàn)爭(zhēng)片來拍：

千軍萬馬踏過之后。

只剩傷員在廢墟中 " 匍匐 "，新娘的鳳冠如 " 折戟 "，沉入黃沙。

那么，這一仗打的是誰？

電影其實(shí)一直在悄悄渲染這個(gè) " 反派 "。

四四方方、秩序森嚴(yán)的院落和家族、相互傾軋的官場(chǎng)、始終不露面卻像烏云一樣無處不在的馬家、象征牢籠和規(guī)矩束縛的繩子、隱喻世俗欲望壓迫的怪異妝容 ……

至此我們終于看清了徐克的反叛。

對(duì)于 " 梁祝 " 傳說。

《梁?！凡]有講述一對(duì)佳偶如何被拆散。

它講的，是一個(gè)生來就鮮活，不被拘束的個(gè)體，如何一步步被封建禮教規(guī)訓(xùn)、打壓、直至活埋。

對(duì)于愛情。

愛情真正的反面（悲劇性）是什么？

不是不愛，不是矯飾的傷感。

而是每個(gè)人，每個(gè)時(shí)代的不自由。

對(duì)。

這不是傳說。

你我皆 " 梁祝 "。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

今日打工人：藝謀不 emo

還沒看爽？來瞅瞅這幾篇唄：

被罵累了的馬思純，決定變壞

謝娜演鬼片？我真的謝

砸了 11 億，造神 30 年還是失敗了

尺度香港第一，我敢說今日最佳

成人愛情，湯唯欲出新高