今年最牛 × 的神劇，誕生了！

豆瓣9.2分。

IMDb 單集最高分 9.5。

評論區激動不已。

提前鎖定年度最佳。

更神的是，它的形式很新鮮。

既是電視劇，也是真人秀。

幾乎打破了虛擬與現實的界限。

讓人全程直呼臥槽。

一口氣追平后，必須得說，這年度最佳實至名歸——

你有沒有經歷過社死的瞬間？

譬如，夏雨裸奔。

《獨自等待》中，他錯把暗戀對象的話當作曖昧暗示。

提前扒得精光，美滋滋等著春宵一刻。

沒想到，一幫朋友托著大蛋糕猝不及防地出現。

恨不得當場從地球上消失。

又或者，瑞秋走光。

為別人當伴娘，卻在眾目睽睽下露出內褲，出了大糗。

好像越是關鍵場合，越容易一失足成千古恨。

為了徹底解決這個痛點，《彩排》誕生了。

這個劇組專門幫大家預演生活中的各種關鍵場合，避免出糗。

「只要預測所有變數，好結局未必只能靠運氣。」

比如第一位客戶，一個愛面子的黑人老哥。

他是本科學歷。

但在一個滿是高知人士的聚會上，一時沖動，說自己是碩士。

沒想到后來，聚會上的人都成了朋友。

謊言被迫延續了 12 年。

如今老哥失業，朋友都熱心給他推薦工作。

職位自然都要求碩士學歷。

他走投無路了。

終于決心對最好的朋友攤牌。

這場「坦白局」，就成了第一場彩排試驗。

節目組 1:1 復刻了他選擇坦白的地點——

一間常去的酒吧。

專業演員扮演他最好的朋友，配合彩排。

演員還匿名接觸了他真正的朋友。

了解朋友的工作、喜好、表達習慣，還有外向、話癆的性格。

都是為了盡可能預設真實反應，讓彩排行之有效。

節目還用流程圖列好黑人老哥的每一句話，以及引起的回應，延伸的走向。

弄清楚在什么時機、怎么說，后續又怎么回應，才能不讓氣氛太尬。

還充分考慮了外因，比如出餐時間，酒吧氛圍。

細到選擇哪一把椅子，哪種口味的飲品，都經過實驗比對。

這些看似雞毛蒜皮的小細節，其實很重要。

一把正經的椅子，能讓人正襟危坐，侃侃而談。

反之，一把舒適到讓屁股陷進去的椅子，則讓人顯得傻里傻氣。

所以，他們彩排無數次后，已經預見了最糟的情況——

見面后，話癆朋友喋喋不休，黑人老哥沒能成功插話。

臨近結束時，才匆匆坦白。

對方得知被騙了這么多年，大為惱火，當即離場。

對話還被周圍人偷聽了去，不懷好意的討論聲四起。

但最終，在節目組的幫助下，他成功避免了這窒息的一幕。

真實的坦白局中，聊天的話題、節奏都被黑人老哥精準拿捏。

他在最恰當的時機如實托出。

措辭、語氣盡顯真摯和歉意。

朋友不僅沒有生氣，反而被他開誠布公的勇氣打動。

兩人的友誼再無隔閡，順勢走向了新的高度。

任務圓滿完成。

但看到這里，也不免讓人懷疑：

彩排真就這么靈？

成功經驗是否可以復制？

畢竟，不論耗費多少資金還原場地，用多么高超的演技模仿素人，都不能掩蓋「造假」的事實。

正如網友的疑問——

「人生真的能在彩排中找到最優解嗎？」

果然，節目很快就遇到了困難。

演員的信念感成了失控的變量。

第二個客戶，是一個大齡單身女子。

她想通過彩排，確定自己能不能做一個好媽媽。

節目組為她模擬了以假亂真的養娃環境。

動用大量未成年演員，在沒有任何外力幫助下，讓她全天候帶娃。

兩個月內，將一個娃從 0 歲養到 18 歲。

可這中間就出事了。

配合演戲的「孩子他爹」只是覺得新奇，抱著玩票的心態參與拍攝。

因為晚上哄嬰兒沒睡好，居然半途跑路了。

逼得導演不得不親自救場。

如此一來，場景再逼真，人的感覺一旦摻假。

彩排也就沒了意義。

導演隨即將重心放在「激發演員的真實感覺」上。

具體怎么做？

欺騙。

一場兄弟爭奪爺爺財產的彩排中。

導演瞞著演員，找了一個專業演員來扮演爺爺。

以此激發演員的代入感。

他們除了深入交談外，還被設計了一場極度羞恥的戲中戲。

飾演爺爺的演員徹底犧牲形象，故意小便失禁。

并拜托「孫子」幫自己換了尿布。

這一私密互動，使兩人的關系變得相當微妙，真的有了親人之間的感情。

幾天后，節目組騙演員說爺爺去世了，拍攝不得不中斷。

演員也陷入了悲痛，一時心情復雜。

之后，在兄弟爭財產彩排中。

他對爺爺的情感完全是自然流露。

讓彩排無限接近了真實。

為了這種真實效果，節目組最后更是做到了極端。

在彩排前，給所有配合演出的演員也提前彩排。

套娃式彩排，過于費演員。

直接搞出來一個演員培訓班。

個個都是影帝影后級別演技。

真實感是有了。

但同時也出現了不少倫理爭議。

顯然，導演用技術手段對現實的介入和操縱有點過頭了。

彩排的真實感不僅建立在欺騙的基礎上，還一度在法律邊緣游走。

比如，節目組在素人不知情的情況下，進行了許多天的跟蹤、模仿。

為了不動聲色地復刻房間，偽裝成物業進入素人家中。

因此引發了不少爭議，也延展出虛構與紀實這些深層次的探討。

很像《甲方乙方》中，「好夢一日游」為了幫一個失戀男子開解心情，策劃了一出精彩大戲，謊稱中東公主愛上他了。

將男子騙得團團轉。

達到目的的同時，也不禁自問：

「哎，這不是拿人開涮嗎？他可認了真了。」

「咱們這么做道德嗎？我有點懷疑。」

這時會發現，節目已經遠遠超出了「模擬人生」這一簡單的主題。

一開始為了避免遺憾進行彩排，但每次彩排的不完美又留下更多遺憾。

為了彌補新的遺憾，又要再一次倒回、糾錯。

以逼近真實為目的，一步步走向了全盤虛構。

「當你推定他人怎么想時，你可能只是將他們轉化成你腦中虛構的角色。」

就像第一場彩排中，節目組想讓黑人老哥的坦白局不留遺憾。

因此還考慮到了酒吧屆時會舉辦智力問答比賽。

并提前拿到了問答比賽的答案，不動聲色地給老哥透了題。

讓他全方位成為了當晚的大贏家。

也就是說，最后的完美結局，是舞弊換來的。

實質上是通過全權操縱現實，換來了對想象的完美演繹。

這件事又成了導演的一個遺憾。

導演將其編織到故事結尾，又請一個演員扮演黑人老哥。

虛構了道歉后沒被原諒的戲碼，夾雜在真實影像中。

將這種深深的遺憾感傳遞給了觀眾。

這也是節目最發人深省之處。

它想方設法彌補普通人的遺憾，最后卻拍出了數不盡的遺憾。

反倒「打臉」地證實了「人生沒有彩排」這一觀念。

其實，這樣牽一發而動全身的彩排早就在無數電影中上演過。

《蝴蝶效應》里，為了完滿的結局，無數次倒帶，但人生卻永遠不在掌控內。

《大話西游之月光寶盒》里，至尊寶一次次借月光寶盒倒流。

但總是天不遂人愿。

導演妄想修復人生遺憾的執念也很容易理解。

就像豆瓣社死組中，50 萬「尸體」恨不得原地復活。

豆瓣吵架沒發揮好組里，每個帖子都寫滿悔恨。

一旦手握敘事的權力，自然會忍不住代償現實的缺憾。

其實，這本是藝術固有的屬性，只是在節目中完全被具象化了。

所以無論結果如何，當所有遺憾被解構為一個玩笑，升華為一種藝術，定格了縈繞于心的惆悵時。

人生的不甘也很大程度上得到了消解和釋懷。

像《甲方乙方》中的「好夢一日游」，時而為無限逼近完滿的高潮暢快，時而為投入真情卻終將逝去遺憾滿懷。

但只要獲得一個瞬間的滿足，就可以抵消所有殘缺。

這其實也是當下盛行的 BE 美學的精髓所在。

這檔節目的價值也正在于此。

它不僅僅有新穎的立意，先鋒的形式，更有緊隨其后的哲思。

它以失敗的「弄假成真」，嘲諷了幾乎所有「沉浸式」綜藝。

讓我們看到虛構與現實之間的無限張力。

也真正演繹出了「人生如戲，命運如棋」的悲涼與意趣。

不愧是今年第一神作。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。