今天，幾代人的童年回憶都缺失了一角——

2022 年 9 月 22 日，兒童文學作家、翻譯家任溶溶先生去世，今年五月，他剛過完百歲壽辰。

大概沒有一個中國的孩子，能夠繞開任溶溶長大。

他翻譯過《安徒生童話》《彼得 · 潘》《匹諾曹》《夏洛的網》等國外著名童話故事。

當然最有名的，還是他自己創作的小說——

《沒頭腦和不高興》。

1962 年被上美廠搬上銀幕，給無數孩子留下過深刻印象。

今天重新看任老的作品和他的人生。

最讓人感慨的就是一個字——

趣。

看似平常。

但這份童趣，太稀有，也傾注了老先生一生的追求。

有多少人長大了，卻弄丟了。

今天，Sir 想為你找回來。

01

" 沒意義 "

這是《沒頭腦和不高興》最特別的地方。

它是中國第一部"Nonsense" 風格的童話。

字面上理解，就是毫無意義，荒誕不經，瞎扯一通。

但真的是這樣嗎？

在幾十年后，浙江少年兒童出版社編輯陳力強再版這篇童話時，對媒體解釋說：

Nonsense 類型由《愛麗絲夢游奇境》開創，講究 " 無意義 "，但這并非字面上的‘無意義’，而是不刻板地講道理，充滿游戲精神，荒誕幽默，情節離奇，不遵循常理。

這種類型不常見，越往現代，Nonsense 作品在兒童文學中的比重才一點點大了起來。

今天看來好像不值一提。

《沒頭腦和不高興》的誕生，實在太稀奇了。

小說發表于 1956 年。

那個年代，孩子們看的是什么故事？

《小兵張嘎》《小游擊隊員》《小英雄雨來》里，也都有少年英雄們和敵人勇敢搏斗的場面描寫。

這些兒童讀物無一不" 很有意義 "。

它們主題明確，立場清晰，唯獨 …… 沒什么童趣。

甚至，有的讀起來還很嚇人。

比如更早的，張天翼發表的中國第一部長篇童話《大林和小林》，講了這么一個故事：

大林想當富翁，好吃懶做，最終成為寄生蟲，死在了錢財堆里。

勤奮清貧的小林則做了光榮的工人，和同伴們一起打死了資本家，從此幸福地生活下去。

△ 木偶劇《大林和小林》（1985）

與其說是寫個孩子童話。

不如說是，成人換了個法子的灌輸和宣講。

而任溶溶堅持做的一件事就是——

用孩子的視角看世界，用孩子的語氣講故事。

讓孩子，變回孩子。

" 任溶溶 " 這個名字就很孩子氣。

他的本名其實是任根鎏。

1947 年，他喜得愛女，同事幫忙起名 " 任溶溶 "。

他對這個名字喜歡的不得了，1948 年，在翻譯出版《里馬斯叔叔的故事》時，干脆拿來做了筆名，慢慢的，用得多了，他自己便也成了 " 任溶溶 "。

《沒頭腦和不高興》這個故事的誕生，也沒有太強的教育目的。

起初就是覺得，" 好玩 "。

角色都從生活中來，自己就是那個‘沒頭腦’，常常糊里糊涂的。

不高興嘛，我的孩子有點倔脾氣，叫他做什么，他就會說：‘不高興！不高興！’

有一次，在少年宮和小朋友在一起的時候， 這個故事竟然突然自己就跑出來了。

小朋友們特別喜歡，后來出版社也聽說了，他們就讓我寫下來，我在咖啡館里半個鐘頭不到就寫出來了。

任溶溶更多的精力，放在翻譯國外童話上。

任溶溶選擇翻譯原本的最重要原則，就是要挑那些深受讀者喜愛的外國古典兒童文學作品。

他喜歡情節曲折，故事新奇，文風幽默的作品，也認為兒童文學不能只讓孩子開心，還要讓他們在不知不覺中受到思想和情感教育。

《夏洛的網》中，農場動物們的友情，《彼得 · 潘》里，永遠長不大的男孩子的奇遇，《長襪子皮皮》里，大力士小姑娘的冒險，都是在輕松的故事里，讓大家學會勇敢、正直、善良、誠實與愛。

《沒頭腦和不高興》也是要教小朋友一些道理，可那些道理絲毫沒有宣教意味，都是他熟悉各國優秀的兒童文學，博采眾長的結果。

02

沒頭腦和不高興

這個古早組合實在太深入人心。

以至于后來常常有似曾相識的感覺。

比如海綿寶寶和章魚哥，不就是一對 " 沒頭腦和不高興 " 的怨種鄰居嗎。

還有寵物日常，" 沒頭腦和不高興 " 總有特別的喜感。

‍

原本這是個什么樣的故事呢？

從前，有個小胖墩兒叫沒頭腦，馬馬虎虎，丟三落四；他有個細麻桿好朋友，叫不高興。

" 不高興 " 是他的口頭禪，別人越叫他干啥，他越不干啥。

大人們總替他們發愁，不改這心性，長大以后可咋辦呢。

他倆不服氣了：這些都是小事兒，不影響我變大人之后，做了不起的大事情。

有一天，他們在一位神仙的幫助下，真的一下子長大了。

" 沒頭腦 " 成了建筑工程師，" 不高興 " 成了演員。

但很快的，他們把生活過成了鬧劇。

" 沒頭腦 " 設計了一座一千層的摩天大樓少年宮，哦不對，999 層，因為他少數了一層。

少一層，不礙事，可要命的，是他忘了裝電梯。

孩子們爬上頂樓去看戲，得背上糧水鋪蓋，來回一個月。

好不容易跟著孩子們登上頂樓，戲臺上正演著《武松打虎》。

等等，不對勁兒，那只大老虎，怎么左也打不死，右也打不死，不僅打不死，還越戰越勇，不僅玩命追著武松，還追起了剛爬上來的 " 沒頭腦 "。

‍ 原來，扮演老虎的，就是 " 不高興 "，他正因為沒演成主角武松，賭氣呢。

打鬧一通，" 沒頭腦 " 和 " 不高興 " 兩位兒時的玩伴終于相認，這下，都蔫兒了，老老實實回到小時候，好好改掉了自己的毛病。

‍ 大概所有中國小朋友大概都看過電影《沒頭腦和不高興》，Sir 也不例外。

小時候看，就覺得好笑。

你看那一高一矮一胖一瘦一方一圓，多滑稽。

你看 " 沒頭腦 " 把名字寫倒，還爬不動電梯，也太笨了吧。

你看 " 不高興 " 那誰的話也不聽，非得認死理兒的勁兒，也太愣了吧。

幸好我不是那樣！

可這次再看，卻品出了別的意思。

友情。

是 " 不高興 " 先碰到了仙人，仙人告訴他可以幫他長大的時候，他沒有獨自前去，而是專門回去，拉上了自己的好朋友 " 沒頭腦 "。

原來，這個看起來不近人情的小孩，也有心底柔軟的一面。

分離。

兩人真正穿上大人服裝，變成大人模樣之后，做的第一件事，便是和對方說再見。

明明說好一起長大的，怎么說分開就分開了？

這不正是成長必須要經歷的嗎？

那么自然，甚至發生時都沒有察覺到不舍——與曾經的伙伴分別，迫不及待地跑向想象中的新世界，直到撞了南墻。

" 沒頭腦 "，唱著歌，吹著風，撿起帽子，丟了書包，撿起書包，又丟了帽子，還一點都沒察覺，開開心心一路小跑，不就是那個沉溺于自己小世界的我嗎？

" 不高興 "，那高興干啥就干啥，不高興干啥就不干啥，絲毫不要看別人臉色行事的任性勁兒，不就是我難以實現的愿望嗎？

‍ 于是，看到他們最終在大人世界遭遇挫折，不得不再返回到兒童年代，學做乖孩子的時候，Sir 竟覺出一絲傷感。

小時候只知道做乖孩子能得到表揚，獎賞，長大了，才明白失去沖撞、叛逆之心，其實是一種代價。

03

100 歲的童心

" 我為什么搞兒童文學，因為兒童文學就好像在跟小孩子聊天，講故事，我喜歡隨便聊天，我用的文字也是大白話。"

喜歡說大白話，喜歡用孩子的語言。

要理解孩子。

就得保持一顆鮮活的童心。

從任溶溶的翻譯中，你也能感到他的親切可愛。

比如《夏洛的網》，原文有一句："I ’ m glad I ’ m a sedentary spider."..."Well, I ’ m sort of sedentary myself, I guess." said the pig."

有的版本翻譯為：" 我很高興我是慣于坐待，豬說。"

" 慣于坐待 " 有點拗口，小孩子也許更是費解。

而任溶溶翻譯的就是" 這么說來，我想本豬是坐窩的，小豬說 "。

" 坐窩 " 和蜘蛛說的 " 坐網 " 相對應。

說明的是豬豬威爾伯年紀還小，聽見蜘蛛夏洛說了生僻詞，還不太懂什么意思，卻已經會照葫蘆畫瓢了。

" 坐窩 " 這個聽起來不通順的說法，恰好就表現了小豬的笨拙可愛。

簡單純正的一顆童心。

是任溶溶貫穿一生的堅持。

2013 年，90 歲高齡的任溶溶憑借兒童詩集《我成了個隱身人》榮獲第九屆全國優秀兒童文學獎，他也是有史以來獲得此獎項年齡最大的作家。

其中有一首《我成了個隱身人》。

我的爸爸一點不兇，

就是碰到什么事情，

總愛咕嚕兩聲。

" 算術題給你說了又說，

可到頭來還是做錯——

你這個人沒有耳朵！"

" 寄信卻跑進了餐廳，

大字招牌不看看清——

你這個人沒有眼睛！"

" 看到長輩不會說話，

站在那里像個傻瓜——

你這個人沒有嘴巴！"

…… 爸爸這樣咕嚕不停，

我整個人啥都不剩———

我成了個隱身人！

或許會覺得奇異。

因為，這是站在孩子的立場，模仿孩子的口吻所做的。

結尾意外、荒誕，全詩卻充滿了對孩子的理解和關懷。

大人絮絮叨叨的說教，孩子們接收起來，就是這么個不倫不類的結果。

這些孩子氣的語句背后，不是大人對小孩居高臨下的指點，教育，而是以朋友的姿態，平等地對話，交流。

今年，關于孩子們究竟需要什么樣的童書的討論又起波瀾，經典童書下架的背后，是童書們越來越重視教化之功利性的事實。

不知道任溶溶先生 " 希望中國兒童文學走向世界，受到世界各國小朋友歡迎 " 的夢想何時才能實現。

最后，以老先生譯著《夏洛的網》最后一句話作結吧。

" 威爾伯永遠忘不了夏洛。它雖然熱愛它的子女、孫子女、曾孫子女，可是這些新蜘蛛沒有一只能取代夏洛在它心中的位置。

夏洛是無可比擬的，這樣的人物不是經常能夠碰到的：既是忠實朋友，又是寫作好手。"

夏洛兩者都是。

他是了不起的作家，也是孩子們最忠實的朋友。

以此，致敬任溶溶先生。

本文圖片來自網絡

編輯助理：阿莫多瓦尼雅