Sir逛豆瓣時被一張海報迷住了。

準確說，是海報局部的一個畫面：

有什么特別嗎？

相反，它太不特別了——

一個普普通通的剪影，卻挑起你無數種想象和猜測。

A、一位湖邊的女孩；

B、一位佝僂的女巫；

C、一個拿著刀準備向你沖過來的瘋子。

想著想著，Sir忍不住就把片子找來看。

沒想到。

所有猜測都在電影里應驗了。

卻仍不是最終的真相——

沼澤深處的女孩

Where the Crawdads Sing

電影故事非常簡單。

里面有女孩、有女巫、有瘋子。

全片圍繞的唯一一個疑點，也絲毫不難理解。

女孩。

女巫。

瘋子。

她們是同一個人嗎？

01

一場命案，發生在偏遠小鎮。

一個家境富足、前景光明的帥哥死了，尸體在沼澤地被發現。

他叫蔡斯，是鎮上明星般的人物。

小鎮迅速人心惶惶，輿論洶洶。

警察迅速鎖定并逮捕第一嫌疑人。

一個女孩。

一個小鎮上出了名的"怪女孩"——凱雅（黛西·埃德加-瓊斯 飾）。

人們覺得她是瘋子。

住在小鎮外河灣的一片沼澤地中，平日不跟人來往，被稱作沼澤女孩。

因此當警車駛過鎮上的街道，人們等在街邊憤慨地給她定罪，恨不能立刻讓她付出代價。

的確，她似乎嫌疑最大。

蔡斯死在沼澤里，這里只有她生活，她最熟悉。

蔡斯生前和她處過對象，鎮上不少人知道。

更重要是，蔡斯后來和她分了手，跟別人結了婚。

有人在河邊聽到，凱雅親口對蔡斯說——

你再來煩我，我就殺了你！

于是人們又認為她是個邪惡的女巫。

警方后來還在蔡斯尸體上，發現了屬于凱雅衣物的紅色纖維。

追凱雅的時候，凱雅還逃跑……

這么多疑點、證據和線索擺在那兒。

基本不用多說——

蔡斯的死，凱雅肯定脫不了關系。

當然。

反轉來了。

02

也是后來Sir才知道。

作品背景一點不簡單：

今年一部黑馬，以2400萬美元投資，拿下1.3億美元票房，足足5倍收益。

同名原著小說更是大名鼎鼎，刷爆過北美各大暢銷書榜單，全球累積銷量超過1500萬冊，豆瓣評分8.8。

即使書名不出挑，大陸譯名甚至有種奇怪的味道：

《蝲蛄吟唱的地方》（蝲蛄，一種很像小龍蝦的水生甲殼動物）。

不是故弄玄虛。

眾所周知——

蝲蛄或者小龍蝦，都是肺吸蟲的宿主。

而女孩凱雅，亦是人性邪惡與麻木的某種"容器"。

反轉始于一個人。

退休老律師湯姆，他覺得這種民眾黨同伐異式的群起而攻之沒道理，決定主動幫凱雅辯護。

他憑借多年積累的法律經驗，在法庭上反擊來自民眾的惡意。

一層層把案件的疑點拆開。

為凱雅尋求公正。

比如死者的母親認為凱雅因妒生恨。

但律師指出，能證明她殺人的關鍵證據，比如死者遺失的定情信物，并沒有被找到。

而拋開情緒性的指控，警方提出的證據鏈，即使看著邏輯順暢，但都沒有直接的證據：

指紋、劃痕、腳印，都沒有，至于紅色纖維，則很可能是他倆曾長期相處時留下的……

另外律師也找到了證據證明：

蔡斯死的那一晚，凱雅根本不在小鎮上。

所以殺人不成立？

Sir先不劇透。

其實直到結尾，電影都沒有昭示蔡斯死的那晚，究竟發生過什么。

這也是電影真正高級之處。

它以獵奇案件切入，卻抽絲剝繭般，洞察到獵奇背后更加駭人的扭曲與常態。

03

懸疑犯罪只是《沼澤女孩》的一層表皮。

撕掉它，你將看到這部作品的第二層：

一個獨立女性的個人成長。

老律師在決定給凱雅辯護時，說了一句關鍵的話：

的確，這鎮上幾乎沒人清楚她的過去。

毫不夸張地說。

論起"獨立"，即使在"大女主"堆里找，恐怕也沒有幾個人比得過凱雅。

因為不堪忍受無休止的家暴，某一天，趁著丈夫酗酒睡著，凱雅的媽媽拎著行李箱離開了這個建在沼澤深處的家，再也沒有回來。

隨后的一段日子里，凱雅的兩個哥哥和兩個姐姐，也相繼離開。

那一年，凱雅年僅8歲。

家中只剩下凱雅自己，和一個喜怒無常的爸爸。

這是一個毫無父親自覺的爸爸，除了酗酒和發怒，他不管凱雅的任何事。

8歲的凱雅必須學會獨立生活，做飯、洗衣、修補、買賣商品……所有事情都只得靠自己。

當有一天爸爸"忘了"在家里留下幾分幾角零錢，凱雅才意識到自己再不吃東西就快餓死了。

好在她常去的雜貨鋪熱心老板娘提醒她可以去上公立學校。

讓凱雅心動的不是能和別的小朋友一起玩耍，更不是能學到很多知識，而是她聽說學校里有免費午餐。

即使小凱雅并不識字，也未曾接受任何正規教育，但她也知道應該鄭重地對待上學這件事。

于是她換上了自己覺得最好看的一條裙子，鼓起勇氣走上街頭。

但當她光著腳丫走進教室，看著同學們異樣的打量，聽著他們毫不保留的嘲笑。

她就知道自己只有勇氣在這里待上一天。

貧苦讓凱雅淪為異類。

異類的標簽更加讓她孤立無援。

凱雅逃走了，逃回了那個唯一能收容她的地方——家。

直到凱雅10歲的時候，父親在一次外出后再也沒有回來，像媽媽一樣，也跟哥哥姐姐們一樣。

沒有家人撐起的家，只是一間風雨飄搖的房子。

家的意義崩塌了，卻也創造了一個重建這個意義的機會。

在之后漫長的年歲中，凱雅很少再出現在鎮上。

就此，凱雅不僅獨立于他人，甚至獨立于城鎮，獨立于沼澤外的世界。

但她也并未停止學習和成長，只是她的課堂不再限于學校，而在荒野。

她在沼澤地里釣魚、挖貽貝，再賣給雜貨鋪老板，以換取所需的生活用品。

她也在廣闊的沼澤地中，用她的筆和紙不知疲倦地探索著這里的一草一木、一蟲一蟻。

沼澤同時為她隔絕了來自外面世界的紛擾。

沼澤成了她真正的家，亦成為她真正的母親。

便有了片中最具詩意的一幕。

當凱雅因意中人離去而心碎，在悲慟中力竭睡去。

清晨，她被鳥叫聲驚醒，四下張望，看見一只鷹隼停在窗欞上。

每當我受傷時，沼澤都會撫慰我

在書中的直譯是：

每一次跌倒，都是大地（沼澤）接住了她。

沼澤地始終散發著一種母性的力量，容納著凱雅的一切。

容納著她的生存，容納著她的喜悅，亦容納著她的傷悲。

由于遠離世俗塵煙和禮教規訓，凱雅有著與城鎮中的人不盡相同的習性與行為模式。

沼澤母親平等地對待著她臂彎里的每一個生靈。

她教給其他生物的，也都教給了凱雅。

凱雅像個小動物般，感官全面打開，不像常人只依賴眼睛和耳朵，她還相信嗅覺、觸覺以及其他所有感知器官。

在家里，她會拿起喜歡的男孩穿過的襯衫，仔細嗅聞他留在上面的氣息。

她的警覺系統異常靈敏。

意識到危險臨近，她總能迅速應變，找到最便于躲藏的灌木叢。

如果不想被人發現行蹤，她會輕車熟路地消除自己的行跡。

相比人類自行建造的庇護所，凱雅更能從自然空間中找到想要的安全感。

庭審途中，當她感到不安，她會下意識看向窗外的樹木；被警局拘押在收監室，她長久地望著唯一通向外界的那扇窗。

她甚至不知道哪天是自己的生日，因為她沒有日歷。

更確切地說，是她的日歷不那么直觀：

她的"日歷"是潮起潮落，是月圓月缺。

她與正常世界采用著兩種不同的計時體系。

在小說里，凱雅這樣判斷哪天是自己的生日：

媽媽過去總說秋月是為了凱雅的生日升起。所以，即使凱雅記不住自己的生日，一天晚上，當她看到圓滿金黃的月亮從潟湖中升起時，她對自己說："我想我七歲了。"

凱雅活在一個與眾不同的世界，或者說她在同一個世界中以一種不同的方式活著。

相比普通人被城市文明所束縛后的大同小異，凱雅從內而外的野性使她顯得獨特、純凈又神秘。

神秘，往往擁有致命的吸引力，無人能夠抵抗。

而神秘的另一面是未知，是異類，是培植恐懼、惡意、偏見的最肥沃土壤。

也因此，神秘的凱雅遭受著來自"文明社會"的偏見與歧視。

排擠，嘲諷，黨同伐異的攻訐。

這兩相對比，才讓熟悉了凱雅生活的觀眾，一步步感受到這些恐懼、惡意、偏見的可笑與荒誕。

所以才有電影結尾，老律師在法庭上反復呼喚的：

注意，這里可不僅僅是對陪審團的呼喚。

更是一種對司法信念的呼喚，喚醒在座諸位的理性善良正義。

Sir不是瞎說，注意故事發生的時代：

60年代的美國小鎮，酗酒、家暴、退伍軍人的PTSD頻發，保守、刻板、歧視、偏見橫行。

《沼澤深處的女孩》第二層，除了講述女主獨特的成長經歷，也是在借著這個女性的遭遇，來披露當時社會對于邊緣人群體的系統性歧視。

在一個容易被愚昧和流言左右的時代。

那些真正值得珍惜的東西，活下來多么可貴。

04

賞心悅目。

Sir相信，是所有觀眾打開這部電影的第一感受。

波光粼粼的水面，倒映著隨風搖曳的蘆葦；歇腳于濕地中的蒼鷺，浸潤在穿林而過的光束下；倏爾又跟從著不知名的鷹隼振翅翱翔，鳥瞰不見邊際的沼澤群……

這種獨特的氣質，來源于這部小說的作者。

你可能不知道的是，這本書是原作者迪莉婭·歐文斯的小說處女作。

小說首版那一年，她已然69歲。

她的本職工作也不是小說家，而是生物學家，她跟丈夫常年在非洲從事各類動物的研究和保護工作。

這才是本書最卓爾不群之處。

歐文斯女士浸淫生物學研究數十載的功力，全部在書中化作了女主角獨一份的生命體驗。

而這份體驗是什么？

是以一種非人類中心的視角，看待這個被人類文明不斷改造的世界。

前面說過，女主是沼澤的女兒，是大自然庇蔭長大。

而當她與文明社會相碰撞時，產生的漣漪。

在電影中的呈現，是愛情。

尤其凱雅對兩個男孩的先后接納與排斥，更是這個"非人類"對人類凡俗道德的挑戰。

一個是有著共同趣向的青梅竹馬，一個是充滿雄性荷爾蒙征服欲和冒險精神的運動員。

前者是精神上的共振，后者是生理上的接洽。

但她每次的選擇換來失望的原因，依然是她與沼澤的不可分離。

青梅竹馬在她和工作事業、現代生活面前，選擇了后兩者。

運動員男友則一直把她當作發泄對象，絲毫不尊重她。

因此凱雅總是孤獨的。

這種先后被家人拋棄，被社會放逐的孤獨如此碩大，她避無可避。

以至于但凡是愿意"臨幸"她的人，她都試著敞開心扉。

片中唯一能傳達這種孤獨的鏡頭，Sir認為是這個：

凱雅盛裝打扮，早早來到約定好的沙灘，雀躍地等待喜歡的男孩歸來；

等了一天一夜，她只等來了為獨立日綻放的煙花，而且如此遙遠，與之毫不相干。

這一個鏡頭，給她與正常世界的距離畫出了可感的標尺，也讓她的孤獨有了具象如這化不開的夜幕般的濃稠密度。

也正是這份孤獨，才給電影最后的反轉增添了足夠的可信度。

來自大自然，與沼澤相伴一生的女孩，從沒有義務為人類的道德凡俗所束縛。

她是大自然孕育的孤獨精靈，與人類社會的短暫交集，是前者的意外，也是后者的幸運。

就像父親虐待她，又不是因為她。

老律師幫助她，又不只是為了她。

小鎮痛恨她，可最后放過了她。

注意一個細節。

電影的法庭戲上，她全程一言不發。

只是在畫畫。

這就是電影第三層：

跳出習以為常的社會規章，試著從自然生命的角度看待人類自己。

05

但電影終究還是沒有達到原著的厚度。

舉一個例子。

凱雅被鷹叫醒，來到沙灘上給鳥兒們投食。

只看電影，你能感受到的無外乎凱雅對自然生靈的熱愛。

然而聯系原著的話，這里至少還應有兩層含義。

第一層，是凱雅的孤獨，與渴望陪伴的愿望。

書里這樣寫道：

頂著海浪的咆哮聲，凱雅大聲呼喚她的鳥兒們。大海唱著男低音，海鷗和著女高音。凱雅撒下派皮和發面卷，海鳥尖嘯著在沼澤和海灘上空盤旋，然后落在地上，不停地轉動腦袋……

牛奶盒空了，凱雅非常害怕鳥兒們也會像其他所有人那樣離開她，這痛苦令她難以承受。

凱雅喂鳥，不只是因為她愛小動物，更因為它們是她最重要的朋友。

當她七歲生日時，它們是她唯一的陪伴。

而引文中提到的"派皮和發面卷""牛奶盒"，是她一生中唯一一次去學校那天，在食堂吃飯故意留著帶回來的食物。

她很餓，但她就是能忍著不吃。

只可惜，這些內容電影中都付之闕如。

所以當我們聽到小凱雅在父親也離開后，自言自語（旁白）：

我還沒有學會沒有燕麥片的生活

我們只會以為凱雅擔心自己沒有吃的，卻不會意識到凱雅更發愁的其實是自己沒有了燕麥，便留不住那些會停留在她身旁整理羽毛的朋友。

更重要的是第二層，凱雅如何學習成為沼澤的女兒。

比如對于鷹，小說中寫道："鷹的嘯鳴給了她忍耐的力量。"

如果你覺得這句話太抽象，沒法視覺化，那我們再說點更具象的。

書中，凱雅的一個重要的成長時刻是：

她在海灘上哥哥姐姐們建的樹堡里玩耍時，被"一根生銹的釘子深深地扎進腳底"。

此時，沒有任何人能幫她。

她只能憑借有限的生活經驗，自己忍著劇痛和感染破傷風的風險，一瘸一拐地"走到樹林里一處含鹽的滑流旁"，把腳伸進去，長時間沖洗，"同時不停地活動嘴部：張開，閉上，張開，閉上，打哈欠，咀嚼，做出任何防止牙關緊閉的動作。"

在沼澤地長時間生活后的一個結果是，凱雅對眼神很敏感，這是她的動物性本能。

當捕食者要抓捕獵物時，它會目不轉睛地盯著獵物。

所以凱雅害怕被盯，以至于她對吃魚這件事多少心懷抗拒。

把它們（貽貝）搗爛到認不出來，再混進玉米粉，就沒那么可怕了。它們不像魚，會拿眼睛瞪她。

所以凱雅才會被第一個喜歡她的男孩吸引。

那個男孩喜歡送她各式漂亮羽毛，書中明確提到這在熟知動物習性的凱雅看來，這就是在求偶，因此她才會主動回應。

她站著，一動不動，努力想搞明白這件事。她見過雄鳥為了追求雌鳥獻上禮物。但她年紀太小，還不能筑巢成家。

在Sir看來，這種基于與動物零距離交際的浩瀚經驗才能寫出的鮮活細節，恰是小說作者歐文斯女士在這個故事中最獨一無二的貢獻。

遺憾的是，最終，這些細節到了片中被集體壓縮成凱雅在湖水中撈貽貝的一幕，一筆帶過。

于是，凱雅只是居住在沼澤深處的女孩，而非沼澤的女兒。

我們感受不到像書中那樣的凱雅與沼澤的親密聯系：

太陽溫暖得像一床毯子，裹在凱雅的肩頭，哄她深入濕地。有時她在晚上會聽到一些陌生的聲音，或者被太近的閃電嚇一跳——每一次跌倒，都是大地接住了她。

這個故事的重心，也就從小說里女主角跟沼澤的關系，向電影中一個混搭著稍許罪惡氣息的常規的三角戀故事傾斜。

這個故事本質上是個成人版的童話故事。

但正因為有了那些俯拾皆是的從自然角度審視人類世界的細節，再加上一個犯罪案件的催化，它本有可能觸達自然規律與社會法條之間的根本矛盾。

就像片中一個細節所隱喻的：

課堂上，老師讓凱雅拼一下"狗"這個單詞，結果她拼出的是"上帝"。

同樣的三個字母，它既可以是狗（DOG），也可以是上帝（GOD）。

同樣的元素，在不同的排列組合下，指向的意義天差地別。

換句話說，盡管人類社會與自然世界時常陰陽相對，但不該忘記的是它們由同樣的"元素"構成。

這其實是在帶領著我們跳出人類固有的視角，借助自然規律，重新審視我們的文明自身。

正如片尾的一段旁白的暗示：

每個生物都在為生存做它必須做的事

我們在愛情中瘋癲。

在失去時生出仇恨。

但這并不影響，我們成為各自獨立的人，走向不同的命運。

書中，在這段話附近，還有一句話Sir更想分享，是作者對沼澤地的描述：

"生命衰敗、發臭，歸為腐爛的一團；凄涼的死之泥穴中孕育著新的生命。"

看到生，看到死。

更看到生死相伴相生。

本文圖片來自網絡

編輯助理：哆啦C夢